Бірақ Блэлок алаңдады. Блэлок мұнымен бірге өмір сүрді. Билли сәтсіздікке ұшыраған сәтте, ол бірдеңені сындыруға ұмтылатын. Бірде Билли соққы жасай алмай қалғанда, ол алюминий битасын қабырғаға соққаны сонша, оны тік бұрыш жасап майыстырып тастады. Келесі жолы соққы беруге шыққанда, ол өзіне әлі де ашулы болғаны соншалық, майысқан битамен ұруды талап етті. Тағы бірде ол сондай қатты ашуланғаны үшін Блэлок оны командадан қуып жіберді. «Кейбір жігіттер соққы жасай алмай орындыққа оралғанда, басқалары орындықтың екінші шетіне қарай жылжып кетеді», — дейді Блэлок. «Билли сондай еді».

Йонгеваард колледжге барамын деген балалардың ақшаны көрген сәтте ойынан айналып шығатынын талай көрген. Бірақ драфттан кейінгі апталарда ол Биллидің ата-анасының алдына жүз мың доллар қойса да, бұл әңгіменің бағытын өзгертпеді. Ол Биллидің бұл сөзіне шын мәнінде байсалды қарап тұрғанына алаңдай бастады. Биллидің ұлының Стэнфордқа барғанын қалаған анасының ренішіне қарамастан, Йонгеваард Биннің үйіне орнығып алды. Бұл да нәтиже бермеді. «Мен күткендей әсер ала алмадым», — дейді Йонгеваард қазір. «Сондықтан мен Биллиді үлкен клубты көруге апардым».

Шешім қабылдау Биллидің еркінде еді. Бір жыл бұрын Биллидің әкесі оны үстел басына отырғызып, қол күресуге шақырған болатын. Бұл іс-әрекет Биллиге әкесінің мінезіне жат, оғаш көрінді. Оның әкесі қатал болғанымен, ешқашан физикалық агрессия танытпайтын. Әкесі мен баласы күресті: Билли жеңді. Осыдан кейін әкесі Биллиге, егер ол әкесін қол күресінен жеңе алатын болса, өмірде өз шешімдерін қабылдауға да күші жететінін айтты. «Метстің» ұсынысы Биллидің өміріндегі бірінші маңызды шешімі еді. Билли Роджер Йонгеваардқа келісімшартқа қол қоятынын айтты.

Бір жыл бұрын, 2001 жылғы драфт алдында, «Окленд А’с» бас менеджері мен оның скауттарының мақсаты ең үздік таңдауларды кімге жұмсау керектігі туралы өзара тиімді шешімге келу болған еді. Билли скауттарға талқылауды жүргізуге және оның шешімдеріне әсер етуге мүмкіндік берді. Ол тіпті скауттарға жоғары раундтарда өз адамдарын таңдауға рұқсат берді. Бұл жағдай 2001 жылғы драфттан кейін бес секунд ішінде өзгерді, ол драфт қымбатқа түскен апат еді. Билли мен скауттар алдын ала талқылаған элиталық ойыншыларды «А’с» командасының бірінші раундтағы екінші және соңғы таңдау кезегі келгенше басқа командалар іліп кеткен еді. Скауттар жақсы көрген, бірақ Билли мүлдем білмейтін жігіттер ғана қалды. Осы қарбаласта Грейди Фьюсон — «А’с» командасының скаутинг бөлімінің жуырда қызметінен кететін басшысы — Джереми Бондерман есімді жоғары мектеп лақтырушысын (pitcher) таңдады. Баланың сағатына 94 миль жылдамдықпен ұшатын фастболы, таза лақтырысы және бейсбол формасын кию үшін жаратылғандай денесі болды. Қысқасы, ол Билли өз скауттарына аулақ болуды үйреткен лақтырушының нақ өзі еді.

Грейди Фьюсон бірінші таңдаумен мектеп лақтырушысын алғаннан кейін не болады деп ойлағанын білу қиын. Драфт күні Оклендтің драфт бөлмесі салтанатты орынға айналатын. Әйелдері, иелері, иелерінің достары — «сөгуге» (fuck) дейін екі рет ойлануға мәжбүрлейтін осы адамдардың барлығы Окленд командасының болашағын қалай шешетінін көру үшін бөлменің артқы қабырғасына жиналатын. Биллидің әлі де қауіпті көрінетін алты фут төрт дюймдік бойының қасында Грейдидің жұмсақ бес фут сегіз дюймдік бойы, олардың қатысуы Биллидің ашуын басады деп ойлаған болар. Олай болмады. Кәсіби бейсбол Билли Бинді жастық шағынан күшпен ажыратты, бірақ Билли әлі де соққы жасай алмай қалғанда бүкіл команданы орындықтың екінші шетіне ығысуға мәжбүрлейтін сол баяғы адам еді. Грейди Бондерманды алу үшін телефонға еңкейгенде, Билли бірден орнынан атып тұрып, орындығын ұстап алып, оны қабырғаға қарай лақтырып жіберді. Орындық қабырғаға тигенде жай ғана соғылған жоқ, ол қабырғаны тесіп өтті. Биллидің жасаған тесігін көргенге дейін, скауттар қабырғаны өздерінің болашағы сияқты берік деп есептейтін.

Ол осы сұрақпен қала берді. Скауттар бөлімінен Бектің тағдыры туралы хабарсыз айлар өтті. Соңында Пол Грэдиден ол туралы сұрады. Грэди: «А, иә, ұмытып кетіппін, скауттардың бірін жіберіп, қарап келуді айтамын», — деді. Бірақ ол мұны істемеді, кем дегенде, байыппен қарамады. Пол қайта сұрағанда, Теннесси штатына жауапты скаут Билли Оуэнс құлықсыз ғана Бектің «soft tosser» (баяу лақтырушы) екенін жеткізді. «Soft tosser» — скауттардың тілінде «уақыт бөлуге тұрмайды» дегенді білдіретін код еді. Пол Дэвид Бекті ешкімнің байыппен тексермегеніне сенімді болды.

Таңғы сағат онға жетпесе де, драфт бөлмесіндегі Гарвард түлектерінен басқасының бәрі аузына темекі толтырып алған. Сағыз шайнағаннан олардың бет-әлпеттері қатал маскаға ұқсайтын. Есімі екі буыннан аспайтын немесе дауысты дыбыспен аяқталмайтындардың бәрінің аты бейсболдық әңгімеге ыңғайлы болу үшін өзгертілген. Рон Хопкинс — «Хоппи», Крис Питтаро — «Питтер», Дик Богард — «Боги». Көбісі кезінде төменгі лигаларда ойнаған бұрынғы инфилдерлер (ішкі алаң ойыншылары). Аз бөлігі ғана жоғары лигаға жеткен, бірақ ол жерде өте аз уақыт болған. Джон Полони 1977 жылы «Техас Рейнджерс» сапында бар болғаны жеті иннинг ойнаған. Келли Хит «Роялс» жүйесінде екінші базада ойнап, жоғары лигада бар болғаны бір рет қана доп соғуға шыққан. Бұл 1982 жылы «Роялс» командасының негізгі ойыншысы Фрэнк Уайт ойынның ортасында геморройы мазалағанын айтқаннан кейін болған еді. Басқа скауттардың бірі айтқандай, Келли — бүкіл жоғары лигалық мансабы біреудің көтенінің арқасында болған тарихтағы жалғыз ойыншы. Крис Питтаро «Тайгерс» пен «Твинс» командаларында екінші базада ойнаған. 1985 жылы Питтердің алғашқы жылында Детройт менеджері Спарки Андерсон ол туралы: «Оның тарихтағы ең ұлы екінші база ойыншысы болуға мүмкіндігі бар», — деген еді. Бірақ бәрі басқаша болды.

Скауттар Солтүстік Американың әуесқой бейсбол әлемін 680 ойыншыға дейін қысқартқан еді. Олар барлық есімдерді кішкентай магнитті таспаларға жазып қойды. Енді олардың алдында осы магнитті тақтайшаларды белгілі бір тәртіпке келтіру үшін бір апта уақыт бар. Олар мұны негізінен алып тастау әдісімен жүзеге асырады. Эрик тізімнен баланың атын оқиды. Ол баланы жақсы білетін скаут қысқаша, бейтарап сипаттама береді. Баланы көрген басқа біреу болса, ол да өз пікірін қосады. Содан кейін бәрінің айтары таусылғанша жалпы талқылау жүреді.

Олар алғашқы таңды тізімді тазалаудан бастады. Әуесқой ойыншылардың үлкен бөлігі түрлі себептермен қарауға тұрмайтын еді. — Ларк, — дейді Эрик. Бұл — Эрик Кубота, Билли Грэдидің орнына жалдаған жаңа скаут директоры. Эрик Копенгаген сағызын шайнап, өзінің Берклидегі Калифорния университетінің білімді түлегі екенін және «Оклендтегі» алғашқы жұмысын қоғаммен байланыс бөлімінде тағылымдамадан бастағанын жасыруға тырысатын. Эриктің тіпті мектеп кезінде де бейсбол ойнамағаны Билли Бейн үшін оның пайдасына шешілетін артықшылық еді. Кем дегенде, ол қате сабақтарды үйренбеген. Билли өзі кәсіби бейсбол ойнаған және жұмысын жақсы істеу үшін ол тәжірибені ұмыту керек деп есептейтін. «Түзелген маскүнем», — деп сипаттайтын ол өзін.

«А-а», — деді ескі скаут сұраққа қалай жауап берерін ойлап. Бейсболшы үшін тым ақымақ болу қауіпті. Бірақ тым ақылды болу да кедергі болуы мүмкін. «Ол тым ақылды болуы мүмкін» деген тіркес келесі аптада бірнеше рет қайталанады. — Ол өзіне сенімді бала. Бірақ... — Бірақ? — деді Эрик. — Мұнда отбасылық мәселелер болуы мүмкін, — деді қарт скаут. — Әкесі түрмеде отырып келгенін естідім. Порно ма, әлде соған ұқсас бірдеңе үшін.

Бір жас жігіт компьютердің алдында үнсіз отырды. Ол бірнеше пернені басты. Ол Жоғары лига бейсболының барлық үміткерлерге өткізетін психологиялық тестінен Ларктың нәтижелерін іздеп отыр. — Жақсы емес, — деді ол ақыры. — Бәсекелестікке ұмтылыс: оннан бір. Көшбасшылық: оннан бір. Жауапкершілік: оннан бір. Ол тізімді ары қарай оқи берді, бірақ қай санат болмасын, баланың ұпайы өзгермеді. — Қарғыс атсын, — деді ақыры Боги. — Оның тым болмаса бірдеңеден екі алған жері бар ма? Боги — ең ескі скаут. 1972 жылы ол алғашқы бейсболдық психологиялық тест өткізген адам болатын.

Драфт жиналыстарының алғашқы күндерінде Фил Майлоның кішкентай суреттері конфитти сияқты ұшып жүрді. Бұл әңгімелер бейсбол адамдарының ойыншының мінезінде неден сескенетінін ғана емес, олар өздері ақша шашқалы отырған адамдарды қаншалықты аз білетінін де көрсетті.

Билли жаман мінез-құлықты іздеуге көп араласпады, ал Пол мүлдем үндемеді. Олардың көзқарасы бойынша, бұл отырыстардың мақсаты — тәуекелді азайту. Олардың сәтсіздікке ұшырайтын ойыншыларға шығындалуға мүмкіндігі жоқ. Мінез-құлқы немесе заң алдындағы мәселелері кәсіби спортқа сәйкес келмейтін ойыншылармен тәуекел етудің мәні жоқ. Бір сәтте Билли басын көтеріп: «Өткен жылы банк тонағаны үшін босатуға тура келген ол қай ақымақ еді? » — деп сұрады. Басқалары жаман мінез-құлықты іріктеуге тым берілгені сонша, тіпті бұл сұрақтың қаншалықты таңқаларлық екеніне де мән бермеді.

Қызығы сол, Билли Свишердің ойынын ешқашан өз көзімен көрмеген еді. Ол Свишердің бірнеше ойынын көру үшін елдің арғы шетіне ұшып барғысы келген, бірақ барлаушылар бөлімі оған былай деді: егер ол барса, Билли Биннің Ник Свишерге көз тігіп жүргені туралы қауесет бүкіл Басты Бейсбол Лигасына тез тарап кетеді де, Свишердің құны шарықтап, «Окленд Атлетикс» өзінің бірінші таңдауын — драфттағы он алтыншы кезекті — жасағанда, оның әлі де бос болу мүмкіндігі күрт төмендейді. Барлаушылар Биллиді Свишерден барынша аулақ ұстауға бағытталған бұл жоспарларын «Оқшаулау операциясы» деп атады.

Әңгіме ауаны Ник Свишерден басқаға ауысқан сәтте, жағдай бірден шиеленісе түсті. Бұл ашық қақтығыс емес еді — бұл адамдар өзара тіл табысуға мүдделі болатын. Әңгіменің үні ірі компанияда өнім желісін тоқтатуды немесе ресурстарды маркетингтен ғылыми-зерттеу жұмыстарына ауыстыруды жаңа ғана ұйғарған жиналысқа ұқсады. Дегенмен, бұл іргелі келіспеушілікпен екіге бөлінген тараптардың дауы еді. Бір жағында қарт барлаушылар, екінші жағында Билли Бин отырды. Қарт барлаушылар грек хоры іспетті; олардың міндеті бейсболдың мәңгілік тақырыптарын атап өту болатын. Ал бұл мәңгілік тақырыптар дәл Билли Биннің пайда көру үшін елемеуге тырысып жүрген нәрселері еді.

Пол әлгі ойыншының колледждегі доп ұру статистикасын оқи бастады. Онда қосымша базалық соққылар мен уолктардың (ұрушының төрт рет қате лақтырылған доптан кейін бірінші базаға тегін өтуі) айқын жетіспеушілігі байқалды.

Пол компьютерінен басын көтерді.

Барлаушылардың бұл сандарды қалай түсінгенін айту қиын. Басқа командалардың барлаушылары: «Ойыншының сандары кімге керек? Бұл колледж бейсболы ғой. Жігіттің өзіне қарау керек. Оның кім бола алатынын елестету қажет», — деп айтары сөзсіз.

Барлаушылар ойыншыларға сандар қоятын. Бұл сандар барлау ісіне дәлдік сипатын беретін кішігірім қулықтардың бірі еді. «55» бағасын алған ойыншы — олардың пікірінше, күндердің күнінде жоғары лиганың тұрақты ойыншысы болатын адам.

Қарт барлаушы орындығына шалқайып, қолдарын қусырды.

Тихен Үлкен Тақтаның жоғарғы жағынан өз орнын тапқан соң, Билли Бин маркерді алып, тағы бір есімді жазды:

Оған қарсы отырған төрт барлаушының беттері қисайып кетті немесе күліп жіберді. Браун? Браун дей ме? Билли қалжыңдап тұрған болар.

Барлаушылардың түсінігі бойынша, Билли Бин кім екені белгісіз Марк Тихеннен кім екені белгісіз Джереми Браунға көшу арқылы, сәл де болса ақылға қонымды нәрседен мүлдем күлкілі нәрсеге ауысты. Джереми Браун барлаушылар тізіміне әрең ілінген. Оның есімі соңғы бетте тұрды; барлаушылар оны әрі кетсе төменгі деңгейдегі кіші лиганың ойыншысы болады деп санайтын тобырдың елеусіз мүшесі ретінде қабылдайтын. Ол Алабама университетінің жоғарғы курс студенті, кэтчер еді. Оны тек үш қарт барлаушы ғана көрген және олардың ешқайсысы оны жоғары лига ойыншысының деңгейіне жақындатқан да жоқ. Олардың әрқайсысының рейтингінде одан жоғары тұрған мыңдаған ойыншы бар болатын.

Бұл осы қарт барлаушының екі күн ішінде бірінші рет сөйлеуі еді. Ол үлкен жиналыста үнсіз отырған адамға көрсетілген ерекше назардан қысқа сәтке ләззат алды. Бөлмедегі басқалар, егер бұл барлаушы сөйлеуге шешім қабылдаса, онда оның айтатын өте маңызды, жер жаратындай жаңалығы бар шығар деп ойлады. Бірақ олай емес еді.

Бөлмедегілердің бәрі күліп жіберді, Билли жағында отырғандар қарсы беттегі қарт барлаушыларға қарағанда әлдеқайда көңілді күлді.

Джереми Браунның сары атау тақтайшасын қысып ұстаған Билли ішінде «Үздік 60» есімі бар Үлкен Тақтаға қарай жайлап жылжыды. Барлаушылар орындарында қозғалақтап, түкірінді. Басты барлау басылымы Baseball America жақында 2002 жылғы драфтқа арналған арнайы шығарылымын жариялаған болатын, оның ішінде елдегі ең үздік жиырма бес әуесқой кэтчердің тізімі бар еді. Джереми Браунның есімі бұл тізімде жоқ болатын. Baseball America Джереми Браунның драфтқа ілігуінің өзі үлкен олжа болады деп тұспалдап айтты. Ал Билли Бин болса, Джереми Браунды драфттың алғашқы бес раундына кіргізбекші.

Өткен жылы «Ред Сокс» Браунды драфтта таңдаған еді, бірақ Браун олар ұсынған тиын-тебеннен бас тартып, соңғы курсын оқу үшін Алабама университетіне оралған болатын. Бұл өте ақылды қадам сияқты көріне бастады.

Кэтчерлердің рогатка тәрізді қозғалыспен лақтырған добы түзу сызықпен ұшпай, екінші базаның бірінші база жақ шетіне қарай ауытқып кететін қасиетке ие.

Джереми Браун енді екінші раундтың басындағы, тіпті бірінші раундтың соңындағы драфт таңдауына айналды. Егер бейсбол барлаушылары таң қалғаннан демдерін ішіне тарта алатын болса, бұл адамдар дәл қазір солай істер еді. Оның орнына олар стақандарына темекі шырынын түкірді. Дәл осы сәтте барлаушылар Билли Биннің өзінің рационалды және объективті деп санайтын көзқарасын ілгерілету үшін қаншалықты алысқа баруға дайын екенін түсінді.

Барлаушылар тарихтың мәнін түсінбеді. Олардың пікірінше, әлі кім болатыны белгісіз балалар туралы сөз қозғағанда, тарихтың аса үлкен маңызы жоқ.

Бәрі, тіпті Питтердің өзі де күліп жіберді.

Уолктар!

Ол енді жалынып тұрды.

Джек — бұл хоум-ран. Донг, бомба және үлкен ұшулар сияқты. Бейсбол адамдары бір нәрсеге деген сүйіспеншілігін оны атаудың түрлі жолдарын ойлап табу арқылы білдіреді.

Бұл пікірталастың Джереми Браунға еш қатысы жоқ еді. Бұл жоғары лиганың бейсболшысын қалай табуға болатыны туралы еді. Барлаушылардың көзқарасы бойынша, сен жоғары лига бейсболшысын табу үшін алпыс мың миль көлік айдап, жүздеген лас мотельдерде түнеп, Denny’s дәмханасында кім білсін қаншама рет тамақтанып, төрт айдың ішінде орта мектеп пен колледж бейсболының 200 ойынын тамашалауың керек, ал оның 199-ы сен үшін мүлдем мағынасыз болады. Сенің құндылығыңның басым бөлігі осы кәсіппен айналысатын қарт барлаушылар бауырластығына мүше болуыңнан туындайды. Ал қалған кішкене бөлігі — екі жүз ойынның бірінде стадионға кіріп, кэтчердің дәл артындағы төртінші қатардағы алюминий тақтайшаға жайғасқанда, басқа ешкім көрмеген, ең болмағанда оның мағынасын ешкім түсінбеген нәрсені көруіңнен келеді. Сен оны тек бір-ақ рет көруің керек.

Ал егер сен оны бір рет көрсең, көргеніңнің мағынасын сен, тек қана сен білетін боласың. Сен өзіңді атақты ететін баланы таптың деген сөз.

Ол бұл сөзді қарт барлаушылардың қалай қабылдағанын қаласа, сол мағынада айтқан жоқ еді.

Эрик Богиге табынатын, бірақ әрине, ол мұны ешқашан ашық айтпайтын. Эрик өзінің бейсбол ойнамағанына қарамастан, «Атлетикс» командасының жарнама бөлімінен кетіп, бейсбол саласына ауысқысы келетінін жариялағанда, Боги оған күлмегені былай тұрсын, қайта қолдау көрсеткен. Эрик Богиді «менің бейсболдағы әкем» деп атайтын.

Басқа қарт барлаушылар міз бақпады.

Ешкім ләм-мим демеді.

Скауттар бұл туралы ойланған сыңай танытты. Ешкім ештеңе демеген соң, Питтер олардың орнына жауап берді: — Ол бірінші бағанда болар еді.

Осы бір жылымық мысқылмен ол айтысты аяқтады. Ол жай ғана Джереми Браунның есімін алып, оны Үлкен тақтадағы екінші бағанның басынан бірінші бағанның соңына, №17-ден №15-ке ауыстырды. Джереми Браун — есімі «Baseball America» журналының ең үздік жиырма бес әуесқой кэтчерінің тізіміне де ілікпеген, тәжірибелі скауттар кәсіби бейсболшы болуға лайық емес деп санаған жігіт — енді «Окленд А’s» командасының бірінші раундтағы таңдауы болды.

Ол тізімді оқып шықты:

Сегізі де колледж ойыншылары. Олардың көбі скауттарға ұнамаған немесе олар тіпті танымайтын жігіттер еді. Бір жас жігіт олардың есімдерін тақтаға жазу үшін орнынан тұрды. Пол оларды тез арада реттеді, ол шарапты төгіп алып, үй иесі байқамай тұрып жинап алғысы келген қонаққа ұқсайтын. Ол аяқтаған кезде, тақта нарыққа ұқсап шықты, бірақ ерекше көзқараспен — өзін жоғары білімге ие немесе солай деп сенетін трейдердің көзқарасымен жасалған нарық.

Басқа ешкім ештеңе айтпады. Бөлмеде тыныштық орнады.

Боги драфт бөлмесіне ерекше бір нәрсе әкелді: ол өзі іштей байланбаған орасан зор тәжірибе. Ол бейсболда елу жылға жуық уақыт жүрді. Ол көп нәрсені, бәлкім, бәрін көрді және сұраса, соның бәрін ұмытуға дайын еді. Кездейсоқ, ол 1980 жылы Сан-Диегодағы мектеп ойынын көрген еді. Сол жылы «Метс» драфттың бірінші нөмірімен Дэррил Строберриді таңдаған болатын. Бірақ сол жылы скауттардың қиялын Строберриден кем тербемеген тағы бір мектеп оқушысы бар еді. Боги оны «Хьюстон Астрос» клубының тапсырмасымен көруге барған. Керемет дене бітімі, жоғары жылдамдық, мықты қол, жақсы инстинкт және допты жарық мұнараларынан асыра соғу қабілеті. Оның үстіне, ол психологиялық тесттерден кез келген басқа үміткерден жоғары ұпай жинаған. Боги Хьюстонға телефон соғып, Дэррил Строберриден де жақсы ойыншы тапқанын айтты: ол Билли Бин болатын.

Ленни туралы түйін, кем дегенде Билли үшін анық еді: Ленни өз ойының оны қажытуына жол бермеді. Кәсіби бейсбол ойнау үшін қажетті физикалық қабілеттер психологиялық қабілеттермен салыстырғанда онша маңызды емес еді. Тек психологиялық «фрик» қана басына жақын ұшып келе жатқан сағатына 100 миль жылдамдықтағы фастболға толық сенімділікпен қарсы тұра алатын. «Ленни эмоционалды тұрғыдан бейсбол ойнау үшін тамаша жаратылған», — деді Билли. — «Ол кез келген сәтсіздікті лезде ұмытып, әрбір сәттіліктен күш ала білетін. Онда сәтсіздік туралы түсінік болмады. Ол қайда екенін де білмеді. Ал мен оған мүлдем қарама-қарсы болдым».

1990 жылғы көктемгі жаттығулар кезінде ол бұл шындықпен ақыры келісті. Ол енді бала емес, ер адам еді. Мектептегі сүйіктісіне үйленген, ал жары тұңғыш балаларына жеті айлық жүкті болатын. Оның жауапкершілігі көп, бірақ оны өтейтін болашағы бұлыңғыр еді. Ол қалай және неге екенін түсінбестен «болашағынан үміт күттіретін ойыншыдан» «көңіл қалдырған ойыншыға» айналды. «Жаңа буын келгенде менің жарқыраған кезім өтті. Мен жиырма жетіде едім, ал бұл жаста сен қандай болсаң, солай қаласың», — деді Билли. Ол скауттар армандаған физикалық бабына келген еді, бірақ ойын оны кішірейтіп жіберді.

Бұл ескі және жаңа көзқарастағы бейсбол адамдарының арасындағы қақтығысқа ұласпай тұрып, бюджеттік дағдарыс мәселені шешіп берді. Жаңа иелері миллиондаған доллар шығынды жабудан бас тартқанда, Тони Ла Русса кетіп қалды. Олдерсон өзінің бастық емес екенін түсінетін менеджер іздеп, жақында ғана «Хьюстон Астростан» босатылған Арт Хоуды тапты. «Арт Хоу өз идеяларын емес, бас кеңсенің идеяларын жүзеге асыру үшін жалданыды», — деді Олдерсон. «Және бұл жаңалық еді».

Ол өзінің жеңіске деген құштарлығын жоғалтқан жоқ. Ол тек оны басқа арнаға — ойыннан ойыншылар туралы шешім қабылдауға бағыттады. Бірақ бұл жолы оған екі бірдей Айви лигасы колледжінің түлегі бағыт-бағдар берді және ол соған ілесуге дайын болды. «Билли бір сәтте Хосе Кансеко болғаннан көрі, мен сияқты болғысы келетінін түсінді», — деді Сэнди Олдерсон. 1993 жылы Олдерсон Биллидің кез келген тапсырмаға деген құштарлығына тәнті болып, оны бас кеңсеге көмекші етіп алды. Оған лайықты бағаланбаған кіші лига ойыншыларын табуды тапсырып, Эрик Уокерге жаздыртқан кітапшаны ұстатты.

Билли өзін табысқа жету тілегі ме әлде шындықты іздеу жетеледі ме деп уайымдап уақыт кетірмейтін. Оның ойынша, шындықты іздеу — табысқа жетудің кілті болғандықтан, бұл сұрақ маңызды емес еді. Ол зерек болатын. Оның бейсболдың дәстүрлі даналығына деген табиғи скептицизмі бар еді. Ол Эрик Уокердің кітапшасы ойынға деген радикалды және ұтымды тәсілдің басы ғана екенін көрді — бұл тәсіл бас менеджердің қолына бұрын-соңды болмаған билікті шоғырландыратын еді. Ол Эрик Уокердің қайдан келгенін және бұл жазбалардың артында тағы не барын білгісі келді. «Билли ойыншыға тән барлық соқыр сенімдерден арылып, жаңа жағдайға бейімделді», — деді Олдерсон. «Ол сияқты адамдардың көбі: «Біз ойнағанда бұлай істемегенбіз», — дер еді». Биллидің сұрағына жауап ретінде Олдерсон Билл Джеймс есімді жазушының кітаптарын көрсетті. Олдерсон Билл Джеймстің барлық еңбектерін жинаған еді. Сэнди Олдерсон Билл Джеймсті ешқашан көрмеген, тіпті онымен сөйлеспеген де. Ол Джеймстің тәсілін өте сенімді деп тауып, кәсіби бейсбол ұйымын Джеймс рухында қайта құрды. Сондықтан ол Эрик Уокерді «өзімізге ғана тән Билл Джеймс стиліндегі мәліметтерді алу» үшін жалдаған болатын.

Мотивтері түсініксіз жазушылар болады. Билл Джеймс сондай қызықты жағдай. Ол Канзас штатындағы Майетта қаласында (халқы: 209 адам) қарапайым отбасында өскен. Канзас университетінде Джеймс экономика мен әдебиетті оқыды. Оның ешқандай үлгі тұтар тұлғалары болған жоқ және оны ешкім жазуға итермелемеді. Әскерден кейін және магистратурадағы сәтсіздіктен соң, ол Stokely Van Camp бұршақ консерві зауытында түнгі күзетші болып жұмысқа орналасты.

Бұл Джеймстің бейсболдың дәстүрлі даналығына жасаған алғашқы шабуылы еді. Ол былай деп түйіндеді: «Сонымен, егер біз кімнің жақсы қорғаушы екенін жазбалардан да, көзбен қарап та дәл біле алмасақ, онда қалай білеміз? »

Джеймстің алғашқы нақты эссесі таңғажайып әдеби мансаптың бастамасы болды. Ол бір ғана сұрақты жауапсыз қалдырды: егер адамның құндылығын бағалаудағы мұндай үлкен қателіктер отыз мың көрермен мен миллиондаған теледидар аудиториясының алдындағы бейсбол алаңында орын алса, бұл басқа жұмыс салаларындағы өнімділікті өлшеу туралы не айтады? Егер кәсіби бейсболшылар артық немесе кем бағалануы мүмкін болса, онда кім бағаланбайды?

Джеймстің әдеби қабілеті мен оқырман хаттарына жауап беруге дайындығы бірлесіп, тұтас бір қозғалысты дүниеге әкелді. Ірі компаниялардың зерттеуші ғалымдары, физика, экономика және жаратылыстану ғылымдарының университет профессорлары, кәсіби статистиктер, Уолл-стрит сарапшылары, іш пысқан заңгерлер, тұрақты жұмысқа тұра алмайтын математика данышпандары — осы адамдардың бәрі көп ұзамай Джеймске өз идеяларын, сындарын, модельдері мен сұрақтарын поштамен жібере бастады. Оның оқырман қауымы бір идеяның айналасына жиналған ең оғаш топтардың бірі болған шығар. Ол баспагер тапқанға дейін Джеймстің «танымал» деп санайтын төрт оқырманы болды. Олар:

Джеймстің оқырмандарын жіктеу қиын еді, өйткені оның өзін жіктеу мүмкін емес болатын. Бейсбол туралы жаңа білім іздеуге өз еркімен және қиялға беріліп кіріскен зияткерлік қуаттың мөлшері, бейсболға деген көзқарасыңызға байланысты, не шабыттандыратын, не мұңайтатын еді. Осы интеллектуалдық ресурстар тұмауды емдеуге немесе адамды Плутонға қондыруға жұмсалуы мүмкін еді; оның орнына олар бейсбол ойынының ішіндегі жасырын логиканы ашуға және менеджердің шешімдеріне күмән келтірудің мүлдем жаңа әдістерін жасауға жұмсалды.

Джеймс бейсбол инсайдерлерінің қарапайым қызығушылықтан жоғары жанкүйерлерге деген салғырттығына таң қалды. Жоғары лига бейсболы жанкүйерлерді тұтынушы ретінде сезінбеді, сондықтан тұтынушының не қалайтынын мүлдем білмеді. Тұтынушы статистиканы қалады, ал Жоғары лига оны бермеуге барын салды. Жоғары лиганың ішіндегі адамдар, керісінше, ойынды зерттегісі келетін сырттағы адамдарға қас болды. Бұл жағдай есі ауысқан әлемдегі жалғыз есі дұрыс адамдай көріне бастаған Джеймске ақылға сыйымсыз болып көрінді. «Кәсіби спорттың бүкіл негізі — болып жатқан оқиғаларға халықтың қызығушылығы», — деп жазды ол. «Халыққа өзін қызықтыратын ақпаратқа қол жеткізуге тыйым салу — бұл ешкім не болып жатқанын білмес үшін стадиондарды құлыптап, ойындарды жасырын өткізумен бірдей логикалық қадам».

1984 жылы Джеймс бейсболға құмар жандардың қарқынды өсіп келе жатқан тобына хат жазып, радикалды идея ұсынды: Бейсбол статистикасын жинауды бейсбол инсайдерлерінің қолынан тартып алу керек. Бейсболды ғылымға айналдыру үшін қажетті мәліметтерді жинайтын жүздеген ерікті есепшілерден тұратын ұйым құру қажет. «Менің мұнда ұсынып отырғаным, білуімше, соңғы жүз жылда бірінші рет — бәрін басынан бастау... Мен ескі хаттамманы емес, оның негізі болып табылатын құралды — есеп парағын қайта құруды ұсынамын». Содан кейін ол кәсіби бейсбол командалары жинайтын деректердің көбі — мысалы, оңқай хиттерлердің солақай питчерлерге қарсы қалай ойнағаны — жұртшылыққа қолжетімді емес екенін түсіндірді. Одан да сорақысы, бейсбол командалары нені жинау керек екенін түсінбеді, сондықтан көптеген маңызды деректер жазылмай қалды: баттерлер әртүрлі есептерде және ойын жағдайларында қалай ойнады, база ұрланған кезде кім доп лақтырды, әртүрлі аутфилдерлер базадағы жүгірушілердің батылдығына қалай әсер етті, хиттер қай жерге түсті және қаншалықты қатты соғылды, питчер бір ойында қанша доп лақтырды. Маңызды деректердің жоқтығы «біз, ойын сарапшылары ретінде, сан алуан зерттеулер жүргізу үшін қажетті негізгі ақпарат көзінен айырылып отырмыз» дегенді білдірді.

Кәсіби бейсболды түсінуді кәсіпқойлардың қолынан алу қозғалысы, Джеймс оны «Project Scoresheet» (Хаттамма жобасы) деп атады, көп ұзамай Дик Крамер құрған, осыған ұқсас мақсатты көздеген STATS Inc. атты кішігірім, құлдырап бара жатқан бизнеспен бірікті. STATS Inc. -тің мақсаты, Крамердің айтуынша, «бейсбол ойынында болған негізгі оқиғаларды мүмкіндігінше толық жазып алу» болды. 1980 жылы STATS Inc. мұндай ақпаратты бейсбол командаларына сатпақ болды, бірақ командалар онымен ешқандай байланыс орнатқысы келмеді. Крамер алған бетінен қайтпады: 1981 жылдың көктемінде «Чикаго Кабс» пен «Окленд Эйс» арасындағы көрме ойынынан бастап (болашақ «Эйс» скауты Мэтт Кио жеңіске жетті), компания ойындарға өз есепшілерін жіберді. Әдеттегі деректермен қатар, бұл аз жалақы алатын адамдар ойындар туралы бұрын-соңды жүйелі түрде жиналмаған ақпаратты — ойын барысындағы әрбір қимылды жазып алды: әрбір соққы кезеңіндегі доптар саны, доп лақтыру түрлері мен орындары, соғылған доптардың бағыты мен қашықтығы. Олар алаңды үй базасынан тарайтын жиырма алты сынаға бөлді. Флай-болдың (ұшқан доптың) қашықтығы ол түскен жері бойынша, ал граунд-болдың (жермен домалаған доптың) қашықтығы ол ұсталған жері бойынша есептелді. Егер ойыншы сингл жасап, оң жақ филдердің қателігінен екінші базаға өтсе, бұл екі бөлек оқиға ретінде жазылды. Мұның бәрі жаңалық еді және ойынның мәніне үңілгісі келетін қозғалыс сарапшылары үшін өте маңызды болатын.

Кәсіби командаларды басқару үшін ақша алатын адамдар мұның мәнін түсінбеді. Олар тіпті өз әрекеттерін дұрыс талдау үшін қажетті ақпаратты жинауға бас қатырмады. STATS Inc. ұсынған жаңа ақпаратқа олар, тіпті тегін берілсе де, ешқандай қызығушылық танытпады. STATS Inc. бас директоры Джон Деван былай деді: «Командаларды бұрын ойын ойнаған бас менеджерлер мен менеджерлер басқарды. Тек компьютерді ғана білетін адам оларға табысқа жетуге көмектесетін не айта алады? Мен «Уайт Соксқа» әдептілік үшін телефон соғып: «Ей, Фрэнк Томас бірінші базада ойнағанда, DH (дизайнерленген хиттер) болғанға қарағанда жетпіс ұпайға жақсырақ ойнайды», — деп айтқаным есімде. Ешкім мұны білгісі келмеді». Әр он сегіз ай сайын STATS Inc. Жоғары лига командаларының жеңіске жетуге көмектесетін нәрселерді білгісі келмейтініне сенбейтін тағы бір дарынды, жақсы білім алған жас жігітті жұмысқа алатын. Содан кейін ол STATS Inc. қызметін бейсбол командаларына сатуға бар күшін салатын. Және әрқашан көңілі қалып, жұмыстан кететін. «Бейсболды басқаратын адамдар айналасында ақыл айтқысы келетін адамдар өте көп», — дейді Джеймс. «Сондықтан олар кез келген нәрсені өткізбейтін өте тиімді қабырғалар тұрғызған».

Бұл тек спортшылардың «ботаниктер» (nerds) алдындағы ыңғайсыздығы емес еді. Кәсіби бейсбол зияткерлердің клуб үйінде, комиссар кеңсесінде немесе бас менеджердің бөлмесінде жүргеніне қарсы болмады. Бәлкім, қуанбаған да шығар, бірақ бұл зияткерлер бейсболдың қалай және кіммен ойналатынына іс жүзінде әсер етпесе, оған мән бермеді. Бейсбол өлген авторлардан дәйексөз келтіретін және қозғалыс поэзиясы туралы былдырлайтын көп буынды сөздерді жақсы көретіндерге жайлы орын ұсынды. Бұл адамдар ойынға көбелек-галстук сияқты айбын берді. Олар зиянсыз еді. Нағыз қауіп тудыратын нәрсе — суық, қатал ақыл-ой болатын.

STATS Inc. негізін қалаушы Дик Крамер тереңірек мәселені ашатын бір оқиға айтып берді. Алғашқы күндері, кездейсоқ жағдайлардың арқасында, Крамер деректер жинау және талдау қызметін «Хьюстон Астросқа» сатты. «Астрос» бас менеджері Ал Розен, егер Astrodome стадионының қоршауларын ішке қарай жылжытса, командаға қалай әсер ететінін білгісі келді. Қазіргі құрамдағы команда кішірек, хиттерлерге ыңғайлы стадионда жақсырақ ойнай ма, әлде нашар ма? Крамер сандарды есептеп — «Астрос» пен олардың қарсыластарының алысқа ұшатын поп-флайларды соғуға бейімділігін көрсетті — және Розенге: «Кешіріңіз, егер сіз солай жасасаңыз, көбірек ойында жеңілесіз», — деді. Қоршауларды жылжытпау туралы шешім қабылдаудың орнына, Розен бұл ақпараттың ешқашан жарияланбауы керек деген шешімге келді. «Кенеттен бұл құпия ақпаратқа айналды», — дейді Крамер. «Олар: «Біз ешкімге айта алмаймыз! Құдай-ай, бұл ақпараттың сыртқа шығуына жол бере алмаймыз! Біздің питчерлерімізге қалай әсер ететінін елестетіп көріңізші! » — деді. Олар ақпараттың шешімге әсер еткенін қаламады. Олар шешімді қабылдап қойған болатын. (Олар хоум-рандар билеттерді жақсы сатады деп сенді). Олар ақпаратты, белгілі бір мағынада, оның салдарымен бетпе-бет келмеу үшін ғана алғысы келді.

Джеймстің көптеген жаңа оқырмандары «Роттисери бейсбол» фанаттары еді. Нағыз бейсбол ойынын имитациялауға тырысатын бұл ойын, ойыншыларды нақты бейсболшылардан құралған команданың бас менеджері рөліне қойды. Әр таң сайын ол тұрып, газеттегі ойын хаттаммаларына қарап, өзінің «командасының» қалай ойнағанын есептейтін. Келесі онжылдықта миллиондаған американдықтар бұл ойынға әуес болып, көбі оған қатты берілді. Олардың Билл Джеймске ерекше қызығушылық танытқаны бір жағынан оғаш еді. Фэнтези ойындар ескі статистикаға, бейсболды Джеймске дейінгі түсінуге негізделген болатын. «Роттисери» командасының бас менеджері өз жетістігін баттинг-арифметикасы (batting average), RBI (соғылған ұпайлар), ұрланған базалар және т. б. арқылы өлшейтін. Өз лигаңызда жеңіске жету үшін сізге ақымақ бас менеджерлер сияқты әрекет ету керек еді. Сізге RBI мен баттинг-арифметикасы үшін артық төлеу қажет болды; сізге базаға шығу және слаггинг пайыздарының қажеті жоқ еді. Сізге жаңа бейсбол білімінің өсіп келе жатқан базасына қол жеткізудің де қажеті болмады. «Роттисери бейсбол», керісінше, бейсбол туралы дәстүрлі көзқарасты ынталандыратын күш болды.

Джеймс бұл фэнтези ойындарына қанша адамның әуес екенін және Жоғары лига командасының бас менеджері рөлін ойнауға деген құштарлықтың қаншалықты кең таралғанын, демек бейсбол статистикасына деген қызығушылықтың қаншалықты терең екенін планетадағы кез келген адамнан жақсы білді. Ол жаңадан жанданған STATS Inc. компаниясының инвесторы және креативті директоры болды. Компания қарқынды өсті — ESPN басынан бастап олардың тұтынушысы болды, көп ұзамай USA Today де қосылды. Ол 1999 жылы Fox News Corporation компаниясына 45 миллион долларға сатылғанға дейін бейсбол жанкүйерлері үшін негізгі ақпарат көзі болды.

Кәсіби бейсболшылар 1980-жылдардың басынан бастап, кейде компьютерді қосуды білетін бір жігітті жұмысқа ала бастады. Бірақ олар мұны шынайы қызығушылықпен емес, Мароккоға келген, басы қатқан саяхатшының гид жалдағаны сияқты рухта жасады: басқа жетпіс бес адам әйеліңді түйеге айырбастауды ұсынбауы үшін біреуіне ақша төлеп құтылу. Қайсысына төлейтінің маңызды емес. Кейбір статистика әуесқойы бас менеджерге сандармен айналысатын адам ретінде әсер қалдыратын, ал бас менеджер оған артқы жақтан кішкене кеңсе тауып беретін.

Әуесқойлық драфт таңында Билли Бин Колизейге әдеттегіден ерте келіп, соңғы жеті күн бойы отырған орнына жайғасты. Таң сәріде бөлме бұрынғыдан да көріксіз көрінді; оның шлакоблоктан соғылған қабырғалары жындыхана камерасының ақ түсіндей аппақ еді. Сыртқы дүниеден хабар беретін жалғыз белгі — «A’s» командасының бұрынғы жұлдыздары: Рикки Хендерсон, Марк Макгвайр, Деннис Экерсли және Уолт Вайстың арзан жақтауға салынған төрт постері болатын.

Спаркиден кейін Оңтүстік аймақты бақылайтын және Алабама университетінің кэтчері Джереми Браунмен байланысқа жауапты жас скаут Билли Оуэнс («Билли О») келді. «Билли О ямайкалық есірткі баронына ұқсайды емес пе? » — деп айқайлады Билли Бин, Билли О драфт бөлмесіне кіріп келе жатқанда. Билли О тіпті жымиған да жоқ. Бұл оған тым ауыр. Ол бірде-бір бұлшықетін қимылдатпай-ақ күлкінің нышанын білдіре алатын.

Билли О — бұл Шакил О’Нилді бойы 188 см болғанша басынан балғамен ұрғандай көрінетін адам. Ол ірі, кең иықты және тек аман қалу үшін қажет болғанда ғана қимылдайды. Ол өте ақылды, сіз айтпасаңыз да не айтқыңыз келгенін түсінеді. Соңғы бірнеше күнде Билли О өзіне жаңа міндет жүктелгенін түсінді: Джереми Браунның өзі туралы пікірін өзгерту. Ол мұны баяу, баланың зәресін ұшырмайтындай етіп істеді. «Ол бала маған алғашқы он тоғыз раундтың бірінде таңдалсам бақытты болар едім деді», — дейді Билли О. «Мен оған: 'Алғашқы ондықты ойла', — дедім. Айтайын дегенім, мен мұны айтқанда ол қатты қуанды. Келесі күні мен оған хабарласып: 'Бұл санды беске дейін азайт', — дедім. Оның маған сенген-сенбегеніне сенімді емеспін. Кеше мен оған қоңырау шалып: 'Сенің алты таңбалы сома алуға мүмкіндігің бар және бірінші саны бір болмайды', — дедім. Бала отыра қалды».

Бірақ кеше түнде болған оқиға Билли О-ны шынымен таңғалдырды. Ол Джереми Браунға хабарласып, «Oakland A’s» оны жеті бірінші раундтық таңдауының бесіншісімен, яғни жалпы тізімдегі отыз бесінші нөмірмен таңдағалы жатқанын айтқан. Бұған Браун ештеңе демеді. Тек: «Үлкен рақмет, бірақ мен сізге қайта хабарласуым керек», — деді. Бірнеше секундтан кейін ол қайта хабарласты. Ол өзіне хабарласқан адам «Oakland A’s» скауты Билли Оуэнс емес, Билли О-ның кейпіне енген университеттегі командаласы деп ойлапты. «Ол мұны біреудің әзілі (prank) деп ойлап қалған», — дейді Билли О. «Ол бұл шынымен мен екеніме және менің сөзім салмақты екеніне көз жеткізгісі келетінін айтты».

Бұл тарихтағы ең жігерлендіретін «арықтау туралы жарнама» болған шығар, тіпті оны мүлдем күтпеген адам айтса да. Соңында Браун бәріне келісуге дайын болды. Сонымен қатар, ол әлі де болған жайтқа сенбей тұрды. Бұл Билли Бинді алаңдатады.

Билли телефонды қойды. «Ол Блэнтонды алады», — деді ол. Пайдалы мәлімет. Бұл «A’s» командасының бірінші таңдауы мен драфттың жиырма төртінші нөмірі болып табылатын екінші таңдауы арасындағы бос орынды толтырды.

Алайда ешкім драфттың жиырма төртінші нөмірі туралы ойлап жатқан жоқ. Жиырма төртінші таңдау тым алыс және маңызсыз болып көрінеді. Жиырма төртінші таңдаумен және одан кейінгі барлық таңдаулармен «A’s» басқа ешкім ұлылықты көре алмаған ойыншыларды іздейді. Джереми Браун — бұл құбылыстың ең айқын мысалы, бірақ мұндайлар өте көп.

Билли осы сипаттамалық сөздің өзіне қаншалықты ұнайтынын жасыруға тырысады. Аттитьюд — бұл «субъективті нәрсе». Биллидің мәлімдеген мақсаты — «объективті» болу. Соған қарамастан, Суишер туралы осы бір субъективті мәлімдемелер оның аузынан еріксіз шығып жатыр. Суишердің мінезі бар. Суишер қорықпайды. Суишер «өзі мен үлкен лига арасында ештеңенің тұруына жол бермейді». Суишерде «болмыс» бар. Биллидің Суишер туралы айтқандарын тыңдаған сайын, оның Суишер туралы емес, Ленни Дайкстра туралы айтып жатқанын түсінесің. Суишер — кезінде Биллиге өз кемшіліктерін көрсеткен, оның бәрі айтқандай «табысты болу үшін туылған» адам бола алмайтынын түсіндірген кейіпкердің дәл өзі. Оған басқа біреу болу үшін өз бетінше жол табу керек еді. Сондықтан Ник Суишер туралы сөз қозғалғанда Биллидің «объективтілігі» жоғалатыны таңғаларлық емес. Ол елеспен сөйлесіп тұрғандай.

Басында ешқандай қиындықтың нышаны болмаған еді. Скауттар жан-жаққа хабарласып, алғашқы он бес таңдауды кім алатыны туралы нақты түсінікке ие болды. «A’s» он алтыншы нөмірмен Ник Суишерді алуы үшін жол ашық еді. Бірақ драфтқа жиырма минут қалғанда Биллидің бейсболдағы ең жақын досы, «Blue Jays» бас менеджері Дж. П. Риччарди хабарласып, жағдайдың өзгергенін айтты. Дж. П. -ның дауысын естігенде Биллидің жүзі жадырап кетті, бірақ ол айтқан сөздерден кейін Билли: «Лағынет! Мен баруым керек», — деді. Ол ұялы телефонын өшіріп, үстелге лақтырып жіберді.

Он жеті жасар Денард Спэн 2,6 миллион доллардан бір тиын да аз алмайтынын мәлімдегенде, оның «акциялары» күрт төмендеді. Оны ешкім таңдағысы келмеді, өйткені оны ақылға қонымды сомаға қол қоюға көндіре алмаймыз ба деп қорықты. Спэннің есімі бірінші раундтың төменгі сатыларына қарай сырғи жөнелді және бұл жоғарғы жақта ақылға сыймайтын күрделі тізбекті реакцияны тудырды. «A’s» алдында он бесінші нөмірмен таңдайтын «Mets» төрт питчердің бірін алуды жоспарлаған еді: Биллидің тізімінде де бар Джефф Фрэнсис және үш мектеп оқушысы — Клинтон Эвертс, Крис Грулер және Зак Грейнке. Эвертс, Грулер және Грейнке, шамасы, «Expos», «Reds» және «Royals» командаларына бұйыратын болды. Демек, Фрэнсис бос қалып, он бесінші нөмірмен «Mets»-ке түсуі керек еді. Колорадоның өздерінің бірінші таңдауымен келіссөздерді сәтсіз жүргізуі бәрін бүлдірді. Енді Колорадо Фрэнсисті алып жатыр. Дж. П. Биллиге дәл осыны айтты. Ол мұны біледі, өйткені «Mets»-тің төрт питчерден кейінгі келесі таңдауы Русс Адамс еді, оны «Blue Jays» он төртінші нөмірмен алғысы келген. Ал «Mets»-тің Адамстан кейінгі таңдауы Ник Суишер болатын. Суишер — Ленни сияқты! — «Mets» ойыншысы болмақ.

Билли «Mets» бас менеджері Стив Филлипске хабарласты, бәлкім оны Суишерді алудан айнытамын ба деген бос үмітпен. Кенни Уильямс Биллиді алдап, құпиясын білгісі келгені қаншалықты қисынсыз болса, Биллидің бұл әрекеті де соншалықты мағынасыз еді. Бейсбол командасының бас менеджері болудың табиғаты сондай — сіз үнемі «лақтырып» кеткіңіз келетін адамдармен жақсы қарым-қатынаста болуыңыз керек. Алты жылдық жұмысында Билли керемет мәмілелер жасауға — басқалар қалайтын нәрсені тауып (тіпті оларға ол керек болмаса да), оны әлдеқайда жақсы нәрсеге айырбастап алуға — соншалықты шебер болғаны солай, ол бұл жерде де солай істей аламын деп ойлады. Бірақ ол істей алмады; айырбастайтын ештеңе жоқ. Драфт кезегін айырбастауға ереже бойынша тыйым салынған. Драфт бөлмесіндегі отызға жуық адам Биллидің ыңғайсыз сөйлесуінің бір жағын ғана естіді:

Ол телефонды қойды және өз қайғысын бүкіл әлеммен бөлісіп тұрғандай кейіп танытуды тоқтатып: «Лағынет! » — деп айқайлады. Сол сәтте кіріп келген кез келген адам не болып жатқанын мүлдем түсінбес еді. Отыз адам үнсіздікте бір адамның ашудан жарылып жатқанын бақылап отыр. Соңында Билли: «Олар Суишерді алып жатыр», — деді. Драфт бөлмесіндегі біреу бұл жағдайға байыз тауып отырған болса, Билли орнынан тұрып, креслосын бөлменің екінші жағына ұшырып жіберді. Біз мұнда бір сағаттан астам уақыт отырып, Суишерден басқа ештеңе ойламадық, бірақ осы сәтке дейін ешкім Ник Суишердің атын атамаған еді.

Ник Суишер «Mets»-тің ең жақсы дегенде алтыншы таңдауы: «Mets» өздеріне кім бұйырып жатқанын тіпті түсінбейді де. «Mets» Суишерді амалсыз алып жатыр. Егер Билли бүкіл драфтта бірінші болып таңдау мүмкіндігіне ие болса, ол Суишерді алар еді. Ол Суишерді жер бетіндегі кез келген адамнан артық бағалайды және Суишер... оныкі... болуы... керек... еді! Соған қарамастан, Суишер басқа таңдау болмағандықтан «Mets» ойыншысы болмақ.

Тек бәрі бұрыс кеткен кезден басқасы. Ол бір саусақ снаффты алып, ернінің астына тықты. Оның жүзі сәл қызарды. Драфт бөлмесіндегі атмосфера қазір «не бәрі, не ештеңе» деген күйде еді. Егер «Oakland A’s» Ник Суишерді алса, ештеңе бұл күннің кереметтігін бұза алмайды. Егер олар алмаса, кейін болатын ешбір оқиға өмірді мәнді ете алмайды.

Биллидің қаһарының айналасындағы кеңістік мүлдем тыныш. Пол ДеПодеста үнсіз компьютер экранына телміріп отыр. Пол Биллиді мұндай күйде талай рет көрген, сондықтан оның жолына тұруға болмайтынын жақсы біледі. Пол Биллидің «Билли» болуы үшін оған осылай қызу керек екенін түсінеді. «Меніңше, Суишер бізге жетеді», — деді Пол ақырын ғана, — «бірақ мен мұны дәл қазір айтпай-ақ қояйын».

Ақырында, ауыр тыныштықты скауттар директоры Эрик Куботаның телефоны бұзды — тек ол шырылдаудың орнына, оғаш естілетін Пахельбельдің «Канонын» ойнай бастады. Эрик оны үстелден тез іліп алды. «О, солай ма? » — деді ол телефонға қысқа қайырып, тұтқаны қоя салды. Драфт бөлмесі символистік пьесаға айналды.

Биллидің телефоны шырылдады. Бұл тағы да Кенни Уильямс. Уильямс қазір Биллиді мүлдем қызықтырмайды. «White Sox»-тың ешбір әрекеті Биллидің Суишерді алу мүмкіндігіне әсер етпейді. — Не болды, Кенни, — деді Билли сұрағаннан көрі мәлімдегендей. Мәселе мынада, Кенни Биллидің Суишерді ала алмай жатқанын естіп, Билли оның бірінші таңдауын тартып ала ма деп қорыққан. Биллидің қазір басқалардың қорқынышымен айналысуға уақыты жоқ; егер ол бақытсыз болса, қалғандары да солай болуы керек. «Сен Блэнтонды алайын деп едің», — деді ол. «Бірақ енді сен оны алмайсың».

Ол телефонды қойып, Стив Филлипске қайта хабарласты. Бұл оның стилі: егер ол бірінші рет қалаған жауабын алмаса, алғанша қайта-қайта хабарласады. Дәл осы сәтте оның жолына тұру қонжығын қорғаған ана аю мен оның арасына шатыр тіккенмен бірдей қауіпті еді. Филлипс бірінші қоңыраудан-ақ жауап берді. — Бірдеңе естідің бе? — деп сұрады Билли. Кідіріс. Филлипс ештеңе естімегенін айтты. — Иә, — деді Билли мұңайып. Ол Филлипске Суишермен «тұтылып» қалғаны үшін жанашырлық таныта бастады. Содан кейін Филлипс Биллидің көңіл-күйін өзгерткен жаңа бірдеңе айтты. Түңілудің орнын қызығушылық басты. — О, шынымен бе? Кідіріс. — Бұл нағыз үміт сәулесі болды ғой.

Ол телефонды өшіріп, Полға бұрылды. «Ол егер Казмир оған жетсе, соны алатынын айтты». Скотт Казмир — «A’s» мүлдем қызықтырмайтын тағы бір мектеп питчері. Биллидің қатты қуанғаны солай, ол тіпті бірінші раундтық таңдаумен мектеп питчерін алудың қаншалықты ақымақтық екенін айтып та жатпады. Бәрі ақ тақтаға қарап, «Mets»-тің жаңа алтыншы таңдауы Казмирдің оларға жететін-жетпейтінін есептей бастады. Ол жетуі мүмкін; басқа ешбір команда оны нақты аламыз деп айтқан жоқ. Бірақ жетінші және сегізінші болып таңдайтын «Detroit Tigers» немесе «Milwaukee Brewers» не істейтінін ешкім білмейді. Егер олар бұрынғыша әрекет ете берсе, өте ақылды шешім қабылдамайтыны анық. Және бұл мәселе еді: Казмир сияқты мектеп питчерін таңдау — дәл осы екі клубтың қолынан келетін «ақылсыз» шешімдердің бірі.

— Филдер бізге көмектесуі мүмкін, — деді ақыры Крис Питтаро.

«Оклендтің» скауттар директоры Эрик Кубота спикерфон жанына жайғасып, бәріне тыныш тұруды бұйырады. Драфт бөлмесіндегілердің бәрі «Окленд А»-ның әуесқой ойыншыларды ғылыми тұрғыдан таңдауы қаншалықты жаңа әрі өзгеше екенін білуге дайын. «Окленд» кеңсесінде ресми түрде жазылмаған, мінсіз әлемде таңдайтын жиырма ойыншының тізімі бар. Бұл егер ақша мәселе болмаса және басқа жиырма тоғыз команда ең жақсы әуесқойлар үшін таласпаса ғана жүзеге асар еді. Бұл тізім — әуесқой ойыншыларға деген жаңа көзқарастың таза көрінісі. Онда сегіз питчер мен он екі хиттер бар — қазірше бұлар жай ғана есімдер.

Билли аукциондарға шыдай алмайтын. Оның жұмсайтын 9,5 миллион доллары бар еді, ал Борас Джереми Гатриді таңдаған кез келген команда 20 миллион доллар шығаруы керек екенін, әйтпесе Гатри Стэнфордқа оқуын жалғастыруға кететінін ескерткен. «Кливленд Индианс» бұл бағаны төлеуге келісті, сондықтан олар Гатриді жиырма екінші болып таңдайды.

Билли өз тізіміндегі қалған он алты ойыншының алтауына қол жеткіземін деп үміттенеді. Бірақ шынында ол сенімді емес. «Оклендтің» екінші таңдауы — жиырма төртінші кезек келгенше бәрі кетіп қалуы мүмкін еді. Полдың айтуынша, егер олар тізімдегі алты ойыншыны алса, бұл нағыз бақыт болар еді. Ешбір команда бұрын-соңды өз топ-20 тізімінен алты ойыншы алып көрмеген.

Бөлме тыныш. Бүкіл драфт жанкүйерлерден алыс жерде, спикерфон арқылы өтіп жатыр. Жоғары лига бейсболы Билл Джеймстің «стадионды жанкүйерлер үшін жауып, ойынды жеке өткізу» туралы дистопиялық көрінісін іске асырғандай. Кәсіби футбол мен баскетбол өз драфттарын үлкен қоғамдық шараға айналдырады. Олар танымал жаттықтырушылар мен ойыншыларды телестудияға жинап, қолдарына үлкен сандары бар тақтайшалар ұстатады. Ол жақта жанкүйерлер өз командасының болашағы қалай қалыптасып жатқанын көре алады. Ал Бейсбол лигасының драфты — қазір веб-сайтта көрсетілетін жай ғана конференц-байланыс.

2001 жылғы маусымда ең нашар көрсеткішке ие болған «Питтсбург Пайретс» бірінші болып таңдайды. Питтсбургтен дауыс естіледі:

Билли өз тізімі мен Пол мен Эриктің арасында ары-бері жүреді. Пол — шешімдерді тексеру үшін, Эрик — оларды орындау үшін. Кез келген жақсы трейдер сияқты, ол шешім қабылдағанды жақсы көреді. Неғұрлым тез болса, соғұрлым жақсы. Тізімдегі үш питчер (Фрэнсис, Браунли және Гатри) тез кетіп қалады. Оның қатты алғысы келген он алты ойыншы әлі бос. «Оклендтің» екінші таңдауы — №24, содан кейін №26, №30, №35, №37, №39 жылдам келеді. Олар №24 таңдауды Мэриленд университетінің шортстопы Джон Маккурдиге жұмсауға келісті. Маккурди сырт көзге сүреңсіз көрінетін, бірақ елдегі ең жоғары соққы көрсеткішіне ие еді. Олар оны екінші база ойыншысына айналдырмақ, ол жерде оның қорғаныстағы кемшіліктері аса маңызды болмайды.

Билли №24 таңдаумен Блэнтонды, ал №26 таңдаумен Маккурдиді алады. Бөлмедегілердің бәрі, тіпті не болып жатқанын түсінбейтін иесі мен менеджер де қол шапалақтап, қуанады. Бұл енді «Билли Бин шоуы» еді және ол әлі аяқталған жоқ.

Билли тақтаға қарап: «Фриц. Егер Фрицті де алсақ, бұл сенгісіз болар еді», — дейді. Бенджамин Фриц — Пол ДеПодестаның компьютері бойынша үшінші ең жақсы оң қол питчері. Полдың пікірінше, хиттерлерге бәс тігу питчерлерге қарағанда әлдеқайда сенімдірек. Ол өз хиттерлерін жоғалтып алғысы келмейді. Бірақ Билли: «Тихен №39-да болады», — деп кесіп айтады.

Джереми Браунның кімге ұқсайтыны туралы сұраққа Пол екі күн ойланып: «Оның баламасы жоқ», — деді. Браунның өзі Алабамада отырып, трансляцияны тыңдап, тырнағын тістеп отыр. Ол ата-анасы мен қызынан басқа ешкімге айтқан жоқ, өйткені бәрі әзіл болып шыға ма деп қорқады. Бірақ оның есімі аталған сәтте бұл қорқыныш жойылады.

Бірнеше минуттан кейін оған агенттер қоңырау шала бастайды. Тіпті Скотт Борас та оның агенті болғысы келеді. Агенттер оған «Окленд» уәде еткеннен кем дегенде жарты миллион доллар артық алып бере алатынын айтады. Бірақ Джереми оларға «Оклендпен» келісім жасасқанын және сөзінде тұратынын айтады.

Семіз скаут бөлмеге кіреді. Ол Биллиге 5-ші раундта таңдалған Марк Кигермен сөйлескенін айтады. Кигер колледждің жұлдызы болса да, кәсіби бейсбол үшін «тым кішкентай» саналған.

Бұл дәлелдердің жаны бар еді, бірақ оларға қарсы айтылатын уәждер де болды. Талқылауды бақылаған екі адамның айтуынша, оны тек бір комиссия мүшесі айтуға дайын болды: Пол Волкер. Волкер сонымен қатар қаржылық тәжірибесі бар жалғыз комиссия мүшесі еді. Басқалардың наразылығына қарамастан, ол екі арандатушы сұрақ қоюмен болды:

Жеңілетін команда жинау үшін, иесі көктемгі жаттығуларға шақырылатын ойыншылардың тізімін таратады. Бейсбол басшылары бұл ойыншылардың көбінің өз деңгейінен әлдеқашан түсіп қалғанын айтады. Жанкүйерлер газеттегі тізімді көріп: «Мен бұл жігіттердің жартысын естіген де емеспін», — дейді. Біздің жағдайымыз осы фильмге қатты ұқсайды.

Өз мақсатына сәйкес келгенде, Билли ең соңғы астан кейінгі ең керемет «аяушылық кешін» ұйымдастыра алатын. Ол «Көгілдір лента» комиссиясына «Окленд A’s» командасының танымал жұлдыздарды сатып алуға шамасы келмеуі, команда қаншалықты жақсы ойнаса да, жанкүйерлердің келмеуіне әкелетінін айтты — бұл шындыққа мүлдем жанаспайтын. «A’s» маркетингтік зерттеулері жанкүйерлер үшін ең маңыздысы жеңіс екенін көрсетті. Ешкім танымайтын ойыншылармен жеңіске жетсең — жанкүйерлер келеді, ал белгісіз ойыншылар жұлдызға айналады; жұлдыздармен жеңілсең — жанкүйерлер үйде отырады, ал жұлдыздар ешкімге керексіз болып қалады. Танымал емес ойыншыларды жеңіске жететін қатыгез тиімді машинаға жинау және олардың жұлдызға айналуын бақылау — кедей бейсбол командасын басқарудың бірден-бір ләззаты еді.

Бад Селиг сияқты қаржылық детерминист үшін олардың неге беріле салмағаны таңқаларлық болса керек. Әрине, кәсіби спортта ешкім жеңілгенін мойындамайды. Бірақ жеңіске деген үмітіңді мүлдем үзіп, сонда да күнделікті жалақы алу үшін жұмысқа келуге болады. Кәсіби спортта мұны «rebuilding» (қайта құру) деп атайды. Бұл Жоғары лиганың жарты ондаған командасының үнемі айналысатын ісі. «Канзас-Сити Роялс» соңғы төрт-бес жыл бойы қайта құрумен айналысып келеді. Бад Селигтің «Брюэрс» командасы кем дегенде он жыл бойы құлдырап жатыр. «A’s» мұны істеген жоқ, себебі олар жеңіске жете беретініне шынымен сенді — мүмкін 2001 жылғыдай көп емес шығар, бірақ плей-оффқа қайта оралу үшін жеткілікті.

2001 жылғы «Окленд A’s» 102 ойында жеңіске жетті. 2002 жылғы «Окленд A’s» маусымды нарық ең үздік деп санаған үш ойыншысыз бастады және күтілетін нәтиже жеті жеңісті жоғалту болды. Бұл қалай мүмкін? Математиканы түсінудің жалғыз жолы — бай командалар үш жұлдызды сатып алғанда, «Оклендтің» нақты не жоғалтқанына немесе не жоғалттық деп сенгеніне тереңірек үңілу еді.

Джейсон Изрингхаузеннің кетуі «Окленд A’s» үшін шығын емес, «Клоузерді сату» деп аталатын ақша машинасының жағымды салдары болды. Изрингхаузенді «Сент-Луис Кардиналс»-қа жібергені үшін «A’s» екі жаңа актив алды: «Кардиналстың» бірінші раундтағы таңдау құқығы және өтемақы таңдауы. Біріншісін олар Бенджамин Фрицті таңдау үшін қолданды, ал екіншісі арқылы Джереми Браунды алды.

Пол өз экспериментіне дейін бұл қарапайым болжамға күмәнмен қараған, енді ол бұл болжамның абсурд екенін көрді. Базаға шығу пайызының қосымша ұпайы слаггинг пайызының қосымша ұпайынан әлдеқайда құнды екені анық болды — бірақ қаншалықты? Ол Билл Джеймстің «Жасалған ұпайлар» (Runs Created) формуласының өз нұсқасын жасауға кірісті. Ол аяқтаған кезде, қолында ұпай өндірісін болжайтын өте дәл модель болды. Оның моделінде базаға шығу пайызының әрбір қосымша ұпайы слаггинг пайызының қосымша ұпайынан үш есе құнды болды.

Фейни өзінің ортағасырлық Еуропа тарихы бойынша алған колледж дипломын Окленд А үшін бейнежазбалар дайындауға жұмсайтын. Ол өзінің осы бір тозған шағын кеңістігін мақтан тұтатын. Фейнидің айтуынша, бай командалардың нысандары әлдеқайда кең әрі талғаммен жасалғанымен, олар бұл сән-салтанат үшін өз бағасын төлейтін: олардың ойыншылары ешқашан тар жерде бірге отыруға мәжбүр болмайтын. Олар бір-бірін иісінен танитындай жақын араласуға тиіс емес еді. Фейни Оклендтің барлық ойыншыларын иісінен де, соққы беру мәнерінен де танып үлгерді және олардың да өздерін тануына бел буды. Мен келген түні А клубы Нью-Йорк Янкизбен ойнап жатқан еді, ал олардың сапында Дэвид Уэллс доп лақтырады деп жоспарланған болатын. Фейнидің жанында кассеталардың ұзын тізбегі тұрды: Техада Уэллске қарсы. Менечино Уэллске қарсы. Чавес Уэллске қарсы. Мен кассеталарға, сосын Фейниге қарадым, ол: «Бүгінгі түннен жақсы ештеңе күтпеймін», — деді. «Неге? » — деп сұрадым мен. «Олар бізден мықты», — деді ол.

Фейнидің қасында, бейнежазба бөлмесінің бір шетінде Гарвардтың бұрынғы шортстопы, жиырма бес жастағы Дэвид Форст отырды. Екі жыл бұрын социология бойынша үздік диплом алғаннан кейін, Форст Ред Сокстың көктемгі жаттығу лагеріне шақырылған болатын. Соңғы іріктеуде өтпей қалған соң, ол өз түйіндемесін жоғарғы лиганың кеңселеріне таратты, сөйтіп ол Пол ДеПодестаның назарына ілікті. Осылайша, «өлі доп» дәуірінен бері алғаш рет Гарвардтың «ескі достар» желісі бейсболға келді. Полдың өзі бөлменің екінші шетіндегі үстелде отырды. Мен олардан бүкіл өмірін және қымбат білімдерін осындай елеусіз ойынға арнау оларды мазаламай ма деп сұрадым. Олар маған есімнен адасқандай қарады, ал Пол шынымен күліп жіберді.

Полдың 2002 жылғы маусымның басында осы түні қоюы мүмкін болған сұрағы: «Неліктен біз Джейсон Джамбидің кетуіне жол бердік? » еді. Бірақ оның іс жүзінде қойған сұрағы: «Джейсон Джамбидің кетуіне жол бергеніміз неліктен маңызды? » болды.

А клубының басшылығы Джейсон Джамбидің орнын дәл сондай басқа бірінші база ойыншысымен баса алмайтындарын бірден түсінді. Дәл сондай басқа ойыншы жоқ еді, ал болған күннің өзінде олардың оған ақшасы жетпес еді, әрі кез келген жағдайда олар бос орындарды толтыру туралы бұлай ойламайтын.

Ол басқа Джейсон Джамбиді таба алмады және таппайтын да еді; бірақ ол Джамбидің онсыз өмір сүре алмайтын маңызды қасиеттерін тауып, оларды Джамбидің өз құнының азғантай бөлігіне сатып ала алатын.

Базаға шығу пайызының маңыздылығын ескерсек, оның соншалықты арзан тұратыны таңғалдырды. Оны сатып алу үшін ойыншының басқа қасиеттерін құрбан етуге дайын болу керек еді — мысалы, алпыс ярдтық қашықтықта хот-дог сатушыдан озып жүгіру қабілеті. «Біз мінсіз жігіттерді алмаймыз, — деді Пол. — Олар бізге жетуі үшін міндетті түрде бір жері дұрыс болмауы керек». Джамбиден қалған бос орынды толтыру үшін А клубы көптеген командалар жолағысы келмейтін үш ойыншыны сатып алды немесе іштен жоғарылатты: Янкиздің бұрынғы аутфилдері Дэвид Джастис; Ред Сокстың бұрынғы кэтчері Скотт Хаттеберг; және Джейсон Джамбидің інісі — Джереми. Олардың бұларды тек Жоғарғы Лига басшыларының көзқарасы бойынша «ақауы бар» деп саналғандықтан ғана сатып алуға ақшалары жеткенін Пол түсіндірді.

Окленд А ойыншылары алаңдағы орындарына шыққанда, Пол бейне экрандардың бірінің алдындағы үйреншікті орнына отырады. Камера сол жақ алаңға (left field) бұрылады. Онда жағымсыз телефон қоңырауын күтіп тұрған адамдай мазасызданып Джереми Джамби тұр. Ол өзінің көпшілік алдында масқара болуы мүмкін жерде тұрғанын білетін шығар. Пол Джеремидің не ойлап тұрғанын сезеді: «Өтінемін, допты маған қарай ұрмашы. Егер ұрсаң, маған қарай дәл ұршы».

Ойынның екінші добында Альфонсо Сориано олай істемейді. Янкиздің екінші база ойыншысы А клубының питчері Эрик Хилджустың ортаға бағытталған жылдам добын (fastball) қағып алып, оны сол жақ алаңның түбіне қарай ұшады. Джереми Джамби құтырған иттен қашқан пошташыдай жанұшыра артқа, қабырғаға қарай жүгіреді. Ол кәсіби бейсболдағы ең баяу команданың ең баяу адамы. Жүгіргенде ол бір уақытта өзінің ыңғайсыздығын да көрсетеді. Ол қазір өзінің неліктен сол жақ алаңда ойнап жүргеніне таңғалуға уақыты жоқ, бірақ таңғалса болар еді. Ол допты ауада қағып алуға ерекше таланты болғандықтан емес, жерде жатқан допты көтеруде одан да сорақы болғандықтан осы позицияда тұр. Джереми Джамбидің сол жақ алаңда болуының нақты себебі — А клубының ресурстарын ең тиімді бөлуі оны сонда қоюды қажет етті.

Джереми Джамби қабырғаға жеттім деп ойлайды, бірақ әлі жетпеген еді. Ол бос қолымен артындағы ауаны қармап көреді, сосын жоғары қарайды. Түнгі аспанның бір жерінде доп бар; оның қайда екеніне ол сенімді емес сияқты. Ол секіреді немесе секіруге ұқсас әрекет жасайды. Доп оның қолғабының астынан өтіп, қабырғаға соғылып, «дабл» болады. Сориано бірінші базаны айналып өтіп бара жатқанда, мен телевизорға қарап айғайладым — мен мұнда әлсіздердің жеңілгенін көруге келген жоқ едім. Окленд А-ның қорғаушыларын балағаттау мүгедектерге айғайлағанмен бірдей, ерсі көрінетін. Олардың зертханалық эксперименттің ортасына түсіп қалғанына кінәсі жоқ еді. Джереми Джамби ешқашан сол жақ алаңда ойнауды сұраған емес.

Пол ДеПодеста тіпті кірпік қақпады. Ақшасыз өмір ұятты ымыраларға толы болатын. Бастысы — қандай ымыраға барып жатқаныңды нақты білу. Сол жақ алаңдағы масқаралық — Джереми Джамбидің сойылымен жұмыс істеудің бағасы ғана. Бірақ бұл күрделі мәміле. Ойынның басталғанына екі-ақ доп болды, бірақ оның құны қазірдің өзінде сезілуде.

Джейсон Джамби алғаш рет соққы беруге шыққанда, Сориано үшінші базада, ал Дерек Джитер бірінші базада тұрды. Алаңдағы осы үш Янки ойыншысына биыл төленетін ақша А клубының жиырма бес адамдық бүкіл құрамының жалақысымен бірдей. Джамби — Джамбидің ақшасы — аренаны өзгертіп жібереді. Егер бейнежазба бөлмесінің төбесінен немесе алдыңғы қабырғасынан тесік жасасаңыз, сіз Окленд А тарихындағы ең үлкен қалың топты көрер едіңіз: бүгін түнде 54 513 адам келді. Олар тек Нью-Йорк Янкиз келгені үшін емес, соңғы екі жылда А клубы Янкилерді плей-оффтан шығарып жіберуге бірнеше қадам жақын болғаны үшін келді. Олар кәсіби спорттағы Дәуіт пен Ғолият хикаясының кезекті бұрылысын көруге келді: өз басымдығына қанағаттанбаған Ғолият Дәуіттің сапанын сатып алған. Окленд жанкүйерлері Джамбиге: «САТҚЫН», «АҚШАҒА САТЫЛҒАН», «АШКӨЗ» деген жазуларды көрсетті. Одан да сорақы сөздерді айтып айғайлады.

Бірақ мұнда, бейнежазба бөлмесінде олардың дауыстары естілмейді. Алты телеэкран дыбыссыз қарбаласты көрсетіп тұр. Бейнежазба бөлмесіндегі ешкім тіпті күрсінген де жоқ. Оларды моральдық хикаялар қызықтырмайды. Мораль — жанкүйерлер үшін.

Полды Джамбидің айқын күші емес, оның өзін-өзі ұстауы және оның питчерлерге тигізетін әсері толқытты. Джамби тіпті өте жақсы питчердің де әлсіз соққы берушілермен жасайтын үйреншікті ісін — кездесуді бақылауды — мүмкін емес етеді. Ал Эрик Хилджус бүгін түнде өте жақсы питчер емес еді.

Дэвид экранды нұсқап, Джамби соққы жасау үшін доп өтуі тиіс пластинаның (plate) кішкене бөлігін көрсетті. Ол сызған сызық пластинаның ішкі жартысының бір бөлігін қамтымайды. «Оның ішкі жағында доппен ештеңе істей алмайтын тесігі бар, сондықтан ол оған тиіспейді», — дейді Дэвид.

Әр соққы берушінің «тесігі» (әлсіз тұсы) болады. Пол айтқандай: «Страйк аймағы оның бәрін жабу үшін тым үлкен». Тед Уильямс «Соққы беру ғылымы» атты кітап жазды, онда ол страйк аймағын жетпіс жеті бейсбол добынан тұратын тор ретінде елестетіп, сол жетпіс жеті нүктенің әрқайсысына лақтырылған доппен не істей алатынын және не істей алмайтынын сипаттаған. Онда он бір нүкте болды — бәрі төменде және көбі сыртқы жақта — егер доп сонда лақтырылып, Тед Уильямс соққы жасаса, оның көрсеткіші . 270-тен төмен болған. Барри Бондс көктемгі жаттығу кезінде ESPN-ге берген сұхбатында: «Егер допты дұрыс лақтырсаңыз, мені ойыннан шығара аласыз», — деген болатын. Мәселе соққы берушінің әлсіздігінде емес, оның қайда екенінде еді. Жоғарғы лигадағы әрбір питчер Джамбидің «тесігі» бел тұсында, пластинаның ішкі бұрышында екенін білетін. Ол шамамен бір пинт сүттің көлеміндей, биіктігі екі бейсбол добы, ені бір бейсбол добындай еді.

Бұдан айқын сұрақ туындайды: питчерлер неге сол сүт пинтіне дәлдеп лақтырмайды? Мен мұны сұрағанда, Фейни жымиып, басын шайқады. «Олар дәлдейді, — дейді Дэвид. — Бірақ ол соншалықты шебер, артқа шегініп, допты жоғарғы ярусқа қарай "фол" қылып жібереді. Содан кейін питчер ешқашан ішкі жаққа доп лақтырмайтын болады».

— Оның әлсіздігі оның ең үлкен күшінің дәл қасында тұр, — дейді Пол. — Егер олар пластинаның үстінен екі дюймге қателессе, доп ұшты дей беріңіз. Питчер: «Мен оны сол жерден ұстай аламын. Бірақ егер сәл ғана мүлт кетсем, ол мені тас-талқан етеді» деп ойлап тұрады.

Эрик Хилджустың не ойлап тұрғаны белгісіз — оның тек пластинаның ішкі бөлігімен ойнағысы келмейтіні анық. Оның бірінші добы сыртқы бұрыштан сәл қиыс кеткен «бол» (ball) болды; екінші добы — ортаға жақынырақ жылдам доп. Джамби оны оң жақ алаңға қарай ұрып, Сорианоны үйге жеткізген сингл жасады.

А клубының соққы берушілері бірінші иннингте үнсіз қалды. Екінші иннингтің басында Эрик Хилджус Янки ойыншыларына пластинаның ортасына қарай жылдам доптар беруін жалғастырды, олар тағы төрт ұпай еншіледі, оның үшеуін Дерек Джитер хоум-ранмен әкелді. Мен үшінші рет айғайлағанда, ал бейнежазба бөлмесінің қалған мүшелері үнсіз отырғанда, мен ойынды басқаша ғана емес, басқа ойынды көріп отырғанымды түсіндім. Менің көзім коммерциялық трансляцияны көрсететін телеэкранға еріксіз түсе берді. Олар болса басқа экранға — орталық алаңдағы камерадан тікелей келетін, страйк аймағын ең анық көрсететін ішкі таспаға қарап отырды. Мен бүкіл ойынды көріп, қарапайым жанкүйер сияқты әсерлендім. Мен оқиға желісін, драмалық сәттерді және эмоцияларыма азық іздедім. Олар болса үзінділерді — ойынның өзін емес, ойыннан туындайтын деректерді — көріп, ешқандай эмоция білдірмеді. Соңында мен бұл туралы айттым.

Доптың кэтчердің қолғабына дейінгі жолы — бұл нәтиже, дедім мен. Бұл жай ғана нәзік нәтиже.

Трибунадан немесе коммерциялық трансляциядан сағатына 90 миль жылдамдықпен ұшқан доптың үй пластинасынан жарты дюйм қиыс немесе үстінен өткенін анықтау мүмкін емес. Тек осы жерде, бейнежазба бөлмесінде ғана олар өз ойыншыларын бағалау үшін білуі керек ең маңызды нәрсені көре алады: лақтырылған доп «бол» ма, әлде «страйк» па. «Страйк аймағы — ойынның жүрегі», — деп жазған Билл Джеймс және олардың мінез-құлқы осы шындықты растап тұрды.

Янкилер Эрик Хилджусты соққыға жығып болған соң, А клубы соққы беруге шыққанда, Дэвид Полдың сөзіне ишара жасайтын ұқыпты терілген қағазды шығарды. Онда былай деп жазылған:

А клубының кеңсесі Окленд А соққы берушілеріне лақтырылған әрбір допты түрі мен орналасуы бойынша жазып отырады. Олар әр ойыншының страйк аймағынан тыс лақтырылған доптардың қанша пайызына соққы жасауға тырысқанын анықтау үшін бұл деректерді зерттеген. Олар әрбір соққы беру мүмкіндігін (plate appearance) мүмкіндіктер үнемі өзгеріп отыратын шағын ойын ретінде қарастырады. Мүмкіндіктер кімнің доп лақтырып, кімнің соққы беріп жатқанына байланысты, бірақ олар сонымен бірге оқиға ішіндегі ұсақ оқиғаларға да байланысты. Әрбір соққы беру кезеңі блэкджек ойынының бір қолы сияқты еді; әрбір үлестірілген картамен оның реңкі өзгеріп отырады.

Бірақ білгірлер үшін ең үлкен драма бірінші емес, үшінші допта болатын. «Күтілетін нәтиже тұрғысынан 1-2 және 2-1 (бол-страйк есебі) арасындағы айырмашылық өте үлкен, — дейді Пол. — Бұл кез келген бір лақтырыстың күтілетін нәтижелеріндегі ең үлкен алшақтық. 2-1 есебінде көптеген орташа ойыншылар жұлдызға айналады, ал 1-2 есебінде олар әлсіз соққы берушіге айналады. Адамдар бірінші страйк туралы айтады. Бірақ бұл шын мәнінде алғашқы үш доптың екеуіне қатысты».

Страйк аймағынан тыс кез келген доп — соққы беруші үшін мүмкіндікті өз пайдасына шешуге берілген мүмкіндік. Ол үшін тек соққы жасамау керек еді! А клубы құрамының төменгі бөлігі жүйелі түрде, өз еркімен мүмкіндікті питчерлердің пайдасына шешіп беріп жатты. «Мен казино менеджерлеріне қызығамын, — дейді Пол. — Кем дегенде, олар өздерінің блэкджек дилерлері 19 ұпаймен тұрып, тағы карта сұрамайтынына сенімді бола алады».

Мұны айтудың қызық жолы: эксперимент. Бір адамды зерттеуден қандай жалпы шындықты білуге болады?

Жаңа ойыншының бірден байқайтыны — Билли Биннің басқа GM-дерге қарағанда киім ауыстыратын бөлмеде көп болатыны. «Брэйвз», «Индианс» және «Янкиз» командаларында он төрт жыл өткізген Дэвид Джастис 2002 жылғы маусымның бірінші жартысында Биллиді өзінің бұрынғы барлық GM-дерін қосқаннан да көп көргенін айтты. Команданың жаңа мүшесі Биллиді киім ауыстыратын бөлмеде есеңгіреп қалған лақтырушыдан неліктен белгілі бір жағдайда сол допты лақтырғанын сұрап тұрғанын көруі мүмкін еді. Немесе Биллидің панамалық қосалқы соққышының артынан жүгіріп, оның базаға тегін бару (walk) туралы айтқан жағымсыз пікірі үшін ұрсып жатқанын көретін. Немесе ол ойынның ортасында дагауттан өзінің алдыңғы соққы кезегін видеодан көру үшін туннельмен жүгіріп келгенде, Биллиді шорты мен футболка киген, жаттығудан терлеп-тепшіп тұрған күйінде кездестіретін; егер ойын сәтсіз болса, Биллидің киім ауыстыратын бөлмеде заттарды лақтырып, бірдеңелерді сындырып жатқанын көруі де ғажап емес еді.

Джастис тез арада қиын жағдайға тап болды, ал Уэллс соғу аймағының сыртқы бұрышына доп лақтырып, оны мазалай бастады. Уэллс Джастис білетін нәрсені біледі: төреші лақтырушыға лайық емес сыртқы «стрикті» (Strike — соғу аймағындағы дұрыс доп) бере салады. Олар енді жай ғана ойын ойнап жатқан жоқ; олар ойындар теориясымен айналысуда. Бұл жолы Джастис сыртқы доптарды «болл» (Ball — соғу аймағынан тыс қате доп) ретінде өткізіп жіберген жоқ. Ол қолын созып, оларды «фаул» (Foul — допты қате бағытқа соғу) етіп жіберді. Ақырында Уэллс қателесіп, соғу аймағының дәл үстінен доп лақтырды, ал Джастис оны қарама-қарсы бағытқа соғып, сингл (Single — бір базаға жетуге мүмкіндік беретін соққы) жасады.

Месир Джетерге «уок» береді. Джамби шығады. Месир бірден Джамбидің әлсіз тұсына — бел тұсындағы ішкі лақтырысқа шабуыл жасайды. Скрюболдар бірінен соң бірі базаның ішкі бөлігіне қарай құлайды. Біріншісі — «бол» (қате лақтырыс), бірақ екіншісі — «страйк», ал Джамби олардың ешқайсысына соққы жасауды ойламайды да. Есеп 1-1. Үшінші допты Джамби «бол» ретінде өткізеді. Мүмкіндіктер қауіпті түрде оның пайдасына ауады. Месир оған қарсы тұрады: ішкі бұрышқа тағы бір «страйк» лақтырады. Оның бесінші лақтырысы соңғысы болуы керек еді. Бұл өте шебер орындалған доп болды; Джамби доп базаның ішкі бұрышынан өткенде сескеніп қалды. Үшінші страйк. Бейнебақылау бөлмесінде қуанышты айғай естілді.

Төреші мұны «бол» деп есептеді.

Бұл өте маңызды сәттегі сұмдық қате шешім еді, тіпті сабырлы Полды да ашуландырды. «Осы лағынет атқан Янкилердің пайдасына шешіле беретін шешімдерден шаршадым! » — деп айғайлады ол, сосын ұратын бірдеңе іздеп, ақыры қабырғаны жұдырықпен ұрды. Ол бейнебақылау бөлмесінен шығып кетті. Тіпті ол да әрі қарай не боларын көргісі келмеді: Джейсон Джамбиге төрт мүмкіндік беріп, одан аман қаламын деп ойлау ақылсыздық еді. Джамби келесі допты тойтарып, жетінші допты оң жақ алаңға қарай ұрып, «дабл» жасайды және екі ұпай әкеледі.

«Эйс» қайтадан ұпай жинай алмады. Өз бастығына еліктеп ашуланғаннан кейін бірнеше минуттан соң Пол сабырлы қалыппен өз командасының жеңілісін көруге оралды. Ақыр соңында, бұл тек бір ғана ойын еді. Оның маусымға жасаған бастапқы болжамы (тоқсан бес жеңіс және плей-офф жолдамасы) қате екенін дәлелдейтін ештеңе болған жоқ. Тоқсан бес жеңіс алпыс жеті жеңіліс дегенді білдіреді; бұл солардың бірі ғана. Немесе ол солай дейді.

Осы кезде бейнебақылау бөлмесінде Скотт Хаттеберг көрінді. Ол — Джейсон Джамбидің орнын басу үшін бас кеңсе жинаған үшінші әрі соңғы «ақаулы» бөлшек еді. Ол өзінің ойын жазбасын көргісі келді.

Тапқырлығы да орташадан жоғары екен.

Шыршаның шамдары өшірулі, қыздары төсекте, әйелі ұйықтап жатыр — ал ол ояу, ары-бері жүр. Оның оң қолы әлі де басқа біреудікі сияқты сезіледі. Ол «Ред Сокс» үшін жарты маусым бойы шынтағындағы жүйкесі зақымдалған күйде ойнады. Ақыры ол көніп, ота жасатып, жүйкені орнына келтірді; бірақ отадан кейін ол бейсбол добын ұстай алмай, тіпті лақтыра алмай қалды. Ол өз қолына қайтадан кетчердің денесінің бір бөлігі болуды үйретуі керек еді; ол өмір бойы жасап келген қарапайым нәрсені қайта үйренуі қажет болды.

Бұл шынымен де таңқаларлық еді. Хаттеберг «Окленд Эйстің» оған неге соншалықты қызығушылық танытқанын түсінбеді. Ол тек бір команданың оған марокколық базардағы ескі кілем сияқты қарағанын, жиырма сегіз команданың мүлдем қызықпағанын, ал бір команданың оған соншалықты құштар болғанын көрді. Олар тіпті Рождество күні оның агентін мазалады! «Рокиз» «Окленд Эйстің» хабарласқанын естігенде, өз ұсыныстарын жақсартты. Бірақ бұл маңызды емес еді. Билли Бин оның ойнағанын қалады. Билли Бин оның соққы жасағанын қалады. Хаттеберг өз агентіне Оклендпен келісім жасауды тапсырды: 950 000 доллар жалақы және қосымша бонустар. Келісімшартқа қол қойған сәтте оған Билли Бин телефон соғып, оны құрамда көргеніне қуанышты екенін айтты.

Айтпақшы, ол бірінші базада ойнайтын болады.

Бейсбол ойыншылары ұшқыштар сияқты, жұмыс істемеген кезде тыныш жерде тұрғысы келеді. Хаттеберг пен оның әйелі Битси Вашингтондағы Такоманың оңтүстігінде гольф алаңының жанынан үй сатып алған болатын. Бұл олардың армандаған үйі емес еді, бірақ кәсіби бейсболдан демалатын жер болатын. Мұнда иттің үргені қылмыс болып саналатын.

Түнде иттер де үрмейтін. Билли Биннің айтқандарын ойлап, тыныштықта отырып, ол өз мансабының жәдігерлеріне көз тастады. Ескі кетчер қолғаптары, есімі жазылған жарқанаттар. 1990 жылғы Ізгі ниет ойындарында АҚШ құрамасының кетчері ретінде киген жейдесі. Ол он жасынан бері кетчер болған. Оған отыз екі жас толды. Жиырма екі жыл база артында өтті.

Билли Бин баспасөзге Скотт Хаттебергті Джейсон Джамбидің орнына алғанын айтпауға уәде берген еді. Ол Джамбиді алмастыра алмайтын еді. Екі адам да алмастыра алмас еді... Бірінші база!

Скотт Хаттеберг бірдеңе істеу керектігін түсінді. Ол есінен танып бара жатқандай болды. Ол Рождестводан кейін әйелі мен қыздарын алып, асфальт теннис кортына барды. Қыздарын құмсалғышқа қалдырып, Битсиден оған бірінші база қолғабымен доптар лақтыруды сұрады. Битсидің бойы небәрі 155 см, салмағы 45 кг болатын. Ол үлкен лигада соққы жасауға мүлдем ұқсамайтын.

Битси күйеуі туралы бір нәрсені байқады. Ол үлкен лигада бес жыл ойнап, «Ред Сокстың» негізгі кетчері болса да, өзін ешқашан кәсіби ойыншы ретінде сезінбеген. Басқа ойыншылар жанкүйерлерге қолтаңба берсе, ол «мені танымай қала ма» деп қорыққандықтан ешқашан бірінші болып бармайтын. Сондықтан желтоқсанның аяғынан көктемгі жаттығуларға дейін, жаңбырдың астында, Битси күйеуіне доптар лақтырып, оны жаттықтырды.

Вашингтон Хаттебергке ешқашан жаман сөз айтқан емес. Хаттиге ең алдымен сенімділік керек еді. Көктемгі жаттығулардың соңында бас кеңсе Хаттидің дайындығын сұрағанда, Вашингтон: «Оны үш-төрт күнде бір шығаруға болады, бірақ оны күнделікті ойыншы ретінде қарастырмаңыздар», — деді.

Бірақ жағдай басқаша өрбіді. Команда құлдырай бастады. Мамыр айының ортасында олар тіпті «Торонто Блю Джейстен» жеңілді. Осыдан кейін Билли Бин командада нағыз тазарту жүргізді. Ол Карлос Пеньяны, Фрэнки Менечиноны және басқа да бірнеше ойыншыны төменгі лигаға жіберді. Бірнеше сағаттың ішінде Билли Бин негізгі құрамның үш ойыншысынан арылды. Бұл Скотт Хаттебергтің Билли Бинмен алғашқы нағыз танысуы еді. Оның алғашқы ойыны: «О Құдайым, бұл адам бәріне барады екен». Команда тағы да бірінші база ойыншысынсыз қалды. Бұл міндет Хаттебергке жүктелді.

Бастапқыда оның ойыны көз тартарлық болмады. Ол тіпті басқа ойыншылардан допты қабылдау үшін дұрыс позицияға тұрудың өзіне көп күш жұмсады. «Басқалар жасағанда оңай көрінеді, бірақ олай емес. Маған сеніңіз», — дейді ол. Көктемде жіберіп алған қарапайым доптар оны мазалады. Бірақ уақыт өте келе ол өзін жайлы сезіне бастады. Маусымның аяғына қарай ол күлімсіреп: «Қазір доп маған қарай домалап келгенде, қан қысымым көтерілмейді», — дей алды. Бұл өзгерістің үлкен бөлігі Вашингтонның арқасы еді. Жаттықтырушы Хаттидің әрбір сәтті ойынын атап өтіп отыратын. Ол Хаттидің өзіне деген сенімін арттырды.

Әр жолы Хатти қиын допты қағып алғанда — тіпті басқа бірінші база ойыншылары көзін жұмып жасайтын қарапайым іс болса да — ол Вашингтонның қосалқы орындықтан айғайлағанын еститін:

Ол бұрылып қарағанда, Вашингтонның жігерлі жүзін көретін:

Хатти өзін басшылық бірінші базаға «жасырып» қоятын ойыншылардың көбіне қарағанда табиғатынан атлетикалық екенін сезінді және ол қателеспеген еді. Ол еркінси бастады. Доптың өзіне қарай ұшып келгенін қалайтын болды. Өзін жайлы сезіне бастады. Өзіне деген сенімділігі оралды. Кэтчер (доп ұстаушы) болған кезде оған әрқашан ұнайтын нәрселердің бірі — қарсылас команданың ойыншыларымен сөйлесу мүмкіндігі еді. Бірінші база бұл тұрғыда әлдеқайда бай әлеуметтік мүмкіндіктер сыйлады. Кэтчер болу бірінші базамен салыстырғанда сәтсіз кешкі асқа ұқсайтын — иығыңа асылған төреші, саған тесіле қараған жанкүйерлер мен камералар. Ал бірінші базада еркін сөйлесуге болатын еді. «Окленд А’s» клубының ақпараттық тақтасында Жоғарғы бейсбол лигасынан келген, Боб Уотсон қол қойған жазба ілулі тұрды:

Ол рақаттанып ойнап жүрді. Ол адамдар күтпеген, тіпті Уош күтпеген қозғалыстар мен ойындар көрсете бастады. Ол әлі де Оклендтің бұл тәжірибесін тым ерсі деп санайтын. «Ойыншыларды қорғанысқа қалай болса солай итере салатындары оғаш көрінеді», — деді ол. Бірақ жаздың ортасына қарай ол адамдардың өзі туралы «орташадан жоғары» бірінші базашы ретінде айтып жатқанын ести бастады. Шілденің аяғында Уоштан Скотт Хаттебергтің орташадан жоғары деңгейлі ойыншыға айналуы туралы сұрағанда, ол тек басын шайқап күлімсіреді. «Ол мені өтірікші қылды, — деді ол. — Қазір ол алаңға шығады, өз ісін істейді және ол — нағыз бейсболшы, ол тек әрекет етеді». Содан кейін ол бір сәт ойланып: «Бұлар — сен бірге соғысқа баратын жігіттер. Скотт Хаттеберг сияқтылар», — деді.

Бұл қасиеттер қайдан пайда болды? Бұл «Окленд А’s» кеңсесі өзіне қойған үлкен сұрақ еді. Бұл үйретілген дағды ма, әлде адамның мінезінің бір бөлігі ме? Табиғаттан ба, әлде тәрбиеден бе? Егер табиғаттан болса (олар осыған сене бастаған еді), бұл физикалық сый ма, әлде менталды бейімділік пе? Скотт Хаттебергтің бұл мәселелерге қатысты айтары бар еді.

Хаттеберг өзінің есінде қалған ең алғашқы кезден бастап — ол кіші лиганы да жақсы білетін — оның соққы беруші ретіндегі екі қасиеті ақиқат еді. Біріншісі — оның допқа битаны тигізудегі табиғаттан тыс қабілеті. Допты стадионнан асыра ұру міндетті емес, тек допқа тигізу (контакт жасау). («Мен үшін допқа тимей қалу (swing and miss) "Құдай-ау, не болып қалды? " дегенмен тең»). Екіншісі — оның өзі ештеңе істей алмайтын допқа сермегеннен көрі, қаралған страйкты (соққы жасамай жіберіп алған сәтті) қабылдауға әлдеқайда сабырлы қарауы. Уолктар (тегін өтулер) оны аса қатты толқытпағанымен, олар әдеттегі сәтсіз баламалардан әлдеқайда жақсы еді. «Бірінші допқа сермеп, жерге домалап түсетін соққы жасаудан (ground out) артық жек көретін нәрсем жоқ еді, — деді ол. — Бұл маған түкке тұрғысыз тәжірибе болып көрінетін».

Оның бала кезінде өзінің табиғи бейімділігін қолдаған пайдалы үлгілерді іздеп тапқаны да шындық. Олардың ішіндегі ең бастысы және маңыздысы — Дон Маттингли болды. Маттингли постерлері оның бөлмесінің қабырғасын сәндеп тұратын. Ол Дон Маттингли туралы ескі мақалаларды сақтап жүрді. Флоридаға сапарында ол «Янкиз» жаттығу базасына барып, ұлы Маттинглиді бір көру үшін күзет арқанының астынан өтіп кеткен. Күзетшілер оны ұстап алып, «Легендс Филдтен» шығарып жіберді — бірақ ол өз кумирінің тор ішінде соққы жасап жатқанын көріп үлгерген еді. «Янкиз» «Маринерспен» ойнаған сайын, ол Маттинглидің ойынын көру үшін өзі өскен Якимадан Сиэтлге дейін екі жарым сағаттық жол жүретін. «Ол кішкентай жігіт еді, — деді Хаттеберг, — ал мен де өскенде өте титтей болдым. Сондықтан маған ол ұнады. Мен оның свингін жақсы көрдім. Оның свингі поэтикалық еді. Ол менің соққы жасау стиліме ұқсас еді — немесе мен солай соққы жасағым келетін. Біз екеуміз де сәл еңкейіп, отырыңқырап тұратынбыз». Маттингли де ол сияқты талғампаз соққы беруші еді: ол не нәрсеге бита сермеп жатқанына бәрінен де көбірек мән беретін.

Хаттеберг Маттинглидің бұл қасиетін жақсы түсінді, бірақ оны бір сөзбен жеткізу қиын еді. Бейсбол адамы мұны «шыдамдылық» деп атауы мүмкін, бірақ бұл көбіне «ойлылыққа» ұқсайтын. Маттингли ол сияқты және ол бірге ойнаған көптеген жігіттерге қарағанда, бейсбол добына соққы беруді жай ғана физикалық реакция ретінде қабылдамады. Егер сен бұл туралы ойлансаң, соққы беру жақсара түсетін нәрсе еді. Хаттиде Маттинглидің соққы беру туралы айтқан сөздері жазылған пластинка болатын. Ол «. 300-ге соққы беру өнері» деп аталатын. Ол оны ондаған рет тыңдады. «Маттинглидің айтқан бір нәрсесі есімде қалды, — дейді Хаттеберг. — Сен ойыншының страйкауттары мен уолктарына қарап-ақ оның маусымды қалай өткізгенін айта аласың. Бұл менің жадымда мәңгі сақталып қалды». (Маттинглидің уағызындағы қызық нәрсе — оның өзі ешқашан аса көп уолк алмаған).

Билли Биннің басты мәселесі — ол өзін бүтіндей соққы беруші алаңына (batter’s box) сыйдыра алмауында еді. Ал Скотт Хаттеберг болса, ол жерден өзін шығара алмайтын; оның мінезінің бөлшектері бұл алаңға өте үйлесімді сыйып кететін. Сыртқы әлем мұны толық түсінбеді; ол жиі оны өзі емес нәрсеге айналдыруға тырысты. Мысалы, «Филлис» оны мектепті бітіргенде сегізінші раундта таңдады, бірақ ол кезде Хатти өзін дайынмын деп есептемеді. Скауттар оған қол қоюға қысым жасап, бұл оның өз пайдасы үшін екенін айтты. Хаттеберг әрқашан кішкентай болатын, әсіресе кэтчер үшін, ол мектеп бітіргенде бойы 178 см, салмағы небәрі 72 кг еді. «Мен пневмониямен ауырған адамға ұқсайтынмын», — дейді ол. «Филлис» оның қарсылығына мән бермеді. Оның мектептегі бапкері — «Филлистен» ақша алып отырған адам — егер ол сексен бес мың доллардан бас тартып, колледжге кетсе, өміріндегі ең үлкен қатені жасайтынын айтты. Ол ақшадан бас тартып, колледжге кетті. «Егер мен колледжде жетістікке жете алмасам, бәрібір үлкен спортта ештеңе істей алмас едім», — деді ол.

Ол колледжде жетістікке жетті және 1991 жылғы драфттың бірінші раундында «Ред Сокс» сапына алынды. Кіші лигаларда жүргенде қарапайым қабілет оны Double-A деңгейіне дейін жеткізді. Онда ол кәсіби соққы берушілік мансапты жиі аяқтайтын екі кедергіге тап болды: тек қана күші емес, сонымен бірге допты басқара алатын (control) питчерлер; және ойын теориясы. Double-A деңгейінде, жоғарғы лигадағыдай, соққы беруші бір питчерді бірнеше рет көретін. Ең бастысы, питчерлер де сені бірнеше рет көріп, сен туралы білгендерін пайдалануға тырысатын. Ол өзінің соққы беру кезектерін жазып ала бастады: питчерлер оған не лақтырды, ол қалай жауап берді. Жазба жүргізу, әр кезекте көп допты бақылау сияқты, ақпарат жинаудың бір жолы еді. Питчер туралы ақпарат неғұрлым көп болса, ол соғұрлым жақсы ойнайтын. Оның тек табиғи дарынға сеніп жүруге мүмкіндігі болмады; мұндай мүмкіндік өте аз адамда болады. Әрине, сен жоғарғы лигаға жетіп, тіпті бір-екі ай керемет ойнауың мүмкін, бірақ егер сенің өлімші әлсіздігің болса, олар оны міндетті түрде табады. Кевин Маас! Маас 1990 жылы «Янкиз» сапына келіп, алғашқы жетпіс жеті соққы беру кезегінде он хоум-ран (стадионнан асыра ұру) жасады. Егер ол бүкіл маусым бойы солай ойнағанда, дебютант ретінде Роджер Маристің бір маусымдағы хоум-ран рекордын жаңартар еді. Бірақ ол жаңарта алмады. Ол хоум-ран жасауды тоқтатты; ол жалпы соққы беруді тоқтатты. Бірнеше сәтсіз маусымнан кейін Кевин Маас бейсболдан кетті.

Неге бұлай болды деп ойлайсыз? Хаттеберг мұның себебін білетін немесе білемін деп ойлайтын: бұл жоғарғы лиганың аяусыз тиімді экожүйе болғанынан болды. Әрбір соққы берушінің әлсіздігі болады. Ол жоғарғы лигаға келгеннен кейін, командалар оны сол әлсіздікті тауып, пайдалану үшін жеткілікті түрде бақылайды. «Сенің "тесігің" ашылғаннан кейін, — деді Хаттеберг, — сен бейімделуің керек, әйтпесе бүкіл лига сені ойыннан шығарып тастайды. Сол әлсіздікті пайдалана алмайтын кез келген питчер жоғарғы лигада қалмайды». Егер сен бейімделе алмасаң, тағдырың шешілді. Егер сенде страйк аймағынан тыс доптарға сермейтін әлсіздік болса және оны өтейтін ерекше дарының болмаса, сен құрыдың. Хаттеберг бұл логиканы одан әрі дамытты: ол егер өзі қатты соға алмайтын кез келген допқа сермесе, тіпті ол доп страйк аймағында болса да, оның күні бітті деп сенді. «Егер мен жай ғана шығып, допты оңды-солды ұра берсем, мені жоғарғы лигаға жетпей-ақ шығарып тастаған болар еді», — деді ол. Ол әр питчерден белгілі бір допты күтуге өзін мәжбүрледі, сосын сол допты көруге өзін жаттықтырды. Ол тек не істей алатынын емес, не істей алмайтынын да білді. Ол қандай доптарды жақсы соға алмайтынын білетін.

Билли Бин жоғарғы лигадан «ойлап» шығып кетті (артық ойланып, сәтсіздікке ұшырады). Скотт Хаттеберг болса, ол жерге «ойлап» кірді. Ол алғаш рет 1995 жылғы маусымның соңында шақырылды. Дивизион чемпионы атағы қалтада болғандықтан, команда «Янки Стэдиумге» маңызы жоқ ойынға барды — егер «Ред Сокс» пен «Янкиз» арасындағы кез келген ойынды маңызсыз деуге болса. Хаттиге булпенде (қосалқы лақтырушылар аймағы) отырған лақтырушылардың добын ұстау тапсырылды және ол ойнаймын деп күтпеді. Сонда да ол «Янки Стэдиумге» ерте барды, өйткені «Янкиздің» бірінші базашысы Дон Маттинглидің жаттығуын өткізіп алғысы келмеді. Ойынның өзі сәтсіз болды. «Ред Сокс» тез арада есепте артта қалды. Сегізінші иннингтің (бөлімнің) басында «Янкиз» питчері Дэвид Коун екі-ақ соққы жіберіп, құрғақ есеппен жеңіп жатқан. «Ред Сокс» 9-0 есебімен ұтылып жатқанда, менеджер булпенге хабарласып, Хаттебергке соққы беруге шығуды бұйырды. Хаттеберг булпеннен жүгіріп келіп, соққы беруші алаңына тұрды да, бірінші база сызығына қарады. Дон Маттингли де оған қарап тұрды.

Дэвид Коун оған бұл мүмкіндікті бергісі келмеді. Коунның келесі лақтырысы доп емес, шақырту сияқты болды — Хаттеберг «бақытты аймағым» деп атайтын тұсқа келген ішкі фастбол (жылдам доп), ол оны оң жақ алаң сызығының бойымен ұрып жіберді. Доп оң жақ қоршаудың жоғарғы жиегінен бірнеше дюйм төмен тиіп, алаңға оғаш серпіліп қайтты. «Янкиздің» оң жақ қорғаушысы Пол О’Нил мұның таза дабл (екінші базаға дейін жетуге мүмкіндік беретін соққы) екенін көріп, оны қууды қойды. Бар жылдамдығымен жүгіріп келе жатқан Хаттеберг бірінші базадан асып, допқа қарай жайбарақат бара жатқан О’Нилді көрді және... Дон Маттингли. Маттингли оның тура алдында тұрды. Жоғарғы лигадағы дебютін жасап жатқан жиырма бес жасар жігіттің басында «Менің алғашқы соққым! Менің алғашқы соққым! » деген әуеннің ойнағаны кешірімді болар еді. Бірақ Хаттеберг басқа дауысты естіді. Ол: «Мен қайда бара жатырмын? » — деді. Екінші базаға барар жолдың жартысында ол тоқтап, балалық шағына қарай қайта жүгірді. «Эй Дон, қалайсың? » — деді ол.

Тіпті жаңа, стресстік жағдайларда да Скотт Хаттебергтің негізгі қасиеті — ойынға бейімделу, ойынды баяулату, оны өзіне жақындату, оны өз ойынына айналдыруға деген мәжбүрлігі анық көрінетін. Ол өзінің мінезі мен өнері ажырамас адамдардың бірі еді. Жоқ: оның өнері үшін оның мінезі қажет болатын. Қызығы, кәсіби бейсбол бұл мінезге бір қарап, оны «ұрып» шығару керек (өгерту керек) деп шешті.

1996 жылдың соңына қарай ол жоғарғы лигада тұрақтап қалды. Алайда, келгеннен кейін ол тағы бір қиындыққа тап болды: «Бостон Ред Сокстың» ақымақтығы. Оның соққы берудегі қалыптасқан тәсілі — оның ойлылығы, шыдамдылығы, шешімдерінің ойсыз емес, ақпараттандырылған болуы — «Бостон Ред Сокс» тарапынан кемшілік ретінде қабылданды. «Ред Сокс» өз ойыншыларының мистикалық бейімділіктерін қолдады. Олар киім ауыстыратын бөлмеге ойыншыларға өз агрессиясын тізгіндеуді үйрету үшін психологтар мен мотивациялық спикерлер шеруін әкелді. Ер адам болыңдар! Хаттебергтің есінде бір спикер қалды, ол әр адамның кеудесінде тимус безі (айырша без) бар екенін айтты. «Сен соққы берер алдында кеудеңді ұруың керек еді, — деп еске алады Хаттеберг, — бұл пайдаланылмаған энергия мен агрессияны босатуы тиіс еді». («Ред Сокстың» бұрынғы ойыншысы Билл Селби мұны әлі де істейді). Хатти «Ред Сокс» басшылығының Уэйд Боггсқа қалай қарағанын көргенде, өзінің де басына күн туатынын сезді. Ол көктемгі жаттығулар кезінде шеберден бірдеңе үйрену үшін Боггспен бірге соққы беру торында көп уақыт өткізген болатын. Боггс, тұрақты «Барлық жұлдыздар» ойынының қатысушысы, бірінші допқа немесе өзіне ұнамаған кез келген допқа ешқашан сермемейтінімен танымал еді. Боггс қарсылас питчерлер туралы ақпарат жинайтын нағыз тиімді машина болды. Уэйд Боггс өзінің алғашқы соққы беру кезегін аяқтағанша, оның командасы қарсылас питчердің барлық айла-тәсілін көріп үлгеретін.

Боггстың қажетті агрессияны көрсетуден бас тартуы оның «Ред Сокс» ішінде шеттетілуіне әкелді. «Екінші базада ойыншы тұрғанда уолк алғаны үшін оған шүйлігетін, — деп еске алды Хаттеберг. — Оны сол үшін өзімшіл деп атайтын».

Хаттеберг егер Уэйд Боггсқа шыдамды болуға рұқсат берілмесе, өзіне де рұқсат болмайтынын түсінді. Хаттеберг допты страйк ретінде жіберіп алғанда — өйткені ол доппен ештеңе істей алмайтын еді — «Ред Сокс» менеджерлері оған қосалқы орындықтан айқайлайтын. Бапкерлер оған базаларда ойыншылар тұрғанда немесе 2-0 каунтында соққы жасауға бейім болмаса, командаға зиян тигізетінін айтуға тырысатын. Соққы беру бапкері, бұрынғы «Ред Сокс» жұлдызы Джим Райс, Хаттиге қатты қысым көрсетті. Райс оны киім ауыстыратын бөлмеде командаластарының алдында ұятқа қалдырып, бірінші допқа сермегенде 0. 500 көрсеткішімен (50% сәттілік) соға тұра, жалпы орташа көрсеткіші 0. 270-тің айналасында болғаны үшін келеке ететін. «Джим Райс генетикалық құбыжық сияқты соққы беретін және ол басқалардың да өзі сияқты соққанын қалайтын, — деді Хаттеберг. — Ол менің бірінші допқа сермегенде 0. 500 көрсеткішіне ие болуымның себебі — мен тек жіберіп алуға болмайтын өте жақсы бірінші доптарға ғана сермейтінімді түсінбеді». Хаттидің ойынды өз дарынына қарай бейімдеу қабілеті болды. Бұл толықтай еленбеді. Джим Райстың Скотт Хаттебергке тигізген әсері оны мынаған сендірді: «Міне, сондықтан нашар соққы берушілерден ең жақсы бапкерлер шығады. Олар сені өздеріне ұқсатуға тырыспайды, өйткені олардың өздері де оңдырмаған».

Егер ол тақта алдында кескілескен шайқас жүргізсе, «Ред Сокс» бұған титтей де мән бермес еді. Мысалы, ол лақтырушының сегіз лақтыруына тойтарыс беріп, допты орталық алаңға қатты бағыттаса да, егер соңында аут болса, олар үшін тек сол аут қана маңызды болатын. Сонымен қатар, ол лайық болмаған кезде оны мақтайтын. «Менде екі рет сәтті соққы жасаған, бірақ бүкіл ойын бойы бірде-бір дұрыс соққы жасай алмаған кездерім болатын, — дейді ол, — сонда да олар «Керемет ойын, Хэтти» дейтін».

Оклендке келген сәтте оның соққы беру өміріндегі қайшылықтар жойылды. Оклендте ол Бостондағы тәжірибесінің керісін сезінді. «Мұнда мен 0-ге 3 болып, екі рет допты тікелей ұшырып (lineout) және бір рет уолк алсам, бас менеджер менің шкафыма келіп: «Эй, керемет соққылар болды», — дейді. Карьерәмда бірінші рет адамдар маған: «Сенің тәсілің маған ұнайды», — деп айтты. Мен өз тәсілімді білетінмін, бірақ бұл біреуді қызықтырады деп ешқашан ойламаппын». Оның табысқа жетуі үшін жасаған барлық амалдары Оклендте қолдау тапты. «Окленд Эйс» оның тек іштей сезінген нәрселерін сөзбен айтып берді. «Сен тақтаға шыққанда, — дейді Хэтти, — бұл бейсболдағы жалғыз орындалатын жеке әрекет сияқты көрінеді. Оны мұнда командалық іске айналдырды».

Ойын барысында ол бұрынғысынша мұқият болды. Ол лақтыруларды дүкендегі алманың ең піскенін таңдаған адамдай күтеді. Бірінші рет шыққанда, жеміс жақсы болмады. Ол тақтаның жиегінен бірнеше миллиметр ғана қиыс кеткен алғашқы төрт лақтыруға жай ғана қарап тұрып, бірінші базаға жаяу барды. Екінші рет шыққанда Мойер страйктар лақтырды. Хэттеберг біріншісін өткізіп жіберіп, екіншісін алаң сыртына (foul) ұрды. Екі страйк болғанда, ол Мойер ішкі жаққа лақтырады деп ойлады және ол солай істеді. Ол допты оң жақ алаңға бағыттап, сингл (бір базалық соққы) жасады және ойынның жалғыз ұпайын әкелді. Үшінші рет шыққанда ол допты алысқа ұрды, ол хоум-ран сияқты көрінгенмен, шекаралық сызықта ұсталып қалды.

Шілденің аяғы болатын, бұл Майк Маньянтенің нашар ойнауы үшін ең қолайсыз уақыт еді. «Магс», — деп атайтын бәрі оны. Ол «Кливлендке» қарсы жетінші иннингтің (ойын бөлімі) басында, базада екі ойыншы бар және командасы үш ұпай алда тұрғанда шықты. Ол бірінші кезекте Джим Томға уолк берді — бұл үшін оны ешкім кінәлай алмас еді. Содан кейін Милтон Брэдлиге сингл жіберіп алды. Содан кейін ол Ли Стивенске қатарынан үш қате доп лақтырды.

Ойын іс жүзінде аяқталды. Чед Брэдфорд алаңға шығып, үш ойыншыны тез арада ойыннан шығарады, бірақ тым кеш еді. «Индианстың» сол қолмен лақтыратын релиф-питчері Рикардо Ринкон Дэвид Джастисті үш соққымен, ал Эрик Чавесті төрт соққымен ойыннан шығарды. Бұл салыстыру Магсты қолайсыз жағдайда қалдырды. «А-с» командасында лигадағы ең әлсіз сол қолды релиф-питчерлер болса, «Индианста» ең мықтыларының бірі болды. Бұл айырмашылықты көру үшін Билли Бинге тіпті ойынды тамашалаудың да қажеті жоқ еді.

Билли Колизейден бірнеше ярд жерде орналасқан кеңсесінде тік отырғанда, оның алдындағы қабырға толығымен ақ тақтамен қапталған еді. Онда «Окленд А-с» бақылауындағы бірнеше жүз ойыншының есімі жазылған. Майк Маньянтенің есімі де сол тақтада тұрды. Артына бұрылғанда ол басқа жоғарғы лига командаларындағы 1200-ге жуық ойыншының есімі жазылған тағы бір ақ тақтаны көрді. Рикардо Ринконның есімі де сонда болатын. Жылдың бұл уақытында Биллиге байланыс орнату үшін бұл тақталарға қараудың қажеті де жоқ еді; ол басқа командалардан өзіне керек әрбір ойыншыны және өз жүйесіндегі өзіне керек емес әрбір ойыншыны жақсы білетін. Басты амал — басқа командаларды өз ойыншыларын нақты құнынан қымбатқа сатып алуға, ал олардың ойыншыларын құнынан арзанға сатуға көндіру болатын. Ол соңғы бірнеше жылда бұл істі соншалықты шебер атқарғаны сондай, басқа командалар онымен бизнес жасауға құлықсыз бола бастады. «Кливленд Индианс» әлі ондай командалардың қатарына жатпайтын.

Шапироның қоңырауын күте отырып, Билли бірнеше нәрсеге бірдей назар аударып, басын алаңдатты. Оның үстелінде «Harvard Magazine» журналының соңғы саны жатты. Онда Гарвардтың статистика профессоры Карл Моррис (Билл Джеймстің жанкүйері) туралы мақала бар еді. Мақалада Морристің статистикалық теорияны қолдана отырып, бейсбол ойынының әртүрлі жағдайында команда қанша ұпай жинай алатынын қалай есептегені түсіндірілген. Базада ешкім жоқ, аут та жоқ: 0,55. Бірінші базада жүгіруші бар, аут жоқ: 0,90. Бейсбол ойынының жиырма төрт ықтимал жағдайының әрқайсысы үшін осылай жалғаса береді. «Біз мұны үш жыл бұрын білгенбіз, — дейді Билли, — ал Гарвард мұны жаңалық деп ойлайды».

Трансфер терезесі жабылу қарсаңында, 30 шілдеде, ол әлі де екі ойыншыны иемденуге тырысып жатты, оның бірі — «Кливленд Индианстың» сол қолды ойыншысы Рикардо Ринкон еді. Дәл сол сәтте Ринкон бірнеше ярд жерде, қонақтардың киім ауыстыратын бөлмесінде «Окленд А-с»-қа қарсы үш ойыннан тұратын серияның екінші матчына дайындалып жатқан болатын. Алдыңғы түні ол бар болғаны жеті соққы лақтырған еді. Оның қолы, сөзсіз, өзін жақсы сезініп тұрды. «Кливленд Индианс» биыл жеңіске жетуден үмітін үзіп, енді өздерінің бағалы бөлшектерін сатып жатыр. «Үздік сол қолды релиф-питчер — біз үшін қолжетімсіз сән-салтанат», — деді «Индианстың» бас менеджері Шапиро. Шапиро Ринконды лига бойынша ұсынды және Биллиге кем дегенде тағы бір сатып алушы бар екенін айтты. Билли — қалай екенін айтпады — басқа үміткердің «Сан-Франциско Джайантс» екенін және олардың ұсынысы өзінікінен жақсырақ болуы мүмкін екенін біліп алды. Билли «Индиансқа» бар болғаны Маршалл Макдугал атты кіші лиганың екінші база ойыншысын ұсынған болатын. Макдугал онша нашар ойыншы емес еді.

Билли Бин басқаратын «Окленд А-с»-тың маусымның екінші жартысында мүлдем басқа команда секілді ойнауының себебі — олар шынымен де басқа команда болды. Көктем жазға ұласқанда, нарық Биллиге жылдың басқа уақытында істей алмайтын нәрселерді істеуге мүмкіндік беретін. Нашар командалар үміттерін үзетін. Үміт үзілгенде шығындарды азайтуға деген ұмтылыс пайда болатын. Шығындарды азайту ұмтылысымен бірге ойыншылардан құтылу басталды. Ойыншылар ұсынысы артқан сайын, олардың бағасы төмендеді. Жаздың ортасына қарай Билли Бин маусым басында ешқашан сатып ала алмайтын ойыншыларға қол жеткізе алды. Маусымның аяқталуына алты апта қалғанда, ол Пол ДеПодестаның кеңсесіне кіріп: «Қазір — ең мықты келісім жасайтын уақыт», — дейтін. «Ең мықты келісім» деген не екенін сұрағанда, ол: «Бұл — бизнестегі басқалардың бәрін таңғалдырып, «Ойбай-ау, қалайша! » дегізетін келісім», — деп жауап беретін.

Шілденің аяғында — трансфер терезесі 31 шілдеде жабылатын — Биллидің тиімді келісімдерге арналған «антенналары» дірілдей бастады. Трансфер жабылар алдында ойыншыларды іздеу — Оскар сыйлығынан кейінгі күні брендтік көйлектерді немесе Ренодағы екінші қолды неке жүзіктерін сатып алумен бірдей еді. Оның маусым басындағы мақсаты — маусым соңына дейін бәсекеге қабілетті бола алатын команда құру болатын. 1 шілдеде Америка лигасының Батыс дивизионының кестесі мынадай болды:

Команданы үміт үзілмейтіндей деңгейде ұстап тұрған Билли, енді плей-оффқа шығу үшін қажеттінің бәрін сатып алуға кірісе алатын. Ол бұл «сауда-саттыққа» шыққанда бес қарапайым ережені есте ұстады:

Бесінші ережені сақтай алмағаны үшін Билли Бин қалған төртеуін фанаттықпен орындау арқылы өтемақы жасады. Оның бейсбол нарығына деген көзқарасы жүйесіз сипатта болды. Жүйесіз — бірақ таңғаларлықтай тиімді.

Ақшаның жоқтығы — саудаға шыққан адам үшін әрқашан мәселе. Рикардо Ринконға маусымның қалған бөлігі үшін 508 000 доллар төлеу керек, ал «Окленд А-с» иелері бұл соманы жұмсауға келіспейді. Ринконды алу үшін Билли «Индианстың» бас менеджері Шапироны өзінің ұсынысы ең жақсы екеніне көндіріп қана қоймай, Ринконның жалақысын төлейтін ақша табуы керек. Қайдан? Егер ол Ринконды алса, оған Майк Маньянтенің қажеті болмайды. Ол басқа ешкімге де керек емес, сондықтан онда ақша үнемдеу екіталай. Не істесе де, «А-с» Маньянтенің жалақысын төлеуге мәжбүр болады. Бірақ ол жақында ғана Triple-A-ға (кіші лиганың ең жоғарғы деңгейі) жіберілген арзан сол қолды релиф-питчер Майк Венафроны сатып жіберуі мүмкін. Венафро Маньянтеден әлдеқайда жас. Басқа командалар оған қызығушылық танытуы мүмкін.

Бұл Биллиге бір ой салды: Майк Венафроны Рикардо Ринкон үшін онымен бәсекелесуі мүмкін командаларға аукционға шығару.

Ол «Сан-Франциско Джайантстың» Ринконның соңында жүргенін біледі. Ол сондай-ақ «Джайантстың» жұмсайтын ақшасы көп емес екенін және егер арзанырақ нұсқа ұсынылса, олардың Ринкон үшін барын салуға құлқы азаятынын біледі. «Олардың тәбетін басайық», — дейді ол және телефонды алып, «Джайантстың» бас менеджері Брайан Сэбинге қоңырау шалады. Ол Венафроны «Джайантсқа» дерлік тегін ұсынады. Осылайша ол бірден Ринконды сатып алуға қажетті қолма-қол ақшаны табады (өйткені ол Венафроның жалақысын төлемейді) және бәсекелесінің Ринконға деген қызығушылығын төмендетуі мүмкін, өйткені олар Венафроның тұлғасында балама нұсқаны көреді.

Брайан Сэбин Биллидің Майк Венафро туралы жомарт ұсынысын тыңдайды; Биллидің қайтарым ретінде қалайтыны — бар болғаны кіші лиганың бір ойыншысы. Сэбин қызығушылық танытатынын айтады. «Сейбс, — дейді Билли өз ұсынысын айтқаннан кейін, — мен бұл жерде көп нәрсе сұрап тұрған жоқпын. Ойланып көр де, маған қайта хабарлас».

Тұтқаны қоя салысымен ол Рикардо Ринконның қазіргі иесі Марк Шапироға қоңырау шалып, Ринкон нарығындағы сұраныс азайып жатқандай әсерде екенін айтады. Басқа сатып алушы кім болса да, дейді ол, Шапиро оның ұсынысының нақты екеніне көз жеткізуі керек.

Ол телефонды қойғанда, Пол кеңсеге басын сұғады. «Билли, Венафро бойынша "Метс" қалай? Опциялар болуы үшін». Сэбин — «құрғақ үміттің» шебері. Сэбин әрқашан ойыншыға үлкен қызығушылық танытқандай кейіп танытады, бірақ іске келгенде бейжай бола қалады.

«"Метс" Ринконның соңында болуы мүмкін», — дейді Билли.

Телефон шырылдайды. Бұл — Марк Шапиро, бірден қайта хабарласып тұр. Ол Биллиге таңғажайып сәйкестік бойынша, Ринконның екінші сатып алушысы жаңа ғана хабарласып, өз ұсынысын төмендеткенін айтады. Билли орындығында алға еңкейіп, ерніндегі темекісін қысып, «Окленд А-с» ойыншысы ұрған доптың қабырғадан асып түсуін күтіп тұрғандай күйде болады. Доп асқан кезде ол жұдырығын жоғары көтереді. «Маған тек клуб иесімен сөйлесу керек», — дейді ол. «Рахмет, Марк».

Ол телефонды қояды. «Ринкон бойынша екі сағаттық уақытымыз бар», — дейді ол. Енді оның мақсаты бар: екі сағат ішінде басқа командадан 508 000 доллар табу немесе клуб иесін осы келісімге көндіру. Оның иесі Стив Шотт Ринконды сатып алуға ақша шығармайтынын айтып қойғанына қарамастан. Ол дәліз бойымен айғайлайды: «Пол! Венафроның келісімшартында қанша қалды? »

«Екі жүз жетпіс мың сегіз жүз отыз үш доллар».

Ол есептейді. Егер ол Венафродан құтылса, Ринконның жалақысын жабу үшін тағы 233 000 доллар табуы керек болады, бірақ ол бұл туралы әзірге ойлап жатқан жоқ. Оның қожайындары тек 508 мыңды төлемейтіндерін айтты; 233 мың туралы ештеңе демеді. Оның Венафроны өткізетін адам табуға екі сағаты бар. «Метс» — жақсы идея. Билли телефонды алып, «Метстің» бас менеджері Стив Филлипстің нөмірін тереді. Хатшы жауап береді.

Стив орнында емес, бірақ Джимми атты біреу бар екен. «Джимми, — дейді Билли. — Қалайсың? Сұрағым бар. Сендерге сол қолды релиф-питчер керек емес пе? »

Ол жұдырығын тағы да көтереді. Иә! Ол Джиммиге Венафро туралы айтады. «Мен мұны сен үшін тез арада шешіп бере аламын», — дейді ол. Ол Венафроны ауыстырғысы келетінін біледі, бірақ оның орнына кімді қалайтынын әлі білмейді.

Пол не болып жатқанын түсініп, Билли сөзін аяқтамай тұрып есікке қарай беттейді. «Маған тағы біраз перспективалы ойыншыларды табу керек», — дейді ол. Оған Венафроның орнына «Метстен» кімді қалайтындарын анықтау қажет.

Билли телефонды қояды. «Пол! Есімдерді табуға он бес минутымыз бар». Ол Полдың өз кеңсесінде «Метске» тиесілі барлық ойыншылар тізімделген әртүрлі анықтамалықтарды парақтап отырғанын көреді. Ол оның қарсысына отырып, кітаптардың бірін алады да, олар бірге «Метстің» барлық ферма-жүйесін (жас ойыншыларды дайындайтын төменгі лига командалары) статистика бойынша сүзіп шығады. Бұл — жаңа ойын: он бес минут ішінде «Метс» жүйесінен алатын нәрсені барынша арттыру. Олар ресми ашылу уақытына дейін Costco-ға кіруге рұқсат алып, келесі он бес минутта есіктен не алып шыға алсаң, соның бәрі тегін болады деп айтылған сатып алушылар жұбына ұқсайды. «А-с» президенті Майк Кроули өтіп бара жатып күледі. «Неге асығып жатсыңдар? » — дейді ол. «Бизге Ринкон алтыншы немесе жетінші иннингке дейін керек емес қой».

Билли бір есімге тоқтап, күледі. «Вирджил Шевалье? Бұл кім тағы? »

Жиырма үш жастан асқан, тәуір көрінетін кез келген ойыншы «Метс» оңай бере салмайтындай тым бағалы болады. Олар «Метске» қарағанда өздері жақсырақ бағалай алатын ойыншыны іздеп жатыр. Өте жас біреуді. Бұл олар танымайтын, ешқашан көрмеген және бар болғаны отыз секунд зерттеген біреу болады.

Ол Биллиге Гарсияның статистикасын көрсетеді, Билли: «Гарсия жақсы екен. Мен Гарсияны сұраймын», — дейді. Ол орнынан тұрып, өз кеңсесіне қарай беттейді. «Әй! — дейді ол жолда. — Мен не істейтінімді білемін. Неге оларға барып: "Бізге қолма-қол ақша да беріңдер! " демеске? Ринкон мен Венафроның арасындағы айырмашылық қанша? »

Пол калькулятормен сандарды есептейді: 232 923.

«Мен одан екі жүз отыз үш мың доллар және оған қоса ойыншыны сұраймын», — дейді Билли. «Ақша "Метс" үшін ештеңе емес».

Ол телефонды алмас бұрын кідіреді. «Мен алдымен Сэбинге хабарласуым керек пе? » Ол мұны өзінен сұрады; жауабы да өзінен келді — жоқ. Билли Стив Филлипске қоңырау шалғанда, Пол қайта пайда болады. «Билли, — дейді ол, — сен Дунканды да сұрауың мүмкін. Олар не айта алады? Оның соққы көрсеткіші бар болғаны . 217».

«Метстің» хатшысы Пол жауап бергенше телефонды алады. Билли артқа шалқайып, күлімсірейді. «Дениз, — дейді ол, — Билли Бин. «Окленд Атлетикс» вице-президенті әрі бас менеджері. Дениз, бұл ойындағы ең керемет бас менеджер кім? » — Кідіріс. — «Тағы да дұрыс айттың, Дениз». Дениздің күлкісі Билли кеңсесінің арғы шетіне дейін естіледі. «Биллидің адамдарды өзіне қарата білу қабілеті бар», — деген еді оны бас менеджер етіп тағайындаған адам Сэнди Олдерсон. «Бұл — иеленуге қауіпті қасиет».

Бұл жолы Стив Филлипс орнында және сөйлесуге дайын. «Қарашы, мен сенен көп нәрсе сұрамаймын», — дейді Билли бұл бүкіл іс Филлипстің идеясы болғандай жомарттық танытып. «Маған бір ойыншы және екі жүз отыз үш мың доллар керек. Мен сенен шынымен мықты біреуді сұрамаймын. Менде сенімен талқылағым келетін бірнеше есім бар. Екінші база ойыншысы Гарсия және өткен жылы . 217 көрсеткішімен ойнаған аутфилдер Дункан».

Билли Биннен қоңырау алған кез келген басқа бас менеджер сияқты, Филлипс те бұл жерде өзі байқамай тұрған бір шикілік бар деп ойлайды. Ол Биллидің Венафроны неліктен Triple-A-ға жібергенін сұрайды. Ол Венафроның денсаулығына алаңдайды. Ол Биллидің неліктен енді ақша да сұрап отырғанына таңғалады.

Филлипс Венафроның жағдайына әлі де күмәнданатынын айтады. Соңғы бірнеше рет алаңға шыққанда оны соққымен аяусыз жапырып тастаған. Билли күрсінеді: Майк Венафроны «Нью-Йорк Метс» ойыншысына айналдыру ол ойлағаннан қиынырақ болып шықты. «Стив, питчерді оның соңғы тоғыз иннингіне қарап бағаламайтыныңды сен де, мен де білеміз. Арт оны дұрыс пайдаланбады. Сен оны толық иннингте пайдалануың керек. Ол оң қолды ойыншыларға қарсы да жақсы ойнайды! »

Қандай да бір себеппен «балық жемді алмай жатыр». Сол сәтте Билли түсінеді: «Метс» Венафро бойынша екіұдай күйде отыр, өйткені олар Ринконды аламыз деп ойлайды. «Қарашы, — дейді Билли. — Мәселе былай, Стив». Ол енді ескі көлік сатушысы емес. Ол мектептегі өртке қарсы жаттығуды ұйымдастырушы сияқты, ешқандай қарсылықты көтермейді. «Мен Ринконды аламын. Бұл — шешіліп қойған мәселе. Иә. Бәрі бітті. "Джайантс" Венафроны қалайды. Мен оларға ойыншы үшін бере алатынымды айттым: Люк Робертсон».

«Андерсон», — деп сыбырлайды Пол.

Ол өртке қарсы жаттығу нұсқаушысы болуды тоқтатып, жеке жаттықтырушыға айналды. «Сен істей аласың, Стив! Сен жеңе аласың! »

Әңгіменің қай деңгейіне жетсе де, оған бұл ұнайды. «Иә, — дейді ол. — Бұл міндетті түрде Гарсия немесе Дункан болуы шарт емес. Мен сенімен бірге басқа ойыншыны табамын. Егер солай өзіңді жақсы сезінсең». «Жақсы, Стив. Кім бірінші болып маған қайта хабарласса, Венафро соныкі болады».

Питчерлер жазушыларға тағы бір жағынан ұқсас еді: олардың нәтижесін болжау қиын болатын. Өте жақсы басқару қабілеті бар жиырма екі жастағы феномен бір күні таңертең психикалық күйзеліспен оянып, допты кетчердің басынан асыра лақтыруы мүмкін. Үлкен үміт күттіретіндер сөніп қалады, ал еленбегендер жұлдызға айналады. Отыз жастағы ортанқол ойыншы жаңа лақтыру әдісін меңгеріп, бір түнде жұлдызға айналады. Көрсеткіштері кіші лигаға қарағанда үлкен лигада әлдеқайда жақсы питчерлер бар. Бұл қалай болды? Бұл допты қағып алуға мүмкіндік бермеу (outs) — оғаш нәрсе. Әрине, бұл физикалық әрекет, бірақ ішінара қиялдың да жемісі. Кіші лигада Тим Хадсон жаңа лақтыру әдісін — жойқын "чейндж-апты" ойлап тауып, "А’s" алтыншы раундта таңдаған ойыншыдан мүлдем басқа адам болып шығады. Колледжде оқып жүргенде Барри Зито өзінің "кервбол" лақтыруын жетілдіргені соншалық, ол доп қолынан шыққан сәтте оның басқа ерекше емес "фастболынан" айырмашылығы болмайтын. Питчерлік табысқа жетелейтін түзетулер — физикалық әрекет сияқты, ақыл-ой әрекеті де.

"Окленд А’s" питчерлер құрамындағы барлық оғаш ойыншылардың ішіндегі ең бейресмиі (unorthodox) — Чед Брэдфорд. Ол үлкен лигаға қолының күшінен гөрі қиялының сапасының арқасында жетті. Қазір бұны ешкім байқамайды; өйткені оның кім екенін ешкім білмейді және ешкімге бәрібір. Ол туралы сәл-пәл білсеңіз, питчердің қиялы қандай қуатты айла-тәсілдер жасай алатынын көресіз. Бірақ ол үшін біраз артқа, Чед Брэдфорд Окленд Колизейіндегі 55 528 жанкүйердің алдында өзін көрсетпес бұрынғы кезге оралу керек.

Чед Брэдфорд Миссисипи штатындағы Байрам атты кішкентай қалашықта, төменгі орта тап өкілдерінің отбасында кенже бала болып өсті. Ол өзін "ауылдық" (country) деп сипаттайды. Чедтің екі жасқа толғанына көп болмай, әкесі инсульт алып, өлім аузынан қалды және сал болып қалды. Дәрігерлер әкесіне ешқашан жүре алмайтынын айтқан. Әкесі бұның шындық емес екенін айтып табандап тұрып алды. Ол төсегінен қатал жүзбен қарап, үш ұлын өсіріп, нәпақа табатынын мәлімдеді. Өзінің ерік-жігерімен және Құдайдың шапағатымен ол соған қол жеткізді. Чед жеті жасқа толғанда, әкесі тек жүріп қана қоймай, ұлымен доп ойнай алатын жағдайға жетті. Ол ешқашан қолын иығынан жоғары көтере алмайтын, сондықтан допты дұрыс лақтыра алмайтын. Бірақ допты тоқтату үшін қолғабын көтере алатын. Чедтен допты қағып алғаннан кейін, ол оны астынан қарай лақтыратын. Осы ерекше лақтыру қимылы кішкентай баланың жадында қалып қойды.

Әкесімен доп ойнау — Чедті ең бақытты ететін нәрселердің бірі еді. Әкесінің ұлына қатысты ешқандай үлкен амбициясы болмады, тек оның бақытты болғанын, христиан болып қалғанын және осы бақыты мен христиандығы Миссисипи шеңберінде болғанын қалады. Брэдфордтар кәсіби бейсболшыларды танымайтын; кәсіби бейсболшыны танитын ешкімді де білмейтін. Бірақ Чед мектепте екі рет өмірбаяндық эссе жазу тапсырмасын алғанда, екі жолы да кәсіби бейсбол тақырыбын таңдады. Сегіз жасында ол былай деп жазды: "Мен үлкен болғанда кім болғым келеді? ".

Бес жылдан кейін, Чед он үш жасқа толғанда, мұғалімі оған және басқа оқушыларға өз өмірлерінің тарихын қартайған шақтарынан қарағандай етіп жазуды тапсырды. Өткенге көз жүгірте отырып, Чед Брэдфорд мектепті бітіре сала үйленгенін, екі баласы (ұл мен қыз) болғанын және үлкен лиганың шорт-стопы емес, үлкен лиганың питчері болғанын көрді. Ол өзіне басқа болашақты елестете алмады және оны ешқандай басқа болашақ күтіп тұрмағаны сәттілік болды. Мектепті бітіре сала, он сегіз жасында ол өзінің сүйіктісі Дженни Лэкке үйленді, көп ұзамай олардың ұлы, кейін қызы дүниеге келді. Екі баласының арасында, жиырма үш жасында Чед Брэдфорд "Чикаго Уайт Сокс" сапында үлкен лигадағы дебютін жасады. Қиялдың құдіреті — оның нені көргісі келмейтінінен де туындауы мүмкін.

Сегізінші сынып пен үлкен лиганың арасында тек бір ғана кедергі болды: Чедтің шеберлігі төмен еді. Оның амбициясы жай ғана қиял болатын. Үлкен лигаға жеткен кез келген бейсболшы мектеп кезінде-ақ жұлдыз болған; үлкен лиганың кез келген питчері мектептегі соққы берушілерден (hitters) басым болған. Ал он бес жасар мектеп оқушысы ретінде Чед Брэдфордтың командаға ілігуінің өзі үлкен сәттілік еді. Ол бейсболдан басқа ешқандай спортпен айналыспаған және ерекше атлетикалық қабілет көрсетпеген. Байрам қаласындағы "Central Hinds Academy" мектебі Чед Брэдфордтан әлдеқайда үміт күттіретін жүздеген бейсболшыларды түлетіп шығарған, бірақ олардың ешқайсысы кәсіби деңгейде ойнамаған. Чедтің кәсіби питчер болғысы келетінін естіген кез келген адам, оған кейінірек үлкен лига төбешігінде тұрғанын көргендей таңғалыспен қарайтын. Соның салдарынан ол бұл туралы адамдарға айтуды қойды.

Ол бұл туралы айтпаған адамдардың бірі — мектептегі бейсбол жаттықтырушысы Билл "Муз" Перри еді. Чед, өзі танитын барлық адамдар сияқты, баптист тәрбиесін алған. Муз оның тек жаттықтырушысы ғана емес, сонымен бірге пасторы да болды. Рөлдердің бұл қызық үйлесімі іс жүзінде мынаны білдірді: Муз өз ойыншыларының біріне ақыл айту немесе ұрысу керек болса, ол мұны Құдайдың атынан істеп жатқанына сенімді болатын. Муз он бес жасар Чед Брэдфордқа қарап, оның тәрбиеге мұқтаж екенін көрді. Муз үшін Чед Брэдфорд бейсболға қабілеті немесе қызығушылығы болғандықтан емес, тек сонда жүрген достарымен бірге болу үшін келген ақымақ, жалқау бала ғана еді. "Чедтің бір жақсы жері — ол жақсы оқушы еді," — деді Муз жылдар өткен соң ол туралы жақсы сөз айтуға тырысып. "Және сол мектепте егер бала бір нәрсеге икемі болса, сен оны ынталандырғың келетін. Бірақ Чедтің бар уәдесі — тек сонда болғысы келетіндігі еді. Болды. Бұлай айту жаман, бірақ бұл шындық. "

Бүйірден лақтыру Чед үшін табиғи нәрсе болмады. Ол әр кеш сайын жаттығудан шығып, отбасының жылы кірпіш үйіне баратын және әкесімен доп ойнайтын. Әкесі әлі де сал болып қалған оң қолын иығынан жоғары көтере алмайтын, сондықтан допты оған астынан қарай лақтыратын. Әкесі Чедтің жаңа сайдаарм тәсілімен және доптың жаңа қозғалысымен үйге келген кезін еске алады. "Мен оны қағып ала алмадым! " — дейді ол. "Ол 'вуш-вуш' етіп өте шықты. Ол мені өлтіріп қоя жаздады. Сол кезде мен: 'Ой-бай, бұдан былай доп лақтырып ойнамаймыз', — дедім".

Чед назарын үйдің қабырғасына аударды. Үйдің алдындағы екі бұтаның арасы бейсболдағы нысананың (home plate) енімен бірдей еді. Ол бұталарға тигізбей, кірпіш қабырғаға бүйірден доп лақтыруды жаттықты. Бірнеше терезені сындырды. Әкесі Чедке питчер төбешігін жасап беретінін айтты. ("Әкем кез келген нәрсені сала алады"). Әкесі бағанаға торды іліп, үстіне кілем қағып, кілемге соққы аймағын сызды. Ол алпыс фут алты дюйм жерді өлшеп, Миссисипи батпағынан питчер төбешігін тұрғызды. Күн сайын жаттығудан кейін Чед сол төбешіктен доп лақтыратын. Жылдар өткен соң, ол кіші лигада жүргенде, маусымаралық уақытта Байрамға келіп, әкесі жасап берген сол төбешіктен доп лақтырып жаттығатын.

Бұл қимыл әлі де ыңғайсыз еді, бірақ ол көбірек жаттыққан сайын өзін жақсы сезіне бастады. Жаңа тәсілінің соққы берушілерге қалай қиындық тудыратынын көргенде, ол өз ыңғайсыздығына алаңдамауды шешті. "Мен соққы берушілердің маған қарсы тұрғанда шегіншектеп жатқанын көрдім де: 'Ей, бұл нәтиже береді', — деп ойладым". Дегенмен, ол ешқашан жұлдыз болған жоқ; ешкім оны жақсы мектеп питчерінен артық болады деп ойламады. Мектепті бітіргенде, бейсболды жалғастыра аламын деп ойлаған жалғыз адам Чедтің өзі еді. "Мені бірде-бір бірінші дивизион колледжі шақырған жоқ," — деп мойындады ол, сосын күлді. "Екінші дивизион колледждері де шақырған жоқ". Ол жолдың арғы жағындағы Хайндс қауымдастық колледжінің жаттықтырушысымен сөйлесті. Жаттықтырушы тағы бір питчер артық болмайтынын айтты, осылайша ол сонда кетті. Кетер алдында Муз оның неке қию рәсімін өткізіп үлгерді.

Бейсболдың кез келген деңгейінде, тіпті Балалар лигасында да, Чед Брэдфорд бұл мансаптың қиындығы көп деп оны тастап кетуге толық құқылы еді. Ол мұны түсіндіре алмайтын, ол жай ғана осы ойынды жақсы көрді. "Мен бұл ойынға деген махаббаттың қайдан келетінін айта алсам ғой, бірақ білмеймін," — деді ол. Ол колледжде жақсы ойнады, бірақ ешкім оның болашағынан үміт күтпеді. Дұрысы, "Чикаго Уайт Сокс" скауты Уоррен Хьюзден басқа ешкім. Хьюз де оғаштау адам еді, ол Оңтүстік Алабама университетінде бейсбол стипендиясын алғанға дейін Австралия ұлттық құрамасында ойнаған австралиялық болатын. Хьюз Чедтің ойынын алғаш көргенде, ол "Уайт Сокс" үшін скаутингті жаңа бастаған еді және оған кәсіби бейсбол қалыптарына сыймайтын ойыншыларды іздеуге әлі тыйым салынбаған болатын. "Мұндай бұрыштан табиғи түрде лақтыратын жігіттерді көп көрмейсің," — деді Хьюз. "Оның осындай қалыптан допты керемет басқаруы мені қатты қызықтырды". Хьюздің үйінен колледжге дейін үш жарым сағаттық жол болса да, ол жиі келіп тұрды.

Басында Чед өзін біреу бақылап жүргенін білген де жоқ. 1994 жылғы маусымның соңында "Чикаго Уайт Сокс" клубынан оны отыз төртінші раундта таңдағаны туралы телеграмма алғанда, ол таңғалды. Телеграммада оған келісімшарт ұсыну жоспарда жоқ екені, бірақ келесі бір жыл ішінде оған құқықтар командада болатыны айтылған. Олар оны бақылап отырмақшы болды. Келесі жылы Чедке көп ештеңе айтпаған Уоррен Хьюз оның ойындарына қайта келе бастады. "Мұндай мәнерде лақтыратын питчерлердің қадірін түсіну үшін оларды бірнеше рет көру керек," — деп түсіндірді Хьюз. "Мен Чедті неғұрлым көп көрген сайын, оны соғұрлым жоғары бағалай түстім".

Хьюз Чедке "Уайт Сокс" клубының 1995 жылы онымен келісімшарт жасасуға ақшасы жоқ екенін және оның оқуын жалғастыруы керектігін айтты. Сол жылы Чед мүлдем таңдалған жоқ — басқа бірде-бір үлкен лига командасы оны байқамады — және ол Оңтүстік Миссисипи университетіне кетті. Онда ол доп лақтыруды жалғастырды, ал оны бақылап жүрген жалғыз адам — сол баяғы австралиялық скаут болды. Американың оңтүстігі бейсбол скауттарына толы болса да, олардың ешқайсысы Чед Брэдфордқа қызығушылық танытпады. Басқа ешбір "Уайт Сокс" скауты келген жоқ — тек осы бір оғаш австралиялық қана. Келесі жылы, 1996-да, Уоррен Хьюз Чедтің ойындары түсірілген бейнежазбаларды "Уайт Соксты" оны таңдауға көндіру үшін Чикагоға алып барды. Бірақ барар алдында ол Чедке телефон соғып, оның келісімшартқа қол қоюға дайын екенін анықтап алды.

Ол Чедке егер алдын ала қол қоюға келіссе, "Уайт Сокс" оны тағы да төменгі раундтарда алатынын, бірақ бұл жолы келісімшарт үшін 12 500 доллар ұсынатынын айтты. Тіпті сол кездің өзінде Чед "Уайт Сокстың" оған байыппен қарап тұрмағанын сезді — олар үшін ол жай ғана кіші лига тізімін толтыратын адам еді. Олардың қызығушылығының жалғыз дәлелі — Миссисипидің шет жағында неге екені белгісіз үнемі пайда болатын осы бір жалғыз австралиялық жігіт еді. Ол не істерін білмеді: колледжді бітіру ме, әлде "Уайт Сокстың" кіші лига питчері болу ма. Ол шешім қабылдай алмағанда әрқашан істейтін нәрсесін жасады. Музға телефон соғып, не істеу керектігін сұрады.

Ол кіші лигадағы алғашқы толық маусымын "High A" деңгейінде өткізді. Бәрі жақсы болмады. Колледж бейсболында оның сағатына 86 миль жылдамдықпен ұшатын фастболы лайықты көрінетін. Ал мұнда ол күлкілі болып көрінді. Оның әйелі мен ұлы бар еді және ол оқуды бітірмегеніне өкіне бастады. Олар келісімшарт кезінде алған бонусты жұмсап қойған болатын. Ол кіші лигада айына мың доллар табатын. Маусымаралық уақытта ол жүк көтергіш (forklift) айдап, трейлерлерді сыпыратын. "Мен маусымаралықта өз көрсеткіштеріме қарап: 'Мен шынымен осымен айналысуым керек пе? ' — деп ойлайтынмын," — деді ол. 1998 жылғы маусымның көктемгі жаттығуларына келгенде, "Уайт Сокс" та оған осы сұрақты қойды. Питчерлер жаттықтырушылары оған ресми түрде "болашағы бұлыңғыр ойыншы" (fringe prospect) деген баға берілгенін хабарлады. "Олар: 'Егер жақсы маусым өткізсең, қаласың. Әйтпесе, кетесің', — деді".

Маусымның соңында «Chicago White Sox» Чедті Дабл-А-дан Калгаридегі Трипл-А (Triple-A) командасына ауыстырды. Ол жерге келгенде себебін түсінді: оның жаңа үй алаңы Канададағы жартасты таулардың етегінде, биік жерде орналасқан, ал жел үнемі сыртқа қарай соғып тұратын. Бұл жер пиччерлердің мансабы үшін нағыз тозақ саналатын: Чед ауыстыруға келген ойыншы жай ғана бәрін тастап, қаладан қашып кеткен екен. Чед келгеннен кейінгі алғашқы ойында оның командасының бастапқы пиччері бірінші иннингтің (ойын бөлімі) алғашқы екі ширегінде-ақ алты ұпай жіберіп алды. Келесі келген көмекші пиччер бірде-бір ойыншыны шығармай жатып, тағы жеті ұпай жіберді. Қарапайым ұшуы тиіс доптар таудың жұқа ауасында зымырандай ұшып, саябақтың әр түкпіріне кетіп жатты. Әлі бірінші иннингтің басы, ал оның командасы 13-0 есебімен ұтылып жатқанда, Калгари менеджері Чедке ишарат етті. «Өзімнің келесі екенімді көргенде: "Мұнда не істеп жүрмін? " деп ойладым», — дейді Чед. Ол ойынға кірісіп, жауабын тапты. Екі сағаттан соң ол ойыннан шыққанда, сегізінші иннингтің басы еді және есеп 14-12 болды. Ол алты жарым иннинг бойы ойнап, тек бір ұпай ғана жіберді. Оның орнына келген пиччер бірден тағы бес ұпай жіберіп, соңғы есеп 19-12 болды.

Ол егер ойыншыларды шығара берсе, «White Sox» басшылығының оны негізгі құрамға шақырудан басқа амалы қалмайды деп есептеді. Олдікі дұрыс болды. Бір күні кіші лиганың тәжірибелі ойыншысымен доп лақтырып жатқанда, оны Калгари менеджерінің кеңсесіне шақырды. Оның жаңа тапсырмасы: Далласқа ұшатын алғашқы ұшаққа міну. Ол «White Sox»-тың Техас Рейнджерспен болатын сериясына қосылатын болды. Ол бірден алаңға қайтып оралып, доп лақтыруды жалғастырды. Жыл соңында зейнетке шығатын Ларри Касиан есімді ардагер пиччер менеджердің не айтқанын сұрады; Чед айтып берді. Касиан Чедтің неге Үлкен лигаға ұшудың орнына Трипл-А алаңында доп лақтырып жүргеніне таңғалды. Чед білмейтінін айтып, лақтыра берді. «Мен есеңгіреп қалған сияқтымын», — деді ол. Дін қызметшісі мен жаттықтырушысы оны мектеп командасынан шығарып тастаудан сақтап қалу үшін бір айла көрсеткеннен сегіз жыл өткен соң, ол сол әдісті Үлкен лигада қолдануға мүмкіндік алды.

Маусым аралық үзілісте ол әдеттегідей Миссисипидегі Байрам қаласына оралды. Алғаш рет, себебін білмесе де, ол әкесі ол үшін арнайы салған пиччер төбешігінде жаттыққан жоқ. Төмен түсіп, бүйірден лақтыру олардың бірлескен жаттығуларын тоқтатқан еді. Үлкен лигаға өту осы соңғы тәуелділікті үзді. Ол бұл туралы көп ойлаған жоқ; ескі төбешікті артта қалдыру жай ғана келесі қадам еді. 1999 жылдың көктемінде жаттығу лагеріне келгенде: «Тамаша, мен Үлкен лигадамын», — деп ойлады.

Жаратушының Чед үшін жоспары болған шығар, бірақ Ол да Үлкен лига клубтарының жабық есік артындағы құпияларына есеп беруі керек сияқты еді. Келесі екі жыл бойы Чед негізінен кіші лигаларда ойнады, тек қысқа уақытқа ғана негізгі командаға шақырылатын. Екі жыл бойы ол Трипл-А ойыншыларын оңай жеңіп келді, бірақ өзінен әлсіз статистикасы бар пиччерлердің алға озып кеткенін бақылап отырды. «Мен Дабл-А-дан ойыншылардың шақырылғанын көрдім. Мен жай ғана "әрқайсысына сақтық үшін" (төтенше жағдайда керек болатын) адам екенімді түсіндім. Біреу жарақат алса, біреу ауысса ғана керек болатын. Қаншалықты жақсы ойнасам да, мені шақырмайтынын түсіндім». Ол әйеліне «White Sox»-тан кетіп, жақсы ақша табу үшін Жапонияға барып ойнау туралы айтты. Таңертең төсектен тұрып, стадионға барудың жалғыз жолы — өзін тек «White Sox» үшін емес, басқа да бақылап отырған командалар үшін ойнап жүрмін деп сендіру еді. «1999 жылдың ортасына қарай мені бақылап отыруы мүмкін кез келген басқа Үлкен лига командасы үшін ойнадым», — дейді ол. «Мен тек біреудің бақылап отырғанына үміттендім».

Біреу бақылап отырған еді.

Ворос бала кезінде бейсбол ойнаған және оған қатты қызығатын. Оның бұл қызығушылығы интеллектуалды құмарлыққа 1986 жылы, он төрт жасында Билл Джеймстің соңғы еңбегін оқығанда айналды. Ол жерден тапқан ақпараты оны таңғалдырды. «Негізінде, сен он төрт жасыңда бейсбол туралы білетін нәрсеңнің бәрін комментаторлардан естисің», — дейді Ворос. «Ал мына адам комментаторлардың айтқанының кем дегенде сексен пайызы сандырақ екенін және оның неге солай екенін өте нанымды дәлелдеп берді». Ворос жиырма жасқа толғанда бейсболға қызығушылығы азайған еді; бірақ ол Интернеттегі фэнтези лигалар арқылы бейсболды қайта тапқанда, бұл Билл Джеймстің рухында болды.

Одан кейін болған жағдай Американың білім беру жүйесіне деген сенімді нығайта түседі: Ворос Маккракен өз теориясының қате екенін дәлелдеуге кірісті. Ол уолкалары, страйкауттары мен хоум-рандары бірдей, бірақ жіберген хиттерінің саны әртүрлі пиччерлерді жұптайтын компьютерлік бағдарлама жазды. Ол 1999 жылғы маусымнан осындай 90 жұпты тапты. Егер хиттерді пиччер бақылай алса, онда 1999 жылы аз хит жібергендер 2000 жылы да аз жіберуі керек еді. Бірақ олай болмады. Шын мәнінде, пиччердің хиттерді болдырмау қабілетінің бір жылдан екінші жылға ешқандай байланысы болмады.

2000 жыл бойы Ворос Маккракен Мэддукстің 1999 жылы неге көп соққы жібергенінің себебін іздеумен болды және оны әлі де іздеп келеді. Соңында ол өз зерттеулерін baseballprospectus. com сайтына мақала ретінде жариялады. Оның қорытындысы: «Үлкен лига пиччерлерінің арасында доп ойынға қосылғаннан кейін хиттерді болдырмау қабілетінде айтарлықтай айырмашылық жоқ». ESPN шолушысы Роб Нейер бұл мақаланы көріп, ойдың сапасы мен дәлелдің күшіне таңғалып, Воростың мақаласы туралы өз мақаласын жазды. Мыңдаған әуесқой талдаушылар Воростың бұл уәжі ақылға қонымсыз екенін айтып хат жазды. Тіпті кейбіреулер «Ворос Маккракен» деген есім сол кезде көп соққы жіберіп жүрген пиччер Аарон Селенің лақап аты шығар деп болжады.

Ол бір жылға жуық күтті. Ворос Маккракен байқаусызда «Уайт Сокс» командасының неліктен Чед Брэдфордты тек «Трипл-Эй деңгейіндегі жігіт» деп санағанын түсіндіруге көмектесті. Жас питчерлерді бағалауда «Уайт Сокс» басшылығы, басқа да жоғарғы лига командалары сияқты, кіші лига статистикасынан көрі өздерінің субъективті пікірлерін артық көрді. Питчинг статистикасы мінді болды. Бәлкім, соққы беру статистикасы сияқты терең емес шығар, бірақ белгісіздік тудыруға жеткілікті еді. Бейсбол басшыларының нақты деректерден көрі өз түйсіктеріне сенуі, ішінара, өмір бойы күмәнді деректермен жұмыс істеген тәжірибесінен туындаған. Олар Трипл-Эй-де төмен ұпай жіберіп, жоғарғы лигаға келгенде сәтсіздікке ұшыраған талай ойыншыны көрді. Ал егер ойыншы Чед Брэдфорд сияқты біртүрлі көрініп, допты баяу лақтырса — оның жолы болмайтынына бәрі сенімді еді.

Ворос Маккракеннің жоғарғы лига питчерлері туралы таңғажайып жаңалығы нақты питчерлерді басқаруға немесе бағалауға ешқандай әсер етпеді. Оның зерттеулерін талқылау үшін ешкім хабарласпады; оның білуінше, іштегі адамдардың ешқайсысы оны оқымаған да. Бірақ Пол ДеПодеста оны оқыды. Полдың салмақты реакциясы: «Егер келесі Билл Джеймс болатын адам туралы айтсақ, ол Ворос Маккракен болуы мүмкін». Полдың алғашқы ойы: «Менің ойыма бірден Чед Брэдфорд келді».

Билли Бин өзі қалаған ойыншыларға қызығушылық танытқан бойда, олардың қолжетімділігі сиқырлы түрде азаятынын байқап жүрді. 2000 жылғы маусымның соңында ол ақыры «Уайт Сокстың» жаңа бас менеджері Кенни Уильямсқа хабарласып, өте салқынқандылықпен: «Маған командада он екінші немесе он үшінші питчер болатын біреу керек еді», — деді. «Уайт Сокс» жүйесіндегі біреу. Бәлкім, Трипл-Эй-дегі біреу. Ол Трипл-Эй питчері үшін кіші лига кетчерін беруге дайын екенін және кім болса да бәрібір екенін айтты. Ол «Уайт Сокстан» бірнеше есімді ұсынуды сұрады. Кенни Уильямс біраз уақыттан кейін Чед Брэдфордтың есімін атады. Ол Брэдфордты ұсынуға ыңғайсызданатынын, өйткені жас жігіттің Миссисипиден хабарласып, белі ауырып жатқанын және ота қажет болуы мүмкін екенін айтқанын жеткізді. «Ол жарайды», — деді Билли.

Сол тарихи қыркүйек кешінде, Чед Брэдфорд алаңға шықпас бұрын, Солтүстік Калифорния стандарттары бойынша да ерекше көлік кептелісі көз жетпес жерге дейін созылды. «Окленд Эйс» билет кассасы соңғы екі күндегідей қарбаласты бұрын-соңды көрмеген. «Канзас-Сити Роялс» қонаққа келгенде, сату бөлімі шамамен он мың жанкүйер келеді деп күткен еді. Бірақ соңғы жиырма төрт сағаттың ішінде жиырма мыңнан астам адам билет сатып алу үшін кассаға келді. Ойын алдында Оклендтің аспаннан түсірілген көрінісі барлығының Колизейге қарай ағылып жатқанын көрсетер еді. Тек Билли Бин ғана одан алысқа кетіп бара жатты.

Осылайша, Билли Бин асыға күткен жалғыз сәт — оның стадионнан кетіп қалатын кезі еді. Бірақ кеңседен шығарда оны команданың маркетинг бөлімі тоқтатып тастады. «Окленд Эйсті» жарнамалайтын адамдар бұл команданы құрған адамның кетіп бара жатқанына сене алмады. Олар Биллиге егер ол кетсе, көшедегі ақшаны үйіп қойып, оған от қойғанмен бірдей болатынын түсіндірді: ол «Окленд Эйсті» бүкіл әлемге танытудың көп жылдан бергі ең үлкен мүмкіндігін жіберіп алар еді. Жеңіс сериясы ұлттық жаңалыққа айналды. Сонымен Билли, аздап ренжісе де, қалды. Ол CBS Evening News, CNN, Fox Sports News, ESPN және тағы басқаларға сұхбат беріп, содан кейін тренажер залына барып, БАҚ-тан да, ойыннан да тығылып қалды.

Жүгіру жолы мен велосипед тренажеры арасында ол өзінің кішкентай ақ экранынан (теледидардан) үшінші иннингтің соңы екенін және оның командасы 11-0 есебімен алда келе жатқанын байқады. Көп уақыттан бері бірінші рет ол демалды. Әлі де тері кеппеген күйі ол менеджер Арт Хоудың бос кабинетіне жайғасып, теледидарды қосты. Жеңіс сериясының он тоғызыншы ойыны, бейсболдағы ең нашар командалардың біріне қарсы 11-0 есебімен алда тұр және «Оклендтің» ең үздік питчерлерінің бірі әлі алаңда — бұл ойынды көру қауіпсіз болып көрінді. Бұл ықтималдық заңдарын бұзбайды; бұл оны есінен тандырып, кейін өкінетін іс жасауға итермелемейді. Сол сәтте Билли Бин өз әлемімен сондай тату болғаны сонша, ол мені де ішке кіргізді.

Оның аяқтары Арт Хоудың үстелінің үстінде жатты. Ол өзін еркін сезінді. Салқынқанды. Көңілді. Ол бейсболдан тыс уақытта әрқашан осындай болатын. Ол Арт Хоудың Скотт Хаттебергтің орнына Джон Мэбриді ойынға қосқанын көргенде алаңдағанын мойындады. Мен Хаттеберг үшін өкінішті деп ойладым. Ол «Окленд» шабуылы үшін жан аямай еңбек етті, бірақ бүкіл әлем тамашалайтын осы бір ойында оған ойнауға рұқсат берілмеді. Арт Биллиге Хаттебергтің «Канзас-Ситидің» үздік ойыншысы Пол Бердке қарсы ешқашан ойнамағанын түсіндірді. Ал Мэбри, керісінше, Бердке қарсы жақсы ойнап қана қоймай, оның лақтырыстарын алдын ала сезе алатынын айтқан. Билли қазір Арттың шешіміне келістім дейді, бірақ Арттың шешімімен келісу оның табиғатына тән емес еді. Мэбри тез арада Арт Хоуды данышпан етіп көрсетті. Ол бірінші иннингтегі алты ұпайдың бірін алып беріп, Бердтің ойыннан шығуына себепкер болды. Содан кейін, екінші иннингте ол жеке хоум-ран жасады.

Есеп 11-0 болып, Тим Хадсон әлі де «Роялс» сапын талқандап жатқанда, Скотт Хаттебергтің жоқтығы ұмытылды. Билли Биннің көңіл-күйі орнында: қателік болу ықтималдығы өте төмен. Ол қазір он екі жастағы, әлі де Солтүстік Калифорнияда тұратын қызы Кейсиге хабарласты.

Кейси American Idol көріп отыр екен. Ол Кейсиге жаңалықтарды айтты — команда үлкен есеппен жеңіп жатыр, бүкіл ел көріп отыр — оны аздап келеке етіп, қоштасты.

Билли Бин ойын кезінде әрқашан осындай сабырлы болуы керек. Егер ол өзі айтқан нәрселерге сенсе — ойынды әлеуметтік ғылымға дейін азайтуға болады; бұл жай ғана мүмкіндіктерді есептеу және ықтималдық заңдарын пайдалану; бейсболшылар болжауға болатын үлгілермен жүреді — онда сабырлы болудан басқа амал жоқ. Жекелеген сәттерге немесе ойындарға бола ашулану — казино менеджерінің ойын автоматының әрбір айналымына бола уайымдағанымен бірдей тиімсіз. Билли теледидарға нұсқап, осыны растады: онда Эрик Чавес қиын қорғаныс сәтін сәтті орындап, жерді аяғымен тарпып жатыр еді. «Ол өзінің қаншалықты жақсы екенін мойындаудан қорқатын сияқты», — дейді Билли. «Мәселе мынада: ол жиырма төрт жаста. Егер ол қазір осында болса, — ол қолын кеуде тұсына қойды, — соңында осында болады», — ол қолын басынан асыра көтерді. «Чавви — бұл ойындағы ең табиғи дарынды ойыншы деп айтуға толық негіз бар».

Мен одан осыны дәлелдеп беруін сұрадым, ол қазіргі көңіл-күйімен мұны қуана орындады. Нашар клубқа қарсы 11-0 есебімен жеңіп жатып, ол объективті, ғылыми рухта рақаттанып отырды.

«Жақсы», — деді ол «Нью-Йорк Янкиз» анықтамалығын шығарып жатып. «Бірақ мен бұның жауабын білемін, өйткені бұрын салыстырып көргенмін». Ол Джамбинің мансаптық статистикасын тапты. «Джейсон жиырма төрт жасында жылдың жартысын Эдмонтонда — Трипл-Эй командасында өткізді. Жоғарғы лигада болған уақытында ол 6 хоум-ран жасап, 28 уок алды және . 256 көрсеткішпен соққы берді. Тағы кім? »

«Бұл қиын», — деді ол. «Бондс таланттың өзі жетпейтін деңгейге жетті. Бірақ жақсы, Бондсты алайық». Ол «Сан-Франциско Джайантс» анықтамалығын алды. «Оның не көрсететінін білемін, өйткені оны да салыстырғанмын. Бондс 1964 жылы туған. 1988 жылы ол 24 хоум-ран, 72 уок және 30 даблмен . 283 көрсеткішін көрсетті. Бұл Чаввинің қаншалықты жақсы екенін түсінуге мүмкіндік береді».

Мен әлі де адамдар туралы мұндай болжамдар жасау идеясын қабылдай алмай жүрмін және соны айттым. Менің мәселем қарапайым: әр ойыншы әртүрлі. Әр ойыншыны ерекше жағдай ретінде қарастыру керек. Тәжірибе әрқашан жеке сипатқа ие. Оның жауабы да қарапайым болды: бейсболшылар ұқсас үлгілермен жүреді және бұл үлгілер рекордтар кітабында жазылған. Әрине, кейде кейбір ойыншылар өздерінің статистикалық тағдырын қабылдамауы мүмкін, бірақ жиырма бес адамнан тұратын командада статистикалық ауытқулар бірін-бірі жойып жібереді. Және олардың көпшілігі оның күткеніне сай болады. Мысалы, Эрик Чавестің мансабы туралы оның титтей де күмәні жоқ. «Чаввиді тоқтата алатын жалғыз нәрсе — егер ол жалықса ғана», — дейді ол. «Адамдар мұны түсінбейді. Оны контекстен тыс қабылдайтын адамдардың көңілін қалдыруды жалғастыруда. Ол жиырма төрт жаста. Ол жиырма төрт жасында жасағанды ешкім жасамаған. Егер денсаулығы сыр бермесе, оның бүкіл мансабы алдын ала белгілі».

Мен Биллидің өзі де кейде Чаввиге көңілі толмайтын адамдардың бірі екенін айттым. Чавви, Мигель Техада сияқты, «кез келген допқа соққы беретін» ойыншы. Қазіргі көңіл-күйімен Билли бұл қарсылықты елемеді. Ол менің неге соншалықты қатал екенімді түсіне алмады. «Чавви жас», — деді ол. «Ол сымбатты. Ол миллионер. Кез келген допқа соққы беруге оның хақысы бар. Сен жиырма төрт жасыңда қандай болдың? »

Бұл Биллидің өзі айтқан бейсбол командасын басқару әдісіне — ұтымды және ғылыми тұрғыдан сай келетін мінез-құлқы еді. Бұл — «сіз адамдарды өзгертпейсіз; олар кім болса, сол болып қалады» деп сенетін «объективті» Билли Бин. Ол өз жұмысын «сабын қорабындағы дерби (soap box derby) сияқты. Сіз машинаны жылдың басында құрастырасыз, содан кейін оны тек төмен қарай итересіз» деп сипаттайтын. «Объективті» Билли Биннің ойынша, ғылыми тәжірибеге араласудың қажеті жоқ еді. Мысалы, ойыншылардың ойынға деген көзқарасын өзгерту үшін олардың санасына енуге тырысудың мәні жоқ. Олар кім болуы керек болса, солай болады. «Объективті» Билли Биннің өз ойыншылары туралы айтқанын тыңдасаңыз, бейсболшылардың ерік-жігері бар ма деген сұрақ туындайды.

Чед Брэдфорд буллпенде отырғанда жиі әкесі туралы ойлайды. Бұл оған кез келген қысымды жеңілдетуге көмектеседі. Дәрігерлер әкесіне ешқашан жүре алмайтынын айтқан, бірақ ол адам тек жүріп қана қоймай, жұмыс істеді, тіпті доп қағысып ойнады. Егер әкесі мұны істей алса, мынау оған қарағанда қаншалықты қиын болуы мүмкін?

Енді ол Билли Биннің өзіне деген сенімі ақталғанына күмәнданады. Ол қалпағын көзіне дейін түсіріп, әдеттегідей қадамдарын санап, лақтырушы төбешігіне қарай жылдам жүрді. Сырттай бәрі бұрынғыдай көрінгенімен, іштей бәрі басқаша еді. Бірнеше апта бұрын ол кетчердің белгісін алу үшін қарағанда, айналасындағы ештеңені байқамайтын. Ол қысымды жеңу үшін іштей бір тіркесті қайталап тұратын.

Жаттықтырушысы оны осы оймен қалдырды. Чед сол жерде отырып: «Жақсы. Бұл логикалық тұрғыдан дұрыс», — деді. Бірақ сәлден соң күмән қайта оралды. Бүкіл мансабында оған ешкім сенбеген еді, ал енді бәрі сенгенде, ол өзіне сене алмай тұр. «Бұл менің ең үлкен әлсіздігім, — деді ол. — Менде өз-өзіне сенімділік мүлдем жоқ. Мұны тек былай түсіндіре аламын: мен сағатына тоқсан бес миль жылдамдықпен лақтыратын жігіт емеспін. Тоқсан бес мильмен лақтыратын адам өз талантын әрқашан көре алады. Бірақ менде ол жоқ. Менің ойыным алдап соғуға негізделген. Ол іске асуы үшін көптеген нәрселер дұрыс болуы керек. Ал бәрі дұрыс болмай бастағанда, мен: «О, Құдайым, оларды әрі қарай да алдай аламын ба? » — деп ойлаймын. Сосын өзімнен: «Оларды тағы қанша уақыт алдай алам? » — деп сұраймын».

Қыркүйек айының басындағы сол түні ол өзімен-өзі бұрын-соңды болмағандай қатты күресіп жатты. Билли Бин мұны біледі. Оның арзан «аут-алу» машинасының бағдарламасында ақау пайда болды. Ол мұны қалай жөндеуді — Чед Брэдфордтың басына қалай кіруді білмейді. Жалқаулық, тәртіпсіздік немесе басшылықтан қорықпау — бұл Билли қалай күресуді білетін мәселелер. Бірақ сенімсіздік оның қолынан келмейді. Егер ол бұл мәселені шешуді білгенде, мүмкін қазір ойыншы мансабын аяқтап, Даңқ залына сайлануға дайындалып жатар еді. Бірақ ол әлі де білмейді және бұл оны алаңдатады. Чед өзінің соққышыларды робот сияқты болжамды жылдамдықпен және тәсілмен ойыннан шығара алатынын білмейді. Соның салдарынан ол мұны істемеуі де мүмкін.

Билли теледидарға «Гамлеттің» бұрмаланған нұсқасын көруге мәжбүр болған театр сыншысы сияқты жиіркенішпен қарап отыр. «Осы сұмдықты осында отырып көруге мәжбүр болғаныма сене алар емеспін», — дейді ол. Ол алдындағы үстелге кішкентай ақ қорабын қойды. Оның пластик беті тозып кеткен. «Егер мен қазір ары-бері жүріп, мынаны көріп тұрсам, өліп кетер едім», — дейді ол. Ол қиялдап отыр: егер мен оны осы кеңседе теледидар алдында ұстап отырмағанымда, ол қазір көлік тұрағында әр бес секунд сайын ақ қорапқа қарап, ары-бері сабылып жүрер еді. Ол мына жерде отырғанша, сонда жүріп өлгенді артық көрер еді.

Басқарушы мен лақтырушы ақылдасып жатқанда, Билли Бин маған кешірім сұрағандай қарады. Қырық бес минут ішінде ол бейжайлықтан қызығушылыққа, қызығушылықтан тітіркенуге, тітіркенуден ашуға, ал енді, анық көрініп тұрғандай, қаһарға мінді. Ол өз сезімдерінен ұялады, бірақ оларды тізгіндей алмайды. «Жақсы, — деді ол ақыры, — маған кешіріммен қараңыз, мен осы жерде ары-бері жүруім керек».

Бұл физикадан гөрі метафизикаға жақын болса да, бейсбол командаларына қатысты болғандай, адамдарға да қатысты еді. Жеңіске жетуді және жеңімпаз ретінде көрінуді қатты қалайтын адамдар, оны қаламайтындарға қарағанда тактикалық артықшылыққа ие. Сол тілек, тіпті мұқтаждыққа тең сезім — олардың әлсіздігі де. Билли Бинде бұл қасиет сондай айқын, бұл тек әлсіздік емес, бұл — қарғыс.

Менеджер кеңсесінде қазір толық тыныштық. Сырттағы елу бес мың адам барынша айқайлап жатыр, бірақ оның ешқайсысы мына мұңды жерге жетпейді. Сорлы Арт Хоу. Оның бұл кеңсені үй сияқты еткісі келген әрекеттері әлемге деген көзқарасы Билли Биннен мүлдем басқа екенін көрсетеді — оның осы уақытқа дейін жұмысында қалай қалғанына таңғаласың. Мұнда «Оптимистің сенімі» деп аталатын жақтаулы афоризм ілулі тұр. Винс Ломбардидің даналығы жазылған тақта бар. Сүтсіз қаймақ құтысы тұрған бос кофе ыдысы бар. Менеджердің ақ үстелінің артында «Шылым шекпегеніңізге рахмет» деген жазу тұр. Бейсбол мистикасына адалдықты білдіретін фотосуреттер де бар: бірінде Арт дагаут баспалдағында тұр, екіншісінде Арт пен кіші Кал Рипкен (Рипкеннің қолтаңбасымен). Теледидарда Арт өзінің төзімді кейпін сақтап тұр. Оның астында 1936 жылы Филадельфия «А’s» командасы Сент-Луис Браунсқа есе жібергеннен бері Оклендтің ешбір командасы он бір ұпайлық басымдықты жоғалтпағаны туралы жаңалық жылжып өтуде. Бейсболдың тарихы мен дәстүрі өте бай. Сен оны құрметтей аласың немесе одан пайда табу үшін пайдалана аласың, бірақ ол бәрібір әр жерде, әрқашан жасалып жатыр.

Көптеген ойыншылар секілді, Хэттеберг те кіші лигада жүргенде Louisville Slugger компаниясымен келісімшартқа отырған болатын, ол бойынша тек осы компанияның биталарын қолдануға міндетті еді. Бүгін ойынға шықпайтынына нық сенімді болған ол, өзінің «контрабандалық» битасын қосалқы ойыншылар орнына ала келді. Есеп 11-0 болғанда, ол алаңға мүлдем шықпайтынына көзі жетіп, битаны тізесінің арасына қысып, қанына төрт кесе кофені сіңіріп алған еді. Тоғызыншы иннингтің (бейсбол матчының кезеңі) соңына қарай оның ағзасы химиялық тұрғыдан өзгеріске ұшырады. Оның үстіне, ол қолына бұрын-соңды соққы жасап көрмеген битаны ұстап тұрды.

Билли Бин ешқашан ойынға, ойыншыға немесе өз тәжірибесіне қатысты сезімге бой алдырмайтын. Ол өзін нәзік сезімдерден қоршап тастаған немесе соған тырысатын. Ол өзін бейсболшы ретіндегі өткен шағына деген сүйіспеншілікпен емес, керісінше, соған деген жиіркенішпен сипаттайтын. Бұл оны бейсбол арқылы нан тауып жүрген басқа адамдардан ерекшелендіретін. Бұрынғы үлкен лига ойыншылары әдетте өз өткенін жылылықпен еске алады.

Бес ойындық серияда Скотт Хаттеберг 7-14 көрсеткішімен, үш серуенмен, бірде-бір страйкаутсыз, бір хоум-ран және екі дубльмен өнер көрсетті. Ол бес ұпай әкеліп, үш ұпайға жағдай жасады. Чед Брэдфорд он соққышымен бетпе-бет келіп, олардың тоғызын ойыннан шығарды, жетеуін жердегі доппен (ground balls) тоқтатты. Оныншы соққышы кездейсоқ сингл жасады. Брэдфорд жиырмасыншы жеңістен кейін құлдыраудан шықты. Оның сенімділігі шамамен Скотт Хаттеберг оған қарсылас соққышылардың ол туралы не айтатынын жеткізе бастағанда оралды. Анахаймның екінші базашысы Адам Кеннеди Брэдфордтың добынан кейін сингл жасап, Хаттиге бұрылып: «Ант етейін, бұл доптың жылдамдығы сағатына сексен төрт миль болуы мүмкін емес», — деді.

Оның объективті рухы командасының жеңілісінен кейін бір аптаға шыдады. Оның командасының әлдеқайда нашар Миннесота Твинстен ұтылғаны оның жанын жегідей жеді. Ол мұны ешқашан айтқан жоқ, бірақ оның жасаған ісіне деген ризашылықтың соншалықты аз екеніне сене алмайтыны көрініп тұрды. Тіпті оның иесі де, бейсболдағы кез келген иеге қарағанда өз ақшасы үшін бірнеше есе артық нәтиже алып отырса да, шағымданды. Халықтың реакциясы Биллидің мазасын алды. Мұндай жағдайларда, көңіл-күйі бұзылғанда, ол жиі ойыншы алмастыру (трейд) іздейтін. Бірақ оның назары бірде-бір ойыншыға түспеді; ұйымда оның құтылғанына қуанатын жалғыз адам — оның менеджері Арт Хоу болды. Көп ұзамай оның басына тың идея келді: Артты алмастыру.

Бұл оны біраз уақытқа жақсы сезіндірді. Кейін олай болмады. Ол қандай де бір шекке келгенін сезді. Міне, олар бұл төмен бюджетті франшизаны барынша тиімді басқарды, бірақ мұны ешкім байқаған да жоқ. Үлкен лига бейсбол командасын басқарудың түбегейлі жақсырақ жолдарын тапқаныңызға ешкім мән бермейді. Барлығын тек плей-офф лотереясында қалай өнер көрсеткеніңіз ғана қызықтырады. Өз жұмысы үшін ол үшінші жылғы релиф-питчер сияқты жалақы алды, ал Полға тіпті лиганың ең төменгі жалақысынан да аз төленді. Билли кез келген ойыншыдан әлдеқайда құнды болды; оның қызметі ол сатып алған кез келген ойыншыдан да төмен бағаланды. Ол бұл нарықтағы тиімсіздікті пайдаланудың жалғыз жолын көрді: өзін алмастыру (трейд).

Бүкіл бейсбол әлемінде Годфри осы жалпы «ақша ессіздігіне» жалғыз ерекшелікті тапты: Билли Биннің Окленд А’s командасы. Ол А’s командасының басқалардан басқаша ойын ойнап жатқанына көз жеткізді. Ол, олар қандай ойын ойнаса да, өзінің де соны ойнағысы келетінін түсінді. Ол Оклендпен ұзақ мерзімді келісімшарты бар Билли Биннің қолжетімсіз екенін білді. Сондықтан ол Blue Jays-тің басты жұмысын Пол ДеПодестаға ұсынды — бірақ Пол бас тартты. Содан кейін Годфри Окленд А’s нұсқаулығын қайта қарап, ДеПодестаның астындағы адамның суретін тапты. Оның есімі Дж. П. Риччарди, А’s-тың ойыншыларды дамыту жөніндегі директоры болатын. Дж. П. Торонтоға сұхбатқа ұшып келді және шамамен бес минутта жұмысқа орналасты. «Оның әрбір нәрсеге себебі болды», — деді Годфри. «Мен сөйлескен адамдардың ішінде Дж. П. бизнес-жоспары бар жалғыз адам және маған: «Сен тым көп ақша жұмсап жатырсың» деген жалғыз адам болды. Ол құрамды қарап шығып: «Бұл адамдардың бәрін сен есімін естімеген адамдармен алмастыруға болады» деді».

Ғылыммен қаруланған жоғары басқарудың соншалықты арзан болуы бейсболдағы ең үлкен тиімсіздік еді және нарық пен оның қателіктерін терең сезінетін иесі мұны байқады. Джон Генри Бостон Ред Сокс командасын жаңа ғана сатып алған еді және ол өз франшизасын Окленд А’s бейнесінде өзгерткісі келді. Қазан айының соңында ол Билл Джеймсті «Бейсбол операциялары бойынша аға кеңесші» етіп жұмысқа алды. («Бұл адамды біреудің жұмысқа алуы неге соншалықты ұзаққа созылғанын түсінбеймін», — деді Генри). Сондай-ақ ол Ворос Маккракенді питчинг бойынша арнайы кеңесші етіп алды. Содан кейін ол бұл процесті басқаратын адамды іздеді.

Үлкен лиганың шешінетін бөлмесіне ақыл-ойды енгізе алатынын іс жүзінде дәлелдеген жалғыз адам бар еді және сол адам өз жұмысына көңілі толмай жүрген болатын. Көп ұзамай Билли Бин Бостон Ред Сокс командасын басқаруға келісті. Оған бес жыл ішінде 12,5 миллион доллар уәде етілді — бұл бейсбол командасын басқару үшін төленген ең жоғары сома болды. Билли келісімшартқа әлі қол қоймаған еді, бірақ бұл жай ғана формальдылық болатын. Ол Бостонның құрамын өз ойында өзгертіп те үлгерді: Ол Ши Хилленбрандты 0,293 соққы орташа көрсеткіші базаға шығу пайызы төмен болса маңызды емес деп ойлайтын командаға алмастырды. Ол Эдгардо Альфонсо мен Билл Мюллерді алды. Мэнни Рамиресті тек соққышы (designated hitter) ретінде пайдалануды жоспарлады.

Тек Биллидің Ред Сокс келісімшартына қол қоюы ғана қалды. Бірақ ол мұны істей алмады. Джон Генридің ұсынысын қабылдағаннан кейінгі қырық сегіз сағат ішінде Билли мамыр айындағыдай мазасыз және ұйқысыз күйге түсті. Көптеген мәселелерде батыл болғанымен, шешім өзіне қатысты болғанда ол дәрменсіз болып қалды. Ол Джон Генримен жұмыс істеу идеясын ұнатты, бірақ ақша үшін ғана жаңа өмір бастағысы келмеді. Ол өз талантының нақты құны бар екенін дәлелдегісі келген еді. Доллармен өлшенетін құны.