Эйсман әлгі адамның қаржылық есептерінде компания туралы маңызды детальдардың мүлдем көрсетілмегенін байқады; бірақ мұны жай ғана айта салмай, есепті ауада лас бір затты ұстағандай көтерді. «Мынау... мынау — әжетхана қағазы», — деді ол. «Осылай аудар».

«Тіпті Уолл-стритте де адамдар оны дөрекі, жағымсыз және агрессивті деп санайды», — дейді Эйсманның әйелі Валери Фейген. Ол Edit New York әйелдер киімі дүкенін ашу және балаларын тәрбиелеу үшін жұмыстан кеткенге дейін J. P. Morgan-да жұмыс істеген. «Оның әдептілікке еш қызығушылығы жоқ. Сеніңіз, мен қанша рет тырыстым». Ол Стивті үйіне алғаш рет ертіп келгенде, анасы: «Жарайды, біз оны пайдалана алмаймыз, бірақ оны UJA (еврейлердің қайырымдылық ұйымы) аукционына қоюға болады», — деген екен. Эйсманның адамдардың көңіліне тиюге деген ерекше «таланты» бар еді. «Ол әдейі дөрекілік танытпайды», — деп түсіндіреді әйелі. «Ол шын жүректен дөрекі. Ол бәрінің оны ерекше кейіпкер деп санайтынын біледі, бірақ өзін олай санамайды. Стивен өз әлемінде өмір сүреді».

Винсент Даниэль Квинсте өскен, ол Стив Эйсман үйренген ешқандай артықшылықтарға ие болмады. Дегенмен, егер сіз оларды кездестірсеңіз, Винниді Парк-авенюде сән-салтанатта өскен, ал Эйсманды Сексен екінші авенюдегі шағын үйде өскен деп ойлар едіңіз. Эйсман батыл, асқақ және үлкен табысқа бағытталған еді. Винни ұқыпты, сақ және егжей-тегжейге қызығатын. Ол жас әрі ширақ, қалың қара шашты және сымбатты болғанымен, оның сыртқы келбеті мазасыз көрінісінің тасасында қалып қоятын — аузы әрқашан реніш білдіруге, қастары әрқашан таңдануға дайын тұратын. Оның жоғалтатын ештеңесі болмаса да, ол үнемі маңызды бір нәрсе тартып алынатындай алаңдап жүретін. Оның әкесі ол кішкентай кезінде өлтірілген — бірақ бұл туралы ешкім тіс жармайтын — және анасы тауар биржасында бухгалтер болып жұмысқа орналасқан. Ол Винни мен ағасын жалғыз өзі тәрбиелеп өсірген. Бәлкім, бұл Квинстің әсері шығар, бәлкім, әкесімен болған жағдай, немесе Винсент Даниэльдің болмысы солай шығар, бірақ ол өз замандастарына өте үлкен күдікпен қарайтын. Стив Эйсман: «Винни — қара түнек», — деп, чемпионның одан да мықты чемпион туралы айтқандай таңданыспен айтатын.

Эйсман Йельдің орнына Пенн университетіне түскенде сәл таңғалған жоғарғы орта таптың баласы еді. Винни — анасы оның кез келген колледжге түскеніне мақтанған, ал 1994 жылы SUNY-Binghamton-ды бітірген соң Манхэттендегі Arthur Andersen аудиторлық фирмасына жұмысқа орналасқанда одан сайын мақтанған төменгі орта таптың баласы болатын. (Бұл фирма бірнеше жылдан кейін Enron жанжалында жойылды). «Квинсте өскенде, ақшаның қайда екенін тез түсінесің», — деді Винни. «Ол Манхэттенде». Оның Манхэттендегі кіші бухгалтер ретіндегі алғашқы тапсырмасы Salomon Brothers-ке аудит жүргізу болды. Ол инвестициялық банктің есеп кітаптарының түсініксіздігіне бірден таң қалды. Оның әріптес бухгалтерлерінің ешқайсысы трейдерлердің не істеп жатқанын түсіндіре алмады. «Мен не істеп жатқанымды білмедім», — деді Винни. «Бірақ ең қорқыныштысы, менің менеджерлерім де ештеңе білмеді. Мен қарапайым сұрақтар қойдым — мысалы, неге олар мына ипотекалық облигацияға иелік етеді? Олар жай ғана бәс тігіп жатыр ма, әлде бұл қандай да бір үлкен стратегияның бөлігі ме? Мен мұны білуім керек деп ойладым. Егер нүктелерді қоса алмасаңыз, компанияға аудит жүргізу өте қиын».

Винни басқа жұмыс іздей бастады. Оның ескі мектептегі досы Oppenheimer and Co. атты жерде жұмыс істеп, жақсы ақша тауып жүрген екен. Ол Виннидің түйіндемесін кадр бөліміне берді, ол Стив Эйсманның қолына тиді. Эйсман дәл сол кезде субпрайм ипотекасын шығарушылар қолданатын барған сайын күрделене түскен есеп жүйесін талдауға көмектесетін адам іздеп жүрген еді. «Мен есептей алмаймын», — дейді Эйсман. «Мен оқиғалармен ойлаймын. Маған сандармен көмек керек». Винни Эйсманмен тіл табысу қиын екенін естіген болатын, бірақ кездескенде Эйсман тек олардың бір-біріне сәйкес келетін-келмейтініне ғана қызығатындай көрінгенде таң қалды. «Ол жай ғана жақсы адам іздеп жүргендей көрінді», — дейді Винни. Олар екі рет кездескенде, Эйсман оған кенеттен телефон соқты. Винни оған жұмыс ұсынылатын шығар деп ойлады, бірақ сөйлесе бастағаннан кейін Эйсманның екінші желісіне шұғыл қоңырау түсіп, ол Винниді күту режиміне қойды. Винни он бес минут үнсіз күтіп отырды, бірақ Эйсман желіге қайтып оралмады.

Эйсман неге Винниді күту режиміне қойып, қайта көтермегенін, немесе неге ірі компанияның бас директорымен түскі ас кезінде әжетханаға кетіп, қайтып келмегенін есіне түсіре алмады. Винни көп ұзамай мұның себебін тапты: Эйсман екінші желіні көтергенде, оған бірінші баласы, жаңа туған ұлы Макстың қайтыс болғаны туралы хабарланған еді. Тұмаумен ауырып жатқан Валериді түнгі медбике оятып, ұйықтап жатып нәрестенің үстіне аунап кетіп, оны тұншықтырып алғанын айтқан. Он жыл өткен соң Эйсманға жақын адамдар бұл оқиғаны оның сыртқы әлеммен қарым-қатынасын өзгерткен оқиға ретінде сипаттайтын болды. «Стивен әрқашан иығында періште бар деп ойлайтын», — деді Валери. «Стивенмен ешқашан жаман ештеңе болмаған. Ол қорғалған және қауіпсіз еді. Макстан кейін оның иығындағы періште кетіп қалды. Кез келген адаммен кез келген уақытта кез келген нәрсе болуы мүмкін». Сол сәттен бастап ол күйеуінен көптеген үлкенді-кішілі өзгерістерді байқады, Эйсман бұнымен келісті. «Ғалам тарихы тұрғысынан алғанда, Макстың өлімі үлкен мәселе емес еді», — деді Эйсман. «Бұл тек мен үшін ғана үлкен қасірет болды».

Қалай болғанда да, Винни мен Эйсман болған жағдай туралы ешқашан сөйлескен емес. Виннидің білгені — өзі жұмысқа орналасқан Эйсман бірнеше ай бұрын кездескен Эйсманнан өзгеше еді. Винни сұхбаттасқан Эйсман Уолл-стрит талдаушыларының стандарттары бойынша адал болды. Ол толықтай қарсы болған жоқ. Oppenheimer субпрайм ипотека индустриясының жетекші банкирлерінің қатарында болды. Егер олардың ең шулы талдаушысы Эйсман олар туралы жақсы сөз айтуға дайын болмаса, оларға банк бизнесі берілмес еді. Ол өміршең емес компанияларды сынағанды ұнатқанымен, субпрайм несиелеу индустриясын АҚШ экономикасына пайдалы қосымша ретінде қабылдады. Оның осы субпрайм ипотекасын шығарушылардың бірнешеуіне дөрекілік танытуы белгілі бір мағынада пайдалы болды. Бұл оның басқаларға берген ұсыныстарына сенімділік ұялатты.

Эйсман жазған есеп барлық субстандартты несие шығарушыларды талқандады; ол ондаған компанияның алдауларын бір-бірлеп әшкереледі. «Міне, айырмашылық, — деді ол, — олардың сіздерге ұсынып отырған әлем туралы көзқарасы мен нақты сандар арасында». Субстандартты компаниялар оның бұл еңбегін бағаламады. «Ол нағыз дау-дамай тудырды, — деді Винни. — Осы субстандартты компаниялардың бәрі оған қоңырау шалып, айқайлап жатты: "Сен қателесесің. Сенің деректерің қате". Ал ол оларға қайыра айқайлап: "Бұл СЕНДЕРДІҢ лас деректерің! " — деді». Эйсманның есебінің көпшілікті мазасыздандырған себептерінің бірі — ол балағаттаған компанияларына алдын ала ескерту жасамаған еді. Ол Уолл-стрит кодексін бұзды. «Стив бұның үлкен дау тудыратынын білді, — деді Винни. — Және ол осы дауды тудырғысы келді. Ол бұл жолдан қайтқысы келмеді. Егер ол оларға айтса, оны райынан қайтаруға тырысатын адамдар көп болар еді».

Дәл сол сәтте Эйсманның жай ғана кішкене циник емес екені алғаш рет белгілі болды. Оның санасында қаржы әлемі туралы қалыптасқан сурет қаржы әлемінің өзін-өзі сипаттайтын суретінен түбегейлі өзгеше және әлдеқайда жағымсыз еді. Бірнеше жылдан кейін ол жұмысынан шығып, Chilton Investment деп аталатын алпауыт хедж-қорға жұмысқа орналасты. Ол басқа адамдарға ақшаны қайда салу керектігін айтуға деген қызығушылығын жоғалтқан еді. Егер ол ақшаны өзі басқарып, өз шешімдеріне бәс тіксе, қызығушылығын сақтай аламын деп ойлады. Эйсманды жұмысқа алғаннан кейін Chilton Investment күмәндана бастады. «Стив туралы барлық мәселе, — деді Chilton-дағы әріптесі, — мынада еді: "Иә, ол шынымен ақылды жігіт. Бірақ ол акцияларды дұрыс таңдай ала ма? "» Chilton ол таңдай алмайды деп шешіп, оны инвестициялық шешімдер қабылдайтын адам үшін компанияларды талдайтын бұрынғы рөліне қайтарып қойды. Эйсман мұны жек көрді, бірақ істеді және осы жұмыс барысында ол алдағы дағдарысқа оны ерекше дайындаған бір нәрсені үйренді. Ол тұтынушылық несиелер нарығында шын мәнінде не болып жатқанын білді.

Эйсманға өздеріне не болғанын түсінген қарыз алушылардың шағымдарын табу үшін көп уақыт қажет болмады. Ол бүкіл ел бойынша шағын газеттерді ақтарды. Вашингтон штатындағы Беллингхем қаласында — Канадаға жетпес бұрынғы соңғы үлкен қала — ол Bellingham News газетіне жазатын Джон Старк есімді тілшіні тапты. Эйсман оған кенеттен қоңырау шалғанға дейін, Старк Household тарапынан алдандық деп есептейтін төрт жергілікті тұрғын туралы шағын мақала жазған болатын және олар компанияны сотқа беріп, ипотекалық келісімшарттарды жоюға дайын адвокат тапқан еді. «Мен басында күмәнмен қарадым, — дейді Старк. — Мен: "Тағы бір тым көп қарыз алып, адвокат жалдаған адам шығар", — деп ойладым. Мен аса жанашырлық танытпадым». Мақала жарияланғанда, ол үлкен қызығушылық тудырды: Беллингхемдегі және оның айналасындағы жүздеген адамдар газетті оқып, өздерінің 7 пайыздық ипотекасының іс жүзінде 12,5 пайыздық ипотека екенін білді. «Адамдар жан-жақтан ағылып келе бастады, — дейді Старк. — Олар ашулы еді. Олардың көбі өздеріне не болғанын түсінбеген болатын».

Household мәселесімен айналысып жүргенде, ол ірі Уолл-стрит фирмасы ұйымдастырған түскі асқа қатысты. Қонақ спикер Golden West Financial Corporation деп аталатын алпауыт жинақ және несие ұйымының бас директоры Херб Сандлер болды. «Біреу одан тегін чектік қызмет көрсету моделіне сенесіз бе деп сұрады, — деп еске алады Эйсман. — Ол: "Диктофондарыңды өшіріңдер", — деді. Бәрі диктофондарын өшірді. Ол олардың тегін чектік қызмет көрсетуден қашатынын түсіндірді, өйткені бұл шын мәнінде кедей адамдарға салынатын салық — олардың шоттарындағы ақшадан артық жұмсағаны үшін салынатын айыппұлдар түрінде. Және мұны қолданатын банктер кедейлерді чектері үшін ақы алғаннан да көбірек тонай алатынына сенім артады».

Жастық шағында Эйсман қатал республикашыл болған еді. Ол оңшыл ұйымдарға қосылып, Рейганға екі рет дауыс берді, тіпті Роберт Боркты да жақсы көрді. Қызығы, ол Уолл-стритке келгенде ғана оның саяси көзқарасы солға қарай ойыса бастады. Ол өзінің саяси спектрдің ортасына қарай жасаған алғашқы қадамдарын қырғи-қабақ соғыстың аяқталуымен байланыстырды. «Мен бұрынғыдай оңшыл емес едім, өйткені оңшыл болуға себеп азайды». Household-тың бас директоры Билл Олдингер өзінің 100 миллион долларын алған кезге қарай, Эйсман қаржы нарығының алғашқы социалисіне айналу жолында еді. «Консервативті республикашыл болғанда, сіз адамдар басқаларды тонау арқылы ақша тауып жатыр деп ешқашан ойламайсыз», — деді ол. Оның санасы енді мұндай мүмкіндікке толық ашық еді. «Мен енді тұтынушылық қаржы деп аталатын тұтас бір индустрияның негізінен адамдарды тонау үшін бар екенін түсіндім».

Хедж-қор жұмыс берушісі оған ақша басқаруға мүмкіндік бермеген соң, ол жұмыстан шығып, өз хедж-қорын ашуға тырысты. Жақында Morgan Stanley-дің толық иелігіне өтетін FrontPoint Partners деп аталатын құрылым бірнеше хедж-қорларды біріктірген болатын. 2004 жылдың басында Morgan Stanley Эйсманға тек қаржы компанияларына: Уолл-стрит банктеріне, үй салушыларға, ипотека шығарушыларға, үлкен қаржылық қызмет көрсету бөлімдері бар компанияларға — мысалы, General Electric (GE) — және американдық қаржыға қатысы бар кез келген адамға бағытталған қор құруға рұқсат берді. Morgan Stanley комиссиялық төлемдердің бір бөлігін алып отырды және оған кеңсе, жиһаз және қолдау көрсететін қызметкерлер берді. Олар бермеген жалғыз нәрсе — ақша еді. Эйсман оны өзі табуы керек болды. Ол бүкіл әлемді аралап, ақырында жүздеген ірі инвесторлармен кездесті. «Негізінен біз ақша жинауға тырыстық, бірақ бұл іс жүзінде жүзеге аспады, — дейді ол. — Бәрі: "Сізбен танысқанымызға қуаныштымыз. Қалай жұмыс істейтініңізді көрейік", — деді».

2004 жылдың көктеміне қарай ол күйзеліске түсті. Ол ақша жинай алмады; жинай алатынын немесе қолынан келетінін де білмеді. Ол әлемнің әділ екеніне немесе бәрі жақсы аяқталатынына, не болмаса өмірінің кездейсоқ жағдайлардан қорғалғанына сенбеді. Ол таңғы сағат төртте терлеп оянатын. Сондай-ақ ол терапиядан өтіп жүрді. Дегенмен, ол әлі де Эйсман еді, сондықтан бұл үйреншікті терапия емес болатын. Ол «жұмыс тобы» деп аталды. Бірнеше кәсіби маман қауіпсіз ортада өз мәселелерімен бөлісу үшін психотерапевтпен жиналатын. Эйсман бұл кездесулерге кешігіп кіріп келеді де, өзін мазалаған нәрсені айтып тастап, басқалар өз мәселелерін айта бастағанша асығыс шығып кететін. Ол мұны бірнеше рет қайталаған соң, терапевт оған бұл туралы ескертті, бірақ ол естімеген сияқты көрінді. Содан кейін терапевт Эйсманның өзі танитын әйеліне қоңырау шалып, күйеуімен сөйлесуді өтінетін болды. Бұл да көмектеспеді. «Мен оның топқа қашан барғанын әрқашан білетінмін, — деді Валери, — өйткені терапевт қоңырау шалып: "Ол тағы да солай істеді! " — дейтін».

Валери бұл тынымсыз тіршіліктен шаршағаны анық еді. Ол Эйсманға егер бұл Уолл-стриттегі соңғы бастамасы іске аспаса, олар Нью-Йорктен Род-Айлендке көшіп, қонақ үй (bed-and-breakfast) ашатындарын айтты. Валери орындарды қарап қойған еді және егіздерімен көбірек уақыт өткізу, тіпті тауық өсіру туралы жиі айтатын. Эйсман үшін тауық өсіруді елестету оны танитын адамдар үшін қаншалықты қиын болса, өзі үшін де соншалықты қиын еді, бірақ ол келісті. «Бұл идея оған соншалықты ұнамағаны сондай, ол бұрынғыдан да қатты жұмыс істей бастады», — дейді әйелі. Эйсман бүкіл Еуропа мен Америка Құрама Штаттарын аралап, оған инвестиция салғысы келетін адамдарды іздеді және тек бір ғана компания тапты: оған 50 миллион доллар бөлген сақтандыру компаниясы. Бұл тұрақты акциялар қорын құру үшін жеткіліксіз еді, бірақ бұл бастама болатын.

Ақшаның орнына Эйсманға әлемге деген көзқарасы өзінікі сияқты күңгірт адамдар тартыла бастады. Жақында ғана «Капиталы жоқ үй — бұл қарызы бар жалдамалы пәтер» атты мұңды есептің тең авторы болған Винни бірден келді. Chilton Investment-те Эйсманмен бірге жұмыс істеген және неге керемет идеялары бар адамға көбірек өкілеттік берілмейтінін түсінбеген, екі дүркін Олимпиада есушісі Портер Коллинз де қосылды. Эйсманның бас трейдері болған Дэнни Мозес үшінші болып келді. Дэнни Oppenheimer & Co. компаниясында сатушы болып жұмыс істеген және Эйсманның сату жағындағы сарапшылар сирек айтатын немесе істейтін істері туралы естеліктері бар еді. Мысалы, сауда күндерінің бірінде Эйсман Оппенгеймер сауда алаңының ортасындағы мінберге шығып, бәрінің назарын аударып: «Келесі сегіз акция нөлге тең болады», — деп жариялады және шынымен де банкрот болған сегіз компанияны тізіп шықты. Джорджияда туған, қаржы профессорының ұлы Дэнни, Винни немесе Стив сияқты ашық фаталист емес еді, бірақ ол да жаман нәрселердің болуы мүмкін екенін, әсіресе Уолл-стритте болатынын түсінетін. Уолл-стрит фирмасы оған барлық жағынан мінсіз көрінетін мәмілеге келуге көмектескенде, ол сатушыдан: «Мен мұны бағалаймын, бірақ бір нәрсені білгім келеді: сендер мені қалай алдамақсыңдар? » — деп сұрады.

Олардың барлығы Стив Эйсманмен бірге ақша басқару идеясынан үлкен ләззат алды. Эйсманға жұмыс істей отырып, сіз ешқашан Эйсманға жұмыс істеп жатқандай сезінбейтінсіз. Ол сізді үйретеді, бірақ сізді қадағаламайды. Эйсман сонымен қатар айналасындағы барлық жерден көрген абсурдтыққа нақты нүкте қоятын. «Стивті Уолл-стриттегі кез келген кездесуге апару өте қызық, — деді Винни. — Өйткені ол отыз түрлі рет "маған соны түсіндірші" дейді. Немесе "соны ағылшынша (қарапайым тілмен) толығырақ түсіндіре аласыз ба? " дейді. Өйткені мұны істегеннен кейін сіз бірнеше нәрсені білесіз. Біріншіден, олардың не туралы айтып жатқанын өздері біле ме, жоқ па, соны түсінесіз. Және көп жағдайда олар білмейді! »

Эйсман мен оның командасы АҚШ-тың тұрғын үй нарығын да, Уолл-стритті де ішінен білетін. Олар субстандартты несие берушілердің — жергілікті жерде несие рәсімдейтін адамдардың көбін танитын. Олардың көбі 1990-жылдардың соңындағы дағдарысты тудырған кейіпкерлер еді. Эйсман Goldman Sachs-тың төменгі орта таптағы американдықтардың қарыздарымен не істеп жатқанына күмәнмен қарауға бейім болды. «Түсінуіңіз керек», — дейді ол. «Мен субстандартты несиелермен бірінші болып айналыстым. Мен олардың ең жаман жақтарын көрдім. Бұл адамдар шексіз өтірік айтты. Сол тәжірибеден үйренгенім — Уолл-стритке не сатып жатқаны бәрібір еді». Оның түсінбегені — осы субстандартты ипотекалық несиелеудің екінші толқынынан шыққан облигацияларды кім сатып алып жатқаны болды. «Ең бірінші күні-ақ біз: 'Бұл дүниелерге қарсы ставка жасап (шорт ашып), үлкен байлыққа кенелетін кез келеді. Ол жарылады. Тек қалай және қашан болатынын білмейміз', — дедік».

2004 жылдың басында акциялар нарығының тағы бір инвесторы Майкл Бьюрри алғаш рет облигациялар нарығына ден қойды. Ол Америкада ақшаның қалай қарызға берілетіні мен алынатыны туралы бәрін үйренді. Ол өзінің жаңа әуестігі туралы ешкіммен сөйлескен жоқ; ол Калифорниядағы Сан-Хоседегі кеңсесінде жалғыз отырып, кітаптарды, мақалаларды және қаржылық есептерді оқыды. Ол, әсіресе, субстандартты ипотекалық облигациялардың қалай жұмыс істейтінін білгісі келді. Жеке несиелердің орасан зор саны бір мұнараға жиналды. Жоғарғы қабаттар өз ақшаларын бірінші болып қайтарып алады, сондықтан Moody's және S&P агенттіктерінен ең жоғары рейтингті және ең төмен пайыздық мөлшерлемені алды. Төменгі қабаттар ақшасын ең соңында алады, алғашқы шығындарға ұшырайды және ең төменгі рейтингтерге ие болады. Олар көбірек тәуекелге барғандықтан, төменгі қабаттағы инвесторлар жоғарғы қабаттағы инвесторларға қарағанда жоғары пайыздық мөлшерлеме алды. Ипотекалық облигацияларды сатып алған инвесторлар мұнараның қай қабатына инвестиция салғысы келетінін шешуі керек еді, бірақ Майкл Бьюрри ипотекалық облигацияларды сатып алуды ойлаған жоқ. Ол субстандартты ипотекалық облигацияларға қалай қарсы ставка жасауды (шорт ашуды) ойластырды.

Ол қазірдің өзінде корпоративтік несиелік своптар нарығында болды. 2004 жылы ол жылжымайтын мүлік нарығының құлдырауынан зардап шегуі мүмкін компанияларды — несие берушілерді, сақтандырушыларды және т. б. сақтандыруды сатып ала бастады. Бұл толықтай қанағаттанарлық емес еді. Жылжымайтын мүлік нарығының күйреуі бұл компанияларды шығынға ұшыратуы мүмкін, бірақ олардың банкротқа ұшырайтынына кепілдік жоқ еді. Оған субстандартты ипотекалық несиелеуге қарсы ставка жасау үшін тікелей құрал керек болды. 2005 жылғы 19 наурызда Майкл Бьюрридің басына бір идея келді: субстандартты ипотекалық облигацияларға арналған несиелік своптар.

Майкл өзінің басқалардан ерекше екенін ерте сезді. Екі жасында оған сирек кездесетін қатерлі ісік диагнозы қойылып, отаны алып тастау үшін сол жақ көзінен айырылды. Бір көзді бала әлемді басқаша көреді. Үлкендер оған әрқашан адамдардың көзіне қарауды талап ететін. «Біреудің көзіне қарау үшін бүкіл күш-жігерімді жұмсайтынмын», — деді ол. «Егер мен сізге қарап тұрсам, демек мен сізді тыңдамай тұрмын». Оның шыны көзі сөйлесіп тұрған адамына бағытталмайтын, соның салдарынан адамдармен әңгімелескенде ыңғайсыздық туатын.

1996 жылдың қараша айының бір түн ортасында, Теннесси штатындағы Нэшвиллдегі Сент-Томас ауруханасында кардиология бойынша ротацияда жүргенде, ол аурухана компьютері арқылы techstocks. com деп аталатын хабарламалар тақтасына кірді. Ол жерде «құндылыққа негізделген инвестициялау» атты тақырып ашты. Инвестиция туралы оқуға болатынның бәрін оқып шығып, ол «нақты әлемдегі инвестициялау» туралы көбірек білуге бел буды. Нарықты интернет акцияларына деген құмарлық билеп алған еді. Кремний алқабының инвесторларына арналған сайт 1996 жылдары сабырлы құндылық инвесторы үшін жайлы орын емес еді. Дегенмен, көптеген адамдар өз пікірлерімен келді. Кейбіреулер дәрігердің инвестиция туралы пайдалы бірдеңе айта алатынына күмәнданды, бірақ уақыт өте келе ол пікірталаста басымдыққа ие болды. Доктор Майк Бьюрри — ол әрқашан осылай қол қоятын — хабарламалар тақтасындағы басқа адамдардың оның кеңестерін тыңдап, ақша тауып жатқанын сезді.

Хабарламалар тақтасындағы топтан үйренетін ештеңе қалмағанын түсінген соң, ол кейінірек «блог» деп аталатын, бірақ ол кезде қарым-қатынастыңแปลк түрі болып саналған парақшасын ашты. Ол ауруханада он алты сағаттық ауысымдарда жұмыс істеп, блог жүргізуге негізінен түн ортасынан таңғы сағат үшке дейінгі уақытты арнады. Блогында ол өзінің қор нарығындағы сауда-саттықтарын және сол мәмілелерді жасау себептерін жариялап отырды. Адамдар оны тауып алды. Филадельфиядағы ірі құндылық қорының менеджері айтқандай: «Менің алғашқы ойлағаным: ол мұны қашан істейді? Бұл жігіт медициналық интерн еді. Мен оның күнінің тек медицинадан тыс бөлігін көрдім және бұл таңғажайып еді. Ол адамдарға өз мәмілелерін көрсетеді, ал адамдар оны нақты уақыт режимінде бақылап отырады. Ол доткомдар көпіршігі кезінде құндылыққа негізделген инвестициямен айналысып жүрді. Ол біз сияқты құндылық акцияларын сатып алды. Бірақ біз ақша жоғалтып жатырмыз, клиенттерден айырылып жатырмыз. Ал ол кенеттен алға шықты. Оның табысы елу пайызға өсті. Бұл таңғаларлық. Ол — тылсым адам. Және оны тек біз ғана бақылап отырған жоқпыз».

Бьюрри 1998 жылы Стэнфорд ауруханасына неврология бойынша резидентураға ауысқанда, оның түн ортасынан таңғы үшке дейін жасаған жұмысы оны құндылық инвестициясы әлеміндегі шағын, бірақ маңызды орталыққа айналдырды. Бұл уақытта интернет акцияларына деген құмарлық бақылаудан шығып, Стэнфорд университетінің медициналық қауымдастығына да жайылған еді. «Әсіресе резиденттер мен кейбір оқытушылар доткомдар көпіршігіне арбалған еді», — деді Бьюрри. «Олардың басым бөлігі Polycom, Corel, Razorfish, Pets. com, Microsoft, Dell, Intel сияқтылардың бәрін сатып алып, талқылап жүрді... Мен жай ғана үндемейтінмін, өйткені менің қосымша немен айналысып жүргенімді ешкімнің білгенін қаламадым. Егер дәрігерлер менің медицинаға толық берілмегенімді көрсе, үлкен қиындықтарға тап боламын деп қорықтым».

Ол Сан-Хосеге оралып, әкесін жерлеп, қайта үйленіп, мамандар тарапынан қате диагноз алғаннан кейін веб-сайтын жауып, неврологиядан кетіп, ақша менеджері болатынын жариялады. Стэнфордтың неврология кафедрасының меңгерушісі оны есінен адасқан деп ойлап, тағы бір жыл ойлануға кеңес берді, бірақ ол бәрін шешіп қойған еді. «Егер мен портфельді жақсы басқара алсам, өмірде табысқа жете алатынымды және менің қандай адам екенім маңызды болмайтынын түсіну мен үшін қызықты әрі шындық болып көрінді», — деді ол. Оның 40 000 доллар активі мен 145 000 доллар қарызы қандай портфельді басқаратыны туралы сұрақ туғызды. Оның әкесі тағы бір қате диагноздың салдарынан қайтыс болған еді: дәрігер рентгеннен ісікті көре алмаған, содан кейін отбасы шағын өтемақы алды. Әкесі қор нарығын ұнатпаса да, оның өлімінен кейінгі төлем ұлына нарыққа жол ашты. Анасы өз өтемақысынан 20 000 доллар, үш ағасының әрқайсысы 10 000 доллардан қосты. Осылайша доктор Майкл Бьюрри Scion Capital компаниясын ашты. (Бала кезінде ол «The Scions of Shannara» кітабын жақсы көретін). Ол туыс емес адамдарды тарту үшін асқақ мәлімдеме жасады. «Инвесторлардың ең төменгі таза құны 15 миллион доллар болуы керек», — деді ол. Бұл қызық еді, өйткені бұл тізімге оның өзі де, ол танитын ешкім де кірмейтін.

Ол кеңсе іздеп, жиһаз сатып алып, брокерлік шот ашуға тырысып жүргенде, екі күтпеген қоңырау алды. Біріншісі Нью-Йорктегі Gotham Capital ірі инвестициялық қорынан келді. Gotham-ның негізін қалаушы құндылық инвестициясының гуруы Джоэл Гринблатт еді. Бьюрри Гринблаттың «Сіз қор нарығының данышпаны бола аласыз» атты кітабын оқыған болатын. Гринблаттың адамдары оның идеялары арқылы біраз уақыттан бері ақша тауып жүргендерін және мұны жалғастырғысы келетінін айтты — Майк Бьюрри Gotham-ға өз қорына инвестиция салуға рұқсат бере ме? «Джоэл Гринблаттың өзі қоңырау шалып: 'Мен сенің медицинадан кетуіңді күтіп жүрдім', — деді». Gotham Бьюрри мен әйелін Нью-Йоркке ұшырды — бұл Майкл Бьюрридің Нью-Йоркке алғаш рет және бірінші класспен ұшуы еді — және оны Intercontinental қонақ үйінің люкс нөміріне орналастырды.

Гринблатпен кездесуге бара жатқанда, Бьюрри адамдармен бетпе-бет кездесудің алдында болатын әдеттегі мазасыздыққа бой алдырды. Ол Gotham адамдарының оның жазғандарын көп оқығанына жұбаныш тапты. «Егер сіз алдымен менің жазғандарымды оқып, содан кейін менімен кездессеңіз, кездесу жақсы өтеді», — деді ол. «Ал менің жазғандарымды оқымай кездескен адамдармен ешқашан тіл табыса алмаймын. Тіпті мектепте мұғалімдермен де солай болатын». Бұл «соқыр дәм тату» сияқты еді: сіз оны көрмес бұрын ол туралы пікір қалыптастыруыңыз керек. Бұл жағдайда ол ұтылып тұрды, өйткені ірі ақша менеджерлерінің қалай киінетінін білмейтін. «Ол маған кездесуден бір күн бұрын қоңырау шалды», — дейді оның поштадағы достарының бірі. «Ол: 'Не киюім керек? ' — деп сұрады. Оның галстугі де болмаған. Жерлеу рәсімдеріне киетін бір ғана көк пиджагы болды». Бұл Майк Бьюрридің тағы бір ерекшелігі еді. Жазбаша түрде ол өзін ресми, тіпті біршама қатал көрсеткенімен, өмірде жағажайға бара жатқандай киінетін. Gotham кеңсесіне бара жатқанда, ол абыржып, галстук сататын дүкенге кіріп, галстук сатып алды.

Осы кездесуден кейін көп ұзамай оған White Mountains сақтандыру холдингінен қоңырау түсті. White Mountains-ты Уоррен Баффеттің жақын адамдарының бірі Джек Бирн басқаратын және олар Gotham Capital-мен сөйлескен еді. «Біз сіздің фирмаңыздың бір бөлігін сатып жатқаныңызды білмеппіз», — деді олар. Бьюрри мұны бірнеше күн бұрын біреу салықтан кейін миллион доллар ұсынғанға дейін өзі де білмегенін түсіндірді. White Mountains та Майкл Бьюрриді жіті бақылап отырған болып шықты. «Бізді бәрінен де оның неврология резиденті екені қызықтырды», — дейді сол кездегі White Mountains өкілі Кип Обертинг. «Ол мұның бәріне қашан уақыт табады? » White Mountains-тан ол қорының кішігірім бөлігі үшін 600 000 доллар және инвестициялауға 10 миллион доллар жіберу туралы уәде алды. «Иә, — деді Обертинг, — ол біз интернеттен тауып, өзіміз қоңырау шалып, ақша берген жалғыз адам болды».

Ол адамдармен бетпе-бет сөйлескенде, оларды не итермелегенін — оның айтқандары ма, әлде өзі ме, ешқашан түсіне алмайтын. Ол Уоррен Баффетті мұқият зерттеді. Баффет жас кезінде адамдармен араласуда қиналған еді. Ол Дейл Карнеги курсын пайдаланып, басқа адамдармен тиімді араласуды үйренген. Майк Бьюрри басқа қаржы мәдениеті кезінде өсті. Интернет Дейл Карнегидің орнын басты. Оған адамдармен кездесудің қажеті болмады. Ол өзін желіде түсіндіріп, инвесторлардың оны табуын күте алатын. Ол өз ойларын егжей-тегжейлі жазып, адамдардың оны оқып, ақша аударуын күтетін. «Баффет мен үшін тым танымал болды», — деді Бьюрри. «Мен ешқашан мейірімді атаның бейнесі бола алмаймын».

2005 жылдың 19 мамырында — шарттар толық нақтыланбай тұрып бір ай бұрын — Майк Бьюрри өзінің алғашқы субпраймдық ипотекалық мәмілелерін жасады. Ол Deutsche Bank-тен 60 миллион долларға кредиттік дефолттық своптар сатып алды — алты түрлі облигацияның әрқайсысына 10 миллион доллардан. Бұлар «эталондық бағалы қағаздар» деп аталды. Сіз бүкіл субпраймдық ипотека нарығын емес, нақты бір облигацияны сақтандырасыз және Бьюрри дәл қайсысына қарсы бәс тігу керектігін табуға бар күшін салды. Ол ондаған проспектілерді (бағалы қағаздар туралы ресми ақпарат) оқып, ең сенімсіз ипотекалық қорларды іздеп, тағы жүздегенін зерттеді. Ол жер бетінде оларды жазған заңгерлерден басқа оқыған жалғыз адам өзі екеніне сенімді болды. Осылайша, ол үй несиелеріне ескі үлгідегі банктік несиелік талдау жасаған жалғыз инвестор болса керек. Алайда ол ескі үлгідегі банкирлерге мүлдем ұқсамайтын. Ол ең жақсы несиелерді емес, оларға қарсы бәс тігу үшін ең нашарларын іздеді.

Олар оны тағы да таңғалдырды: Goldman Sachs оған таңдау үшін нашар ипотекалық облигациялардың ұзақ тізімін электронды поштамен жіберді. «Бұл мені шынымен таңғалдырды», — дейді ол. «Олардың бәрінің бағасы үш ірі рейтингтік агенттіктің бірі берген ең төменгі рейтингке сәйкес белгіленген еді». Ол өзінің білімінің тереңдігін білдіртпей-ақ тізімнен таңдап ала алды. Бұл жазықтағы үйді су тасқынынан сақтандыруды тау басындағы үйді сақтандырумен бірдей бағаға сатып алумен тең еді.

Шілде айының соңына қарай ол 750 миллион долларлық <span data-term="true">субпраймдық ипотекалық облигацияларға</span> (несие қайтару қабілеті төмен адамдарға берілген қарыздармен қамтамасыз етілген бағалы қағаздар) <span data-term="true">дефолттық несиелік своптарға</span> (қарыз алушы ақшаны қайтара алмаған жағдайда төлемді өтейтін сақтандыру түріндегі қаржылық келісімшарт) ие болды және бұл туралы жекеше түрде мақтанып жүрді.

Осы белгісіз адамның оған осыншалықты көп арзан сақтандыруды сатуға дайындығы Майк Берриге тағы бір ой салды: тек субпраймдық ипотекалық облигацияларға сақтандыру сатып алумен ғана айналысатын қор ашу. Акция таңдауға арналған 600 миллион долларлық қор үшін оның бәсі онсыз да орасан зор болатын; бірақ егер ол осы жаңа мақсат үшін арнайы ақша жинай алса, тағы көптеген миллиардтармен жұмыс істей алар еді. Тамыз айында ол «Milton’s Opus» деп атаған қор туралы ұсыныс жазып, оны өз инвесторларына жіберді. («Бірінші сұрақ әрқашан: «Milton’s Opus деген не? » болатын. Ол «Жоғалған жұмақ» деп жауап беретін, бірақ бұл әдетте тағы бір сұрақ туғызатын. ) Олардың көбі өздерінің мықты акция таңдаушысының дефолттық несиелік своптар деп аталатын экзотикалық сақтандыру келісімшарттарына соншалықты ауып кеткенін әлі де білмейтін. Көбі бұған қатысқысы келмеді; кейбіреулері бұл оның олардың ақшасымен осындай істерді бастап кеткенін білдіре ме деп күмәнданды.

Субпраймдық ипотекалық облигацияларға несиелік своптар сатып алу үшін көбірек қаражат жинаудың орнына, ол қолында барларын сақтап қалуды қиындатып алды. Инвесторлары оның өз атынан акциялар таңдағанына қуанышты болғанымен, оның үлкен макроэкономикалық үрдістерді болжау қабілетіне барлығы дерлік күмәнденді. Және олар оның көп триллиондық субпраймдық ипотекалық облигациялар нарығында қандай да бір ерекше түсінігі болуы керек екенін түсінбеді. «Milton’s Opus» тез арада тоқтатылды.

2005 жылдың қазан айында инвесторларға жазған хатында Берри ақыры бәрін ашық айтып, олардың субпраймдық ипотекалық облигацияларға кем дегенде миллиард долларлық дефолттық несиелік своптары бар екенін хабарлады.

Берридің үстел үстінде қазір миллиард доллардан астам бәсі жатты және егер ол көбірек ақша тартпаса, оны бұдан әрі өсіре алмайтын еді. Сондықтан ол инвесторларына бәрін ашық жайып салды: АҚШ-тың ипотекалық облигациялар нарығы өте үлкен, тіпті АҚШ-тың қазынашылық вексельдері мен облигациялар нарығынан да үлкен еді. Бүкіл экономика оның тұрақтылығына негізделген, ал оның тұрақтылығы өз кезегінде үй бағасының өсуіне байланысты болды.

Бұл оның соңғы екі жыл бойы инвесторларына тоқсан сайынғы хаттарында айтып жүргенінен онша ерекшеленбейтін. 2003 жылдың шілдесінде ол оларға ықтимал тұрғын үй нарығының күйреу себептері мен салдары туралы ұзын эссе жазған болатын:

Ол осы тақырыпты 2004 жылдың қаңтарында, содан кейін 2005 жылдың қаңтарында тағы да қайталады:

Инвесторлары өздерінің ақша басқарушысының ұзақ уақыт бойы айтып жүрген сөздерін іс жүзінде орындап, ақшаларын сол жерге тіккенін білгенде, олар онша қуана қойған жоқ. Бір инвестор айтқандай: «Майк — бәрі білетін ең жақсы акция таңдаушы. Ал ол немен айналысып жүр... не? » Кейбіреулер акция таңдау үшін жалдаған адамының шіріген ипотекалық облигацияларды таңдауға кетіп қалғанына ренжіді; кейбіреулері, егер дефолттық несиелік своптар соншалықты жақсы мәміле болса, Goldman Sachs оларды неге сатып жатыр деп таңғалды; кейбіреулері жетпіс жылдық тұрғын үй циклінің шыңын таппақ болғанның ақылға қонымдылығына күмәнданды; ал кейбіреулері дефолттық несиелік своптың нақты не екенін немесе оның қалай жұмыс істейтінін мүлдем түсінбеді.

Берри Армагеддонды болжағаны рас болса да, оған бәс тікпегенін айтып жауап берді. Дефолттық несиелік своптардың кереметтігі де осында еді: олар оған осы күмәнді ипотекалық пулдардың (топтарының) аз ғана бөлігі істен шықса да, үлкен байлық жинауға мүмкіндік беретін.

Ол байқаусызда өз инвесторларымен пікірталас ашып алды, ал бұл оның ең ұнатпайтын істерінің бірі еді.

Бірде сіз идеяның қорғаушысы болғаннан кейін, ол туралы пікіріңізді өзгерту қиынға соғады. Оның басқа амалы болмады: оған ақша берген адамдардың арасында «макроойлау» деп аталатын нәрсеге деген іштей күмән бар екені анық еді. Олар қаржылық есептерді ақтарып жүрген мына өте ақылды жігіттің ешкім мән бермеген шағын компанияға тап болуы мүмкін екенін түсінетін. Бірақ олар оның кез келген американдық кабельдік жаңалықтар бағдарламасын қосқанда көре алатын трендтер мен жаһандық күштер туралы неге тереңірек түсінігі болуы керек екенін түсіне алмады.

Ешкім оған соншалықты анық көрініп тұрған нәрсені көре алмайтын сияқты: бұл дефолттық несиелік своптардың бәрі оның құндылықты жаһандық іздеуінің бір бөлігі болатын.

Ол Scion-ды бастаған кезде, әлеуетті инвесторларға сәнде емес бәс тігумен айналысатындықтан, оны ұзақ мерзімді — айталық, бес жыл бойы бағалау керектігін айтқан болатын. Енді болса ол әр сәт сайын бағаланып жатты.

Оның ғажайып табысы көптеген жаңа инвесторларды тартты, бірақ оларды оның кәсібінің рухынан гөрі, оның оларға тез арада қанша ақша тауып бере алатыны көбірек қызықтырды. Тоқсан сайын ол оларға акция таңдау арқылы қанша ұтқанын немесе ұтылғанын айтып отыратын. Енді ол осы саннан... субпраймдық ипотекалық облигациялардың сақтандыру сыйлықақыларын (premiums) шегеріп тастау керектігін түсіндіруге мәжбүр болды. Оның Нью-Йорктегі инвесторларының бірі қоңырау шалып, қорқынышты түрде: «Білесің бе, көп адам сенен қаражаттарын қайтарып алу туралы айтып жүр», — деді.

Олардың қаражаттары келісімшарт бойынша Scion Capital ішінде біраз уақытқа қалып қойғандықтан, инвесторлардың жалғыз амалы оған мазасыз естілетін электрондық хаттар жіберіп, жаңа стратегиясын негіздеуді талап ету болды.

Ол жұмысын бастаған бес жыл ішінде, оның нәтижелері салыстырылатын S&P 500 индексі 6,84 пайызға төмендеген еді. Осы кезеңде, ол инвесторларының есіне салғандай, Scion Capital 242 пайызға өсті. Ол өзін еркін сезінуге құқығым бар деп ойлады. Ол қателескен екен.

Ең болмағанда, ол енді неге Milton’s Opus үшін ақша жинай алмағанын түсінді.

Оның сауда жасауға, яғни «сатуға» таланты жоқ еді.

Енді субпраймдық ипотекалық облигациялар нарығы ыдырай бастағандай көрінді. 4 қарашада Берриге күтпеген жерден Deutsche Bank-тің субпраймдық бөлімінің басшысы Грег Липпман есімді адамнан хат келді. Айта кетерлігі, Deutsche Bank маусым айында Майк Берримен қарым-қатынасын үзген болатын, өйткені банктің пікірінше, Берри кепілзат (collateral) бойынша тым талапшыл болған. Енді болса бұл жігіт хабарласып, Scion мамыр айында сатып алған алғашқы алты дефолттық несиелік свопты кері сатып алғысы келетінін айтты. 60 million доллар Берри портфелінің кішкентай ғана бөлігі болғандықтан және оның Deutsche Bank-пен жұмыс істегісі келмегендіктен, ол оларды пайдамен қайта сатты. Грег Липпман асығыс әрі грамматикалық қателермен: «Басқа облигацияларды берсеңіз, олар үшін қанша төлейтінімізді айтар едік», — деп жазды.

Ол ішінен: «Қандай оғаш. Мен Deutsche Bank-пен бес ай бойы жұмыс істеген жоқпын. Грег Липпман менің осындай үлкен дефолттық несиелік своптар жиынтығына ие екенімді қайдан біледі? » — деп ойлап, хатты аяқтады.

Үш күннен кейін ол Goldman Sachs-тан хабар алды. Оның сатушысы Вероника Гринштейн оған ұялы телефонымен қоңырау шалды, ол әдетте жазылып қалмау үшін солай істейтін. (Уолл-стрит фирмалары қазір сауда үстелдерінен жасалатын барлық қоңырауларды жазатын болған. )

Ол да оның кейбір дефолттық несиелік своптарын сатып алғысы келді.

Олар трейдерлер бұл сақтандырудың бәрін кері сатып алатын жері болмай тұрып сатып жіберді деп ойлады. Майк Берри оларға өзі таңдаған субпраймдық ипотекалық облигациялар бойынша 25 миллион долларлық бөлігін өте жоғары бағамен сата ала ма? Тек Goldman басшылығын тыныштандыру үшін ғана, түсінесіз ғой. Тұтқаны қойып, ол сезіктеніп Bank of America-ға хабарласты, олар оған тағы да сата ма екен деп. Олар сатпады. Олар да сатып алғысы келіп отыр екен. Кейін Morgan Stanley хабарласты — тағы да күтпеген жерден. Ол Morgan Stanley-мен көп жұмыс істемеген еді, бірақ, шамасы, Morgan Stanley де оның қолында бар нәрсені сатып алғысы келді. Ол бұл банктердің барлығы неге кенеттен субпраймдық ипотекалық облигацияларға сақтандыру сатып алуға соншалықты құштар болғанын нақты білмеді, бірақ мұның бір анық себебі бар еді: несиелер кенеттен үрейлі жылдамдықпен бұзыла бастады. Мамыр айында Майк Берри адам мінез-құлқы туралы өз теориясына бәс тіккен болатын: несиелер бұзылу үшін жасалған еді. Енді, қараша айында, олар шынымен де бұзылып жатты.

Келесі күні таңертең Берри Wall Street Journal-ды ашып, өзгермелі мөлшерлемесі бар жаңа ипотека түрлерінің алғашқы тоғыз айда бұрын-соңды болмаған деңгейде дефолтқа ұшырап жатқанын түсіндіретін мақаланы тапты. Төменгі орта таптағы Американың ақшасы таусылды. Тіпті мақаланы оқуға уақыты жоқ оқырмандар үшін кішкентай диаграмма да бар екен. Ол: «Құпия ашылды. Әлем өзгеруге жақын. Несие берушілер өз стандарттарын көтереді; рейтингтік агенттіктер мұқият қарай бастайды; және ақыл-есі дұрыс ешбір дилер субпраймдық ипотекалық облигацияларға сақтандыруды осыған дейінгі бағамен сатпайды», — деп ойлады.

Уолл-стриттің көптеген трейдерлері үлкен ақша жоғалтқалы тұрды — бәлкім, бір адамнан басқасының бәрі. Майк Берри өз инвесторларының бірінен Deutsche Bank-тің оның қаржы нарығына деген көзқарасының әсерінде болуы мүмкін екенін меңзейтін тағы бір хат алды:

2006 жылдың ақпанында Грег Липпман FrontPoint-тің конференция залына келген кезде, Стив Айсман облигациялар нарығы туралы сақ болуға жетерліктей білетін, ал Винсент Даниэль ондағы ешкімге ешқашан сенуге болмайтынына көз жеткізген еді. Акциялар нарығынан облигациялар нарығына ауысқан инвестор — жыртқыштары жоқ аралда өскен, кейін питондарға толтырылған шұңқырға тасталған кішкентай, жүнді мақұлыққа ұқсайтын. Акциялар нарығында Уолл-стриттің ірі фирмаларына алдануға болатын еді, бірақ ол үшін шынымен тырысу керек. Бүкіл нарық экрандарда саудаланады, сондықтан кез келген компанияның акция бағасын әрқашан анық көре аласыз. Акциялар нарығы тек ашық (мөлдір) ғана емес, сонымен бірге қатаң бақыланады. Сіз Уолл-стрит трейдерінен жария компаниялар туралы әрбір теріс ойымен бөлісуді күте алмайсыз, бірақ ол сізді ашық өтірікпен алдауға немесе инсайдерлік ақпаратты сізге қарсы пайдалануға қатты тырыспайды деп үміттене аласыз, себебі ол олай істесе, ұсталып қалу қаупі бар еді. Миллиондаған шағын инвесторлардың болуы акциялар нарығын саясиландырды. Ол кем дегенде әділ болып көрінуі үшін заңдастырылған және реттелген.

Сондықтан Грег Липпманның Стив Айсманның кеңсесіне кіргенде күмән қабырғасына соқтығысуы Липпманның өзіне ғана қатысты ерекшелік емес еді.

Соған қарамастан, егер сарапшылар тобы Уолл-стрит клиентін барынша шошытатын адам бейнесін жасағысы келсе, олар Липпманға ұқсас біреуді жасап шығарған болар еді. Ол Deutsche Bank үшін облигациялар саудасымен айналысты, бірақ Deutsche Bank немесе Credit Suisse немесе UBS сияқты АҚШ қаржы нарығында өз орнын сатып алған басқа да ірі шетелдік банктерде облигация сататындардың көбі сияқты, ол американдық еді. Арық әрі ширақ, ол соншалықты жылдам сөйлейтіні сонша, оның не айтып жатқанын ешкім дәл ұғып үлгере алмайтын. Шашын Гордон Гекко стилінде артқа қарай жылтыратып қайырған, ал бакенбарды 1820 жылдардағы романтик композитор немесе 1970 жылдардағы порножұлдыз сияқты ұзын болатын. Ол ашық түсті галстуктар тағатын және өрескел нәрселерді айтқанда, олардың сырт көзге қаншалықты жағымсыз естілетініне титтей де мән бермейтін. Мысалы, ол өз әңгімесіне қанша ақша табатыны туралы жұмбақ сілтемелерді араластырып отыратын. Уолл-стриттегі адамдар өз бонустары туралы басқалармен ешқашан сөйлеспеу керектігін әлдеқашан үйренген.

Сіз: «Бірақ мен сұраған жоқпын ғой! » — деп үлгермей жатып, ол: «Менің өткізген жылымнан кейін, олардың маған төрт миллионнан аз төлеуі мүмкін емес», — дейтін. Енді сіз ол туралы ойлай бастайсыз: демек, сома 4 пен 6 миллион доллар арасында. Сіз Нью-Йорк қалалық балеті туралы әңгіме бастауыңыз мүмкін еді, бірақ соңында «Теңіз шайқасы» (Battleship) ойынын ойнап кетесіз. Липпман сізге осы координаттарды бере беретін, соңында сіз кеменің орнын — Уолл-стриттегі басқалар ешкім білмесе екен дейтін нәрсені — анықтауға мәжбүр болатынсыз.

Субстандартты қарыз алушылардың несиелерін өтеу жылдамдығы бұл қарқынды нарықтың тағы бір оғаш қыры еді. Бұл несиелердің құрылымына байланысты болатын: олар алғашқы екі-үш жылда жасанды түрде төмендетілген «жеңілдік мөлшерлемесімен» бекітілетін, содан кейін күрт жоғарылайтын «өзгермелі мөлшерлемеге» ауысатын. «Олар табысы төмен адамдарға, кейінірек негізгі мөлшерлемені төлей алмайтынын біле тұра, алғашқы жеңілдікпен несие берді», — деді Эйсман. «Олар мұны қарыз алушы жеңілдік кезеңі аяқталғанда несиесін қайта қаржыландыруға мәжбүр болуы үшін жасады, осылайша несие берушілер олардан көбірек ақша таба алды». Осылайша, отыз жылдық несиелер іс жүзінде бірнеше жылда қайтарылуы тиіс етіп жасалған. Нашар сценарий бойынша, егер сіз 100 миллион долларлық ипотекалық облигацияларға CDS сатып алсаңыз, алты жыл ішінде шамамен 12 миллион доллар сыйлықақы төлейсіз. Ең жақсы жағдайда: несиелер бойынша шығын қазіргі 4 пайыздан 8 пайызға дейін өседі, ал сіз 100 миллион доллар табасыз. Нарық сізге 6:1 немесе 10:1 қатынасындағы мүмкіндік ұсынып тұрды, ал іс жүзінде жеңіске жету ықтималдығы 2:1 сияқты сезілетін. Ақылды бәс тігумен айналысатын кез келген адам бұдан бас тарта алмайтын еді.

Мұның бәрінен де тереңірек сырлар бар еді. Липпманн таңғажайып деректерге толы болатын: америкалық үй иелерінің тарихи мінез-құлқы; Moody's және S&P сияқты рейтингтік агенттіктердің ақымақтығы мен жемқорлығы (олар несиелердегі шығын небәрі 8 пайызға жеткенде-ақ құнсызданатын облигацияларға жоғары «ВВВ» рейтингін берген); ипотека нарығындағы кең етек алған алаяқтық; Германияның Дюссельдорф қаласында тұратын субстандартты ипотекалық инвесторлардың аңқаулығы. «Біз одан: „Бұл қоқысты кім сатып алып жатыр? “ — деп сұраған сайын, ол әрқашан жай ғана: „Дюссельдорф“, — деп жауап беретін», — деді Винни. Дюссельдорфтың нақты облигацияларды сатып алғаны немесе сол облигациялар бойынша CDS сатқаны маңызды емес еді, өйткені бұл екеуі де бір нәрсені — бәстің ұзақ мерзімді (өсуіне бағытталған) жағын білдіретін.

Эйсман үшін субстандартты ипотекаға қарсы бәс тігу еш қиындық туғызбады. Шын мәнінде, ол жақсы білетін, жек көретін және бір күні жарылатынына сенімді қаржы нарығына қарсы шорт жасап (төмендеуіне бәс тігіп) жатқанын біліп ұйықтаудан артық ләззатты елестете алмайтын еді. «Ол кіріп келіп, субстандартты қағаздармен ақша табуға болады дегенде, бұл менің алдыма жалаңаш супермодельді қойғанмен бірдей болды», — деді Эйсман. «Менің түсінбегенім — оның бұны неге маған ұсынып тұрғаны еді». Бұл сұрақ, кейін белгілі болғандай, Эйсман күткеннен де қызықтырақ болып шықты.

AIG Financial Products бөлімшесі 1987 жылы Майкл Милкеннің Drexel Burnham-дағы облигациялар бөлімінен кеткен мамандардан құрылды. Оларды Говард Сосин есімді трейдер басқарды. 1980 жылдардағы қаржылық инновациялардың көптеген салдары болды, соның бірі — ірі қаржылық фирмалардың бір-бірінің несиелік тәуекелдерін қабылдауын талап ететін мәмілелердің көбеюі еді. Пайыздық мөлшерлеме своптары (бір тарап өзгермелі мөлшерлемені екінші тараптың бекітілген мөлшерлемесіне айырбастайтын құрал) осындай инновациялардың бірі болатын. Бұрын Chrysler компаниясы Morgan Stanley арқылы облигация шығарса, несиелік тәуекелді тек сол облигацияны сатып алған инвесторлар ғана көтеретін. Енді Chrysler өз облигацияларын сатып қана қоймай, Morgan Stanley-мен он жылдық пайыздық своп мәмілесіне де отыра алатын болды — осылайша Chrysler мен Morgan Stanley бір-біріне тәуекел тұрғысынан тәуелді болып шыға келді. Егер Chrysler банкрот болса, облигация иелері ғана емес, Morgan Stanley де шығынға ұшырауы мүмкін еді. Керісінше болса, Chrysler зардап шегетін. Қаржылық тәуекел жоқ жерден пайда болды және ол не адал есепке алынуы, не жасырылуы керек еді.

Майк Берридің миллиард долларлық несиелік дефолттық своптарды сатып алуын бірнеше тұрғыдан қарастыруға болатын еді. Біріншісі — қарапайым, тіпті кінәсіз сақтандыру келісімшарты ретінде. Берри өзінің жартыжылдық сыйлықақыларын төлеп тұрды және оның орнына миллиард долларлық облигациялардың дефолтынан қорғаныс алды. Егер ол сақтандырған ВВВ рейтингті облигациялар сенімді болып шықса, ол ештеңе алмайды, ал егер ол облигациялар күйресе, ол миллиард доллар алады. Бірақ, әрине, Майк Берридің иелігінде ешқандай ВВВ рейтингті субстандартты ипотекалық облигациялар болған жоқ. Оның «сақтандыратын» ешқандай мүлкі болмады — бұл өртеніп кету тарихы бар қандай dа бір кедейлер кварталын өрттен сақтандырып қойғанмен бірдей еді. Ол үшін де, Стив Айсман үшін де несиелік дефолттық своп сақтандыру емес, нарыққа қарсы бағытталған ашық спекулятивті бәс болды — бұл мәселеге екінші көзқарас еді.

Осылайша, 1 миллиард долларлық ВВВ рейтингті субстандартты ипотекалық облигацияларды жасау үшін Goldman Sachs-қа 50 миллиард долларлық үй несиесін берудің қажеті болмады. Оларға жай ғана Майк Берриді немесе басқа бір нарық пессимисін 100 түрлі ВВВ облигациясын таңдап, олардың әрқайсысына 10 миллион долларлық своп сатып алуға көндіру жеткілікті болды. Олардың қолында осы пакет (бұл «синтетикалық CDO» деп аталды) болғаннан кейін, олар оны Moody’s пен Standard & Poor’s-қа апарды. «Рейтинг агенттіктерінің жеке CDO моделі болған жоқ», — дейді Goldman-ның бұрынғы CDO трейдері. «Банктер Moody’s-ке өз модельдерін жіберіп: "Мынау қалай көрінеді? " деп сұрайтын». Қалай болғанда да, бұрынғы қауіпті ВВВ рейтингті облигациялардың шамамен 80 пайызы енді ААА рейтингті облигациялар сияқты көріне бастады. Төменірек рейтингі бар қалған 20 пайызын сату әдетте қиынырақ болатын, бірақ таңқаларлығы, оларды жай ғана тағы бір үйіндіге жинап, қайтадан өңдеп, одан да көп ААА облигацияларын жасауға болатын еді. 100 пайыз қорғасынды 80 пайыз алтын мен 20 пайыз қорғасыннан тұратын кенге айналдыратын машина қалған қорғасынды да қабылдап, оның да 80 пайызын алтынға айналдырып отырды.

Инвесторларға ипотекалық облигацияларға қарсы бәс тігу идеясын сату үшін Грег Липпманға жаңа әрі жақсартылған дәлел керек болды. Осы жерде «Ұлы Қытайлық математик» сахнаға шықты. Липпман Юджин Сюден үй бағасының өсуі ипотекалық несиелерге қалай әсер ететінін зерттеуді сұрады. Юджин Сю біраз уақыт жоғалып кетіп, соңында үй бағасының түрлі сценарийлері кезіндегі дефолт мөлшерлемелерін көрсететін кестемен оралды: үй бағасы өскенде, тұрақты болғанда және төмендегенде. Липпман оған қарап... тағы бір қарады. Сандар тіпті оны да таң қалдырды. Бағалар құлдырауы міндетті емес еді; олар тек тез өсуін тоқтатса жеткілікті болатын. Үй бағасы әлі де өсіп жатты, бірақ дефолт мөлшерлемесі 4 пайызға жақындап қалған еді; егер ол 7 пайызға дейін көтерілсе, ВВВ-минус рейтингті ең төменгі инвестициялық облигациялар нөлге теңесетін еді. Егер ол 8 пайызға дейін көтерілсе, келесі төмен рейтингті ВВВ облигациялары құрдымға кететін еді.

Бұл жаңалық еді. Грег Липпман 1991 жылдан бастап, Пенсильвания университетін бітіріп, Credit Suisse-ке жұмысқа орналасқаннан бері түрлі тұтынушылық несиелермен қамтамасыз етілген облигацияларды саудалап келген. Ол бұрын ешқашан оларды шортқа сата алмайтын, өйткені оларды қарызға алу мүмкін емес еді. Оның және кез келген басқа трейдердің таңдауы тек оларды ұнату немесе жақсы көру ғана болатын. Оларды жек көрудің еш мәні жоқ еді. Енді ол мұны істей алатын болды және істеді де. Бірақ оларды жек көру оны көпшіліктен ерекшелендірді — бұл Грег Липпман үшін мансаптық тәуекел еді. Ол айтқандай: «Егер сіз тек бір ғана нәрсені істей алатын бизнесте болсаңыз және ол іске аспай қалса, бастықтарыңыздың сізге ашулануы қиын». Енді бірнеше нәрсені істеу мүмкін болды, бірақ егер ол нарыққа қарсы бәс тігіп, қателессе, бастықтары оған оңай ашулана алар еді.

Липпман кез келген Уолл-стрит сатушысы еститін әдеттегі қарсылықтарға тап болды: «Егер бұл соншалықты жақсы мәміле болса, неге оны маған ұсынып отырсың? » Бірақ басқа да ерекше қарсылықтар болды. Своптарды сатып алу американдық үй иелерінің дефолтын күтіп, мүмкін бірнеше жыл бойы сақтандыру сыйлықақыларын төлеуді білдірді. Облигация нарығының инвесторлары, трейдерлер сияқты, өздері ақша төлеуі тиіс кез келген мәмілеге қарсы болды; олар таңертең жұмысқа келгені үшін ғана ақша төлейтін мәмілелерді ұнататын. Жылына жай ғана қатысу үшін 2 пайыз төлейтін мәмілелер олар үшін жат болды. Басқа инвесторлар басқа себептер тапты. «Мен инвесторларыма своптарды түсіндіре алмаймын», «Менің туысым Moody’s-те жұмыс істейді, ол бәрі жақсы дейді» немесе «Мен Bear Stearns-пен сөйлестім, олар сені жынды дейді» деген сияқты жауаптар жиі естілді.

Бұл Липпманның да жұмысы емес еді. Ол жай ғана сатып алушылар мен сатушылардан комиссия алып отыратын «өткізу пункті» болуы керек болатын. Енді ол өз нарығымен және жұмыс берушісімен басқаша қарым-қатынаста болды. Липпманның шорт позициясы оған мәжбүрлеп таңылған болуы мүмкін, бірақ 2005 жылдың соңына қарай ол оны өз меншігіне айналдырып, миллиард долларға дейін өсірді. Deutsche Bank-тің Уолл-стриттегі штаб-пәтерінде одан он алты қабат жоғарыда жүздеген жоғары жалақы алатын қызметкерлер ипотекалық несиелерді сатып алып, оларды облигацияларға жинап, сатып жатты. Басқа топ сол облигациялардың ең нашар бөліктерін CDO-ларға жинақтады. Липпманның шорт позициясы өскен сайын, оның бұл адамдарға және олардың индустриясына — Уолл-стриттің ең тиімді бизнесіне айналып бара жатқан салаға — деген менсінбеушілігі де арта түсті. Липпман төлейтін сыйлықақылардың құны жылына ондаған миллион доллар болды, ал оның шығындары одан да көп көрінді. Бірнеше айдың ішінде Липпманның своп позициясы 30 миллион долларға құнсызданды. Оның басшылары одан неге бұлай істеп жатқанын қайта-қайта сұрады. «Көптеген адамдар Грегтің уақыты мен біздің ақшамызды бұлай пайдалану дұрыс па деп ойланды», — деді Deutsche Bank-тің жоғары лауазымды шенеунігі.

Алғашқы мәміле жасала салысымен, олар Грег Липпманның күн санап өсіп жатқан электронды пошта тізіміне қосылды. Нарық күйрегенге дейін Липпман оларды тұрғын үй нарығы туралы үгіт-насихат мәліметтерімен және өз клиенттеріне қай облигацияларға қарсы бәс тігу керектігі туралы идеяларымен «бомбалап» отырды. «Липпман бізге қандай да бір қағазды ұсынған сайын, Винни екеуміз бір-бірімізге қарап 'жоқ' дейтінбіз», — дейді Дэнни Мозес. Олар Липпманның кеңесіне құлақ түргенімен, белгілі бір шекке дейін ғана сенетін. Олар Уолл-стриттің облигациялар бөліміндегі ешбір адамға әлі толық сене алған жоқ; қалай болғанда да, жекелеген облигацияларды бағалау Липпманның емес, солардың жұмысы болатын.

Сарапшы Винни сұрақтардың көбін қойды, ал Дэнни оны қызығушылықпен бақылап отырды. «Виннидің бір әдеті бар», — дейді Мозес. «Ол қатты толқығанда қолын аузына қойып, шынтағын үстелге тіреп: 'Маған мына нәрсе туралы сұрақ қоюға рұқсат етіңізші... ' дейді. Оның қолы бетіне барғанын көргенде, Виннидің бірдеңе тапқанын түсіндім».

Олар Орландодан Эйсманға телефон соғып: «Бұл сала сен ойлағаннан да жемқор екен», — деді. «Орландо — бұл тек жасөспірімдер лигасының конференциясы екен. Нағыз кәсіпқойлар Вегаста кездеседі. Біз Стивке: 'Сен Вегасқа баруың керек. Мұны өз көзіңмен көруің қажет' дедік». Олар өздерінің үлкен құпияны білетініне сенімді болды. 2006 жылдың жазы мен күз айларында олар беймәлім қазына картасын тауып алған адамдардай әрекет етті. Эйсман кешкісін үйіне әйелі бұрын-соңды көрмеген көтеріңкі көңіл-күймен оралатын болды. «Мен бақытты болдым», — дейді Валери. «Шүкір, оның осы бір жалынды мазасыздығын жұмсайтын жер табылды-ау деп ойладым. Ол маған: 'Мен бірдеңе таптым. Бұл нағыз алтын кеніші. Және бұл туралы ешкім білмейді' дейтін».

Чарли Ледли — үнемі күмәнданып жүретін Чарли Ледли — Уолл-стритте ақша табудың ең жақсы жолы Уолл-стрит «болуы ең аз ықтимал» деп санайтын нәрсені іздеп тауып, соның орындалуына бәс тігу деген сенімімен біртүрлі еді. Чарли мен оның серіктестері мұны жиі жасап, нарықтардың түбегейлі өзгерістердің ықтималдығын төмен бағалауға бейім екенін білетіндей жетістікке жеткен болатын. Солай болса да, 2006 жылдың қыркүйегінде досы жіберген құжатты — Deutsche Bank-тегі Грег Липпман есімді бір жігіттің субпраймдық ипотекалық облигацияларды шортқа сату туралы таныстырылымын — парақтап отырып, Ледлидің алғашқы ойы: «Бұл шындық болуы үшін тым жақсы», — деген ой болды. Ол ешқашан ипотекалық облигациямен сауда жасамаған, жылжымайтын мүлік туралы ештеңе білмейтін, облигациялар нарығының терминдерінен басы айналатын және Deutsche Bank немесе басқа біреу оған субпраймдық ипотекалық облигациялар бойынша несиелік дефолттық своптар сатып алуға рұқсат беретініне де сенімді емес еді. Өйткені бұл институционалдық инвесторларға арналған нарық болатын, ал ол және оның екі серіктесі — Бен Хоккет пен Джейми Мэй — ешкімнің ойына «институт» ретінде кіріп-шықпайтын. «Бірақ мен оған қарап: «Бұл қалайша мүмкін болуы мүмкін? » дедім». Содан кейін ол бұл идеяны серіктестеріне: «Неге бізден ақылдырақ біреу мұны жасап жатқан жоқ? » — деген сұрақпен бірге жіберді.

Кез келген жаңа бизнес бастапқыда қисынсыз болып көрінеді, бірақ Джейми Мэй мен Чарли Ледлидің 2003 жылдың басындағы ақшаны басқару фирмасын құру туралы идеясы абсурдқа жақын еді: Schwab-та 110 000 доллары бар шоттары бар отыз жастағы екі жігіт Калифорнияның Беркли қаласындағы досының үйінің ауласындағы сарайда отырып, өздерін Cornwall Capital Management деп атады. Олардың ешқайсысында инвестициялауға қабілетім бар деп сенуге ешқандай негіз болған жоқ. Екеуі де Нью-Йорктік Golub Associates жеке капитал фирмасында үстелдеріне байланған қатардағы қызметкерлер ретінде қысқа уақыт жұмыс істеген, бірақ ешқайсысы нақты инвестициялық шешім қабылдамаған еді. Джейми Мэй бойшаң, ерекше сымбатты болғандықтан, анықтамасы бойынша, басқарушы адамның келбетіне ие еді — ол аузын ашып, ертеңгі күннің шығуынан бастап адамзаттың болашағына дейінгі барлық нәрсеге деген сенімсіздігін білдіргенге дейін солай көрінетін. Джейми сөйлемнің ортасында тоқтап қалып, өз ойынан өзі шошығандай «ы-ы, ы-ы, ы-ы» деп кекештенетін әдеті бар еді. Чарли Ледли бұдан да сорақы еді: оның реңі мәйітхана қызметкеріндей қуқыл, ал іс-әрекеті кез келген нақты әрекетті мүмкіндігінше ұзаққа созатын адамның кейпін беретін. Қарапайым сұрақ қойылса, ол үнсіз кеңістікке қарап, сөзін ұмытып қалған актер сияқты басын изеп, көзін жыпылықтататын, сондықтан ол ақыры аузын ашқанда шыққан дыбыс сізді орындығыңыздан секіріп кетуге мәжбүр ететін. Ол сөйлей алады екен!

Қатарластарының көзімен қарағанда, екеуі де мейірімді, жинақсыз, білімге құштар, ақылды, бірақ айқын бағыты жоқ жігіттер ретінде көрінетін — мектеп бітіргендеріне он бес жыл толғанда кездесуге біртүрлі сақал-мұрт қойып және күрделі өмірбаянымен келетін жігіттердің түрі еді. Чарли Амхерст колледжін бірінші курстан кейін тастап, Билл Клинтонның алғашқы президенттік науқанына волонтер болуға кетті және ақыры оқуға қайтып келгенімен, ақша табудан көрі өз идеализміне көбірек қызығушылық танытты. Джеймидің Дьюк университетінен кейінгі алғашқы жұмысы Шығыс жағалауындағы бай адамдарға желкенді қайықтарды жеткізу болды. («Сол кезде маған — ы-ы, ы-ы, ы-ы — қандай да бір мамандық иесі болуым керек екені белгілі болды». ) Жиырма сегіз жасында ол он сегіз айлық «шығармашылық демалыс» алып, қызымен бірге әлемді аралады. Ол Берклиге ақша өсіретін құнарлы топырақ іздеп емес, қызы сонда көшкісі келгендіктен келген еді. Чарли тіпті Берклиде болғысы да келмеген; ол Манхэттенде өскен және көпірден немесе туннельден өткенде өзін жайсыз сезінетін. Ол Берклиге көшті, өйткені бірге ақша басқару идеясы және 110 000 доллар Джеймидікі болған еді. Чарли қазір ұйықтап жүрген гараж да Джеймидікі болатын.

2003 жылдың басында Cornwall Capital жұмысын жаңа ғана бастаған еді, бұл Джейми мен Чарлидің күніне бұрынғыдан да көп сағат Берклидегі гаражда — Чарлидің жатын бөлмесінде — отырып, нарық туралы бос сөз соғумен өткізетінін білдірді. Олар Cornwall Capital тек нарықтың тиімсіздігін іздеп қана қоймай, оны жаһандық деңгейде, әрбір нарықтан: акциялардан, облигациялардан, валюталардан, тауарлардан іздейді деп шешті. Осы екі күрделі амбицияға олар көп ұзамай өздерінің алғашқы үлкен мүмкіндігіне — Capital One Financial деп аталатын несие картасы компаниясына тап болған кезде, үшінші, одан да күрделі мақсатты қосты.

Кенеттен нарық Capital One шын мәнінде несие беруде басқалардан ақылдырақ емес, жай ғана өз шығындарын жасыруда шеберірек емес пе екен деп қауіптене бастады. Реттеушілер алаяқтықты анықтады және Capital One-ды жазалағалы жатыр деп күдіктенді нарық. Жағдайлық дәлелдер айыптау ісіне ұқсайтын көрініске жиналды. Мысалы, Бағалы қағаздар және биржалар жөніндегі комиссия (SEC) компанияның жаңадан отставкаға кеткен қаржы директорын (CFO), компания реттеушілермен дауын жариялап, акция бағасы құлдырағанға дейін екі ай бұрын өз акцияларын сатқаны үшін тергеп жатқанын хабарлады.

Олар Шналлдан инвестиция жасамас бұрын бірнеше сұрақ қою үшін оған баруға болатынын сұрады. «Біздің шын мәнінде қалағанымыз, — деді Чарли, — оның алаяққа ұқсайтын-ұқсамайтынын көру еді». Олар оны толығымен сенімді деп тапты. Қызығы, ол өз компаниясының акцияларын сатып алып жатыр екен. Олар Capital One-дың реттеушілермен дауы маңызды емес және компания негізінен адал деген оймен кетті. «Біз олар алаяқ болуы мүмкін, бірақ, сірә, олай емес деген қорытындыға келдік», — деді Джейми.

Оқиғаларға негізделген инвестициялау (Event-driven investing): бұл олардың өздері ойлап тапқан немесе біреуден алған атауы еді. Бұл атау істің қаншалықты қызықты екенін толық жеткізе алмады. Бір күні Чарли этанол фьючерстері нарығына қызығушылық танытты. Ол этанол туралы көп білмейтін, бірақ оның АҚШ үкіметінен галлонына 50 цент субсидия алатынын көрді, сондықтан ол бензинге қарағанда 50 центке қымбат саудалануы тиіс еді және әрқашан солай болған. 2005 жылдың басында, ол қызыға бастағанда, этанол қысқа уақытқа бензиннен 50 центке арзан саудаланды. Ол неге екенін білмеді және анықтай алмады; оның орнына Чарли екі вагон этанол фьючерстерін сатып алып, бұрын өзі білмейтін Ethanol Today журналының басты жаңалығына айналды. Cornwall брокерінің қатты ашуына тиіп, олар Чикагодағы бір қоймадан этанол толтырылған вагондарды қабылдап алуға мәжбүр болды — бұл брокер үшін өте күлкілі сомадағы пайда үшін жасалған еді. «Біз жасап жатқан істің әкімшілік күрделілігі біздің активтеріміздің көлеміне сәйкес келмеді», — дейді Чарли. «Біз сияқты көлемі шағын инвесторлар әртүрлі актив кластарымен сауда жасамайтын».

Олар өз ұтыстарын ақшаны басқару үшін кәсіби, сенімді инвесторға беру туралы ойланды. Олар бірнеше апта бойы Нью-Йорктегі хедж-қор менеджерлерімен сұхбат жүргізді. «Оларды тыңдасаң, бәрі де керемет көрінетін», — дейді Джейми, — «бірақ кейін олардың сандарына қарасаң, олар әрқашан бір орында тұратын». Олар ақшаларын өздері инвестициялауды жалғастыруға шешім қабылдады. Жұмысты бастағаннан кейін екі жыл өткенде, олар өздерінің 12 миллион долларын басқарып, кеңселерін Берклидегі сарайдан Манхэттенге — суретші Джулиан Шнабельдің Гринвич-Виллидждегі студиясының бір қабатына көшірді.

Бұл ой Джеймидің Берклидегі жаңа көршісі Бен Хоккеттің көмегімен нығая түсті. Отыз жастан асқан Хоккет тоғыз жыл бойы Токиодағы Deutsche Bank-те деривативтерді сатумен және саудалаумен айналысқан еді. Джейми мен Чарли сияқты, ол да өз ісінен жалыққан адамға ұқсайтын. «Мен бастағанда бойдақ әрі жиырма екі жаста едім», — дейді ол. «Қазір әйелім, балам және итім бар. Мен бұл бизнестен шаршадым. Жұмыстан келгенде өзімнің кімге айналатыным ұнамайды. Баламның әкесі сондай адам болғанын қаламаймын. Мен бұл жерден кетуім керек деп шештім». Ол жұмыстан кететінін айтқанда, Deutsche Bank басшылары оның шағымдарын тізіп беруін талап етті. «Мен оларға кеңсеге барғым келмейтінін, костюм кигім келмейтінін және үлкен қалада тұрғым келмейтінін айттым. Олар: "Жақсы", — деді». Олар оған қалаған киімін киюге, қалаған жерінде тұруға және қалаған жерінде жұмыс істеуге рұқсат берді — тек Deutsche Bank қызметкері болып қалса болғаны.

«Олар Манхэттендегі екі бойдақ жігіт», — дейді Бен. «Олар: "Егер Манхэттенде тұра алмасақ, өмір сүргіміз де келмейді", — дейді». Бен қаржы нарығындағы күрт өзгерістерге соншалықты сезімтал Чарли мен Джеймидің нарықтан тыс жердегі мүмкіндіктерге неге бейжай қарайтынына таңғалды. «Мен өзімді және балаларымды болжап болмайтын ортаға дайындауға тырысамын», — дейді Бен.

Швейцарияның ірі банкі UBS-ке хабарласқанда, олар телефонның арғы жағындағы адам қанша ақшалары бар екенін сұрағанда қалай жауап беру керектігін білді. «Біз бұл сұрақтан жалттаруды үйрендік», — деді Джейми. Нәтижесінде, UBS олардан бас тартпас бұрын басқаларға қарағанда көбірек уақыт жұмсады. «Олар: «Сіз қаншалықты шорт (бағаның төмендеуіне бәс тігу) жасайсыз? » деп сұрады», — деп еске алды Чарли. «Біз: «Көп емес» дедік. Сосын олар: «Қаншалықты жиі сауда жасайсыз? » деді. Біз: «Өте жиі емес» дедік. Ұзақ үнсіздік орнады. Содан кейін: «Мен бастығыммен сөйлесейін» деді. Біз олардан ешқашан жауап алмадық».

Чарли Беннің мұны қалай жасағанын ешқашан толық түсінбеді, бірақ ол институционалдық мәртебе алу үшін инвестордан 2 миллиард долларды бақылауды талап ететін Deutsche Bank-ті Cornwall Capital-ды өздерінің «институционалдық платформасына» қабылдауға көндірді. Бен бұл тек кімге қоңырау шалу керектігін және олардың күдіктерін сейілтетін тілді білу мәселесі екенін айтты. Көп ұзамай Deutsche Bank командасы Cornwall Capital-дың Deutsche Bank-тің институционалдық клиенті деген атаққа лайық-лайық еместігін анықтау үшін келуге келісті. «Бен банктермен тіл табыса біледі», — деді Чарли.

Чарли, Джейми және Бен субпраймдық ипотека нарығына Майк Бьюри мен Стив Эйсман жасаған нәрсені жасау үшін, яғни ең нашар субпраймдық облигацияларды тауып, оларға қарсы бәс тігу үшін келді. Олар FICO ұпайлары, несиенің құнға қатынасы және Калифорния мен Флориданың ерекше ессіздігі, сондай-ақ облигациялардың таңқаларлықтай оптимистік құрылымы туралы тез білді: ВВВ-минус траншы, ғимараттың ең төменгі қабаты, құнын жоғалту үшін негізгі пулда небәрі 7 пайыз шығын болуы жеткілікті еді. Бірақ содан кейін олар субпраймдық ипотека нарығына қарсы бәс тіккен басқалардан өзгеше және әлдеқайда тиімдірек нәрсе жасады: олар CDO-лардың жоғарғы қабаттарына — АА транштарына — қарсы бәс тікті.

CDO-ға келейік. Олар CDO-ның не екенін білмеуі мүмкін еді, бірақ олардың санасы оған дайын болды, өйткені әлемдік жағдайдағы шағын өзгеріс CDO құнында үлкен өзгеріс тудырды. Олардың көзқарасы бойынша, CDO негізінен ВВВ рейтингі бар ипотекалық облигациялардың үйіндісі болды. Уолл-стрит фирмалары рейтинг агенттіктерімен ауыз жаласып, үйіндіні активтердің әртараптандырылған жинағы реден көрсетті, бірақ көзі бар кез келген адам бір ВВВ субпраймдық ипотекасы нашарласа, олардың көпшілігі нашарлайтынын көре алатын. Флоридадағы несиелер Калифорниядағы несиелермен бірдей себептермен және бір уақытта дефолтқа ұшырайтын. Дегенмен, тек ВВВ облигацияларынан тұратын CDO-ның 80 пайызы ВВВ-дан жоғары бағаланды: ААА, АА немесе А. Кез келген ВВВ облигациясын — ғимараттың бірінші қабатын — жою үшін ипотека пулында небәрі 7 пайыз шығын қажет болды. Сол 7 пайыздық шығын ВВВ облигацияларынан жасалған кез келген CDO-ны, оған қандай рейтинг берілсе де, толығымен жоятын еді. «Мұны шынымен түсіну үшін бізге бірнеше апта қажет болды, өйткені бұл өте біртүрлі еді», — деді Чарли. «Бірақ CDO-ның шын мәнінде не екеніне көбірек қараған сайын, біз: «Мәссаған, бұл жай ғана ақымақтық. Бұл алаяқтық» дедік».

LehmanLive де сізге CDO-ның ішінде нақты не барын айтпады, бірақ ол оның негізгі сипаттамаларын ұсынды. Мәліметтерді Джулиан Шнабель студиясының қабырғасына проекциялай отырып, Чарли мен Джейми екі нақты сипатты іздеді: соңғы субпраймдық несиелермен қамтамасыз етілген облигациялардың ең жоғары пайызы бар CDO-лар және басқа CDO-лардың ең жоғары пайызы бар CDO-лар. Міне, тағы бір таңқаларлық факт: көбінесе олар жай ғана басқа CDO-лардың транштарын қайта орап шығаратын. Тіпті таңқаларлығы олардың шеңберлілігі еді: «А» CDO-сы «В» CDO-сының бөлігінен тұратын; «В» CDO-сы «С» CDO-сының бөлігінен тұратын; ал «С» CDO-сы «А» CDO-сының бөлігінен тұратын! CDO ішінен нашар облигацияларды іздеу биодәретханадан ластық іздеумен бірдей еді. Олардың атауларының өзі алдамшы болатын: Carina, Gemstone, Octans III, Glacier Funding. «Олардың көбі неге екені белгісіз Адирондактағы таулардың атымен аталған», — деді Джейми.

Оны қайталашы.

Бұл қисынға сыймады. CDO менеджерінің жұмысы — өзін субстандартты облигациялармен қамтамасыз ететін Уолл-стрит фирмасын таңдау және сол облигацияларды тексеру болатын. Оған қоса, CDO менеджері әр CDO ішіндегі жүзге жуық жеке облигацияларды бақылап, нашарларын олар құнсызданбай тұрып жақсырақтарына ауыстыруы тиіс еді. Бірақ бұл тек теорияда ғана; іс жүзінде Уинг Чауға ақшасын берген инвесторлар — неміс банктері, Тайвань сақтандыру компаниялары, Жапония фермерлер одағы, еуропалық зейнетақы қорлары және жалпы трипл-А рейтингті облигацияларға инвестиция салуға міндеттелген құрылымдар — мұны облигациялар сенімді, шығынсыз және бақылауды қажет етпейді деп есептегендіктен істеді. CDO менеджері іс жүзінде ештеңе істемейтін, сондықтан кез келген адам кенеттен сондай болғысы келді. «Нью-Джерсидегі екі жігіт және Bloomberg терминалы» — бұл Уолл-стриттегі типтік CDO менеджерінің сипаттамасы еді. Ол екі жігіт неғұрлым аңқау болса және өз CDO-ларына қабылдап жатқан трипл-B облигациялары туралы неғұрлым аз сұрақ қойса, ірі Уолл-стрит фирмалары олармен соғұрлым тығыз жұмыс істейтін. CDO-ның бүкіл мәні — фирмалар тікелей сата алмаған субстандартты ипотекалық нарықтың тәуекелдерін «жуып-шайу» еді. Сондықтан көп сұрақ қоятын CDO менеджері ешкімге керек емес болатын.

Шоудың нағыз жұмысы — өзі «жалдаған» Уолл-стрит фирмалары үшін жаңа түрдегі делдал болу еді: инвесторлар Merrill Lynch CDO-сын, егер оны Merrill Lynch-тің өзі басқармайтындай көрінсе, сеніммен сатып алатын.

Өзгенің өмірін сүріп көрудің қысқаша әрекеті ретінде Чарли Ледли қабырғадан Beretta тапаншасын, шолақ мылтықты және Узиді таңдап алды. Лас-Вегасқа аттанар алдында ол сол жерде кездесуді жоспарлаған серіктесі Бен Хоккетке және бармайтын Джейми Майға электронды хат жазған еді. «Жігіттер, ештеңеге алдын ала тіркелмегеніміз үшін біз сорлап қалған жоқпыз ба? » — деп сұрады ол. Бұл Cornwall Capital компаниясының өздері ресми шақырылмаған үлкен іс-шара туралы естіп, өздерін шақыртуы бірінші рет емес еді және соңғысы да болмайтын. «Егер сен осындай жерлерге жай ғана келе салсаң, — деді Джейми, — олар сені әрқашан дерлік ішке кіргізеді». Чарли Вегаста тек Bear Stearns-тегі ипотекалық машинаның бірнеше мүшесін ғана танитын, олармен де ешқашан жүзбе-жүз кездеспеген еді. Соған қарамастан, олар оған Лас-Вегасқа қонған соң конференцияда емес, стриптен (ойын-сауық көшесі) бірнеше миль қашықтықтағы жабық ату алаңында кездесуді айтып хат жіберген. «Жексенбіде атысқа барамыз... » деп басталған хатты оқып Чарли таңғалғаны сонша, мұның не екенін сұрау үшін қоңырау шалды. «Мен: "Сонымен, сендер барып... мылтықтан атасыңдар ма? " — деп сұрадым».

Bear Stearns-тің жігіттері керемет болды, бірақ ешкім ипотека немесе CDO туралы бір ауыз сөз айтқан жоқ. «Бұл мүлдем оғаш болды, өйткені мен ол жігіттерді бұрын-соңды көрмегенмін және сол жердегі жалғыз Bear Stearns клиенті мен болдым, — деді Чарли. — Олар барлық оқ-дәрінің ақшасын төлеп жатты, мен: "Жігіттер, қаласаңдар өз оғымды өзім сатып ала алам", — дедім, бірақ олар маған клиент ретінде сый көрсетуді талап етті». Әрине, Уолл-стрит фирмасының есебінен соғыс ойынын ойнаудың ең қауіпсіз жолы — қасыңа бір клиентті ертіп алу еді. Және, әрине, ең ыңғайлы клиент — бизнесінің мардымсыздығы соншалық, оның бұл сауық туралы пікірі маңызды емес адам еді. Бұл ойлардың Чарлидің басына келмеуі ол туралы бір нәрсені аңғартады: ол болуы керек деңгейден әлдеқайда аңғал еді. Бірақ бұл жақын арада өзгереді.

Bear Stearns-тің CDO мамандарының бірі Чарлидің «жеті жылдан кейін бұл CDO-лармен не болуы мүмкін? » деген сұрағына: «Жеті жыл? Мені жеті жыл қызықтырмайды. Маған ол тағы екі жылға шыдаса болды», — деп жауап берді.

Енді, ұйықтамай түні бойы көңіл көтеріп келгендей көрінген Джон Девани ипотека нарығының жағдайы туралы ашықтан-ашық айқайлап сөйледі. «Бұл керемет болды, — деді Чарли. — Сана ағыны сияқты. Ол рейтингтік агенттіктердің "жезөкше" екенін айтты. Бағалы қағаздардың түкке тұрғысыз екенін. Олардың бәрі мұны білетінін айтты. Ол біз тек күмәнданған нәрселерді сөзбен айтып берді. Бұл құпияны жайып салғанмен бірдей еді. Ол сөзін аяқтағанда, бөлмеде өлі тыныштық орнады. Ешкім оған қарсы уәж айтуға тырыспады. Олар жай ғана оны елемегендей басқа тақырыпта сөйлесіп кетті. Бәрі ол ештеңе айтпағандай кейіп танытты». Бір жағынан, нарық инсайдерінің шындықты айтқанын есту жігерлендіретін болса; екінші жағынан, егер нарық өз-өзін түсіне бастаса, оның ессіздігі ұзаққа созылмайтын еді. Чарли, Джейми және Бен көбірек своптар сатып алмас бұрын ойлануға уақытымыз бар деп есептеген еді. «Ол сөз бізді зәремізді алды, — деді Бен. — Бізде саудамызды жасау үшін алты ай емес, бір апта ғана қалғандай көрінді».

Мәселе, әдеттегідей, олармен жұмыс істеуге дайын Уолл-стрит фирмаларын табуда еді. Олардың жалғыз көзі Bear Stearns кенеттен саудадан гөрі атысқа көбірек қызығушылық танытты. Басқа фирмалардың бәрі оларға мазақ ретінде қарады. Бірақ Лас-Вегаста сәттілік олардың жағында болды. Олардың таңғалысына қарай, олар жалдаған консультант Дэвид Берттің бұл салада үлкен беделі бар екені анықталды. «Дэвид Берт Вегаста Құдай сияқты еді, — деді Чарли. — Біз оның артынан еріп жүрдік. "Ей, сен сөйлесіп жатқан жігіт. Біз оған ақша төлеп отырмыз — сенімен де сөйлесуге бола ма? " — дейтінбіз». Бұл «жалдамалы Құдай» Чарлиді Morgan Stanley-ден Стейси Штраусс есімді әйелмен таныстырды. Оның жұмысы своп сатып алғысы келетін инвесторларды тезірек табу еді. Чарли оның неге Morgan Stanley-дің әдеттегі стандарттарын Cornwall үшін бұзуға дайын болғанын түсінбеді. Сондай-ақ Чарли Wachovia Bank-тің ипотека нарығын талдайтын маманына жабысты. Ол Джон Девани модератор болған сессияда панельде отырған еді. Ол да басқалар сияқты Джон Деванидің сөзін естімегендей кейіп танытқан. Девани сөзін аяқтағанда, Wachovia-ның жігіті ипотека нарығының іргетасы берік екені туралы сөз сөйлеген болатын. Ол сахнадан түскенде, Чарли оған тұтқиылдан келіп, Wachovia өз сөзіне сенімді болса, оған бірнеше своп сатқысы келмей ме деп сұрады.

Осыдан бірнеше жыл бұрын ғана өмірінде мүлдем басқа нәрсемен айналысқан мыңдаған салмақты қаржы мамандары енді ипотекалық облигациялардан тапқан ақшаларына крэпс ойнап отырды. Эйсман бір кездері әлемдегі кез келген адамнан жақсы білетін ипотека өнеркәсібі капитал нарығының елеусіз бір бұрышы ғана еді. Бірнеше жылдың ішінде ол қалай болса да Уолл-стриттің ең қуатты пайда мен жұмыс көзіне айналды — және бұл экономикалық тұрғыдан ешқандай мағынаға ие емес еді. «Бұл өз-өзін тоқтата алмайтын ойланбайтын машинаны тамашалағанмен бірдей еді», — деді ол. Ол өзін жаңа үйге көшіп, кішкентай шкаф деп ойлаған есікті ашып, тұтас бір жаңа ғимаратты тапқандай сезінді. «Мен акциялар конференцияларында болғанмын, — деді Эйсман. — Бұл мүлдем басқаша болды. Акциялар конференциясында бес жүз адам жиналса, соған қуанасың. Ал мұнда жеті мың адам болды. Акциялар әлемінен ешкімнің жоқтығы нарықтың бұл жағдайды әлі түсінбегенін білдірді. Біз ешкімді танымадық. Біз әлі де шорт жасап жүрген жалғыз біз ғана деп ойладық».

Ол басқа адамдардың сөзін тыңдауға қызықпады. Ол панельдік пікірталастарға қатысқысы келмеді. Ол нарық инсайдерлерімен жеке кездесулерді қалады. Липпман оларды Deutsche Bank-те инвесторларға CDO сатып жүрген адамдармен таныстырды, ал бұл көмекші адамдар Эйсман мен оның серіктестеріне делдалдармен — ипотека берушілермен, несиелерді облигацияларға айналдыратын банктермен, облигацияларды CDO-ға қайта орайтын банкирлермен және әр кезеңде бұл процеске батасын беретін рейтингтік агенттіктермен кездесу ұйымдастырды. Конференцияда жетіспейтін жалғыз тарап — нақты қарыз алушылар, американдық үй сатып алушылар еді, бірақ олар да, белгілі бір мағынада, сол жерде сусын тасып, рулетка айналдырып, сүйек лақтырып жүрді. «Вегас гүлденіп жатты, — деді Дэнни. — Үй иелері солбалақ үстелдердің басында отырды». Дэннидің бір досы түнгі көңіл көтеруден оралып, бес бөлек үй несиесі бар стриптизшіні жолықтырғанын айтты.

Әрине, Эйсманды бақылауға тырысудың еш мәні жоқ еді. Ол өзін әлсіздердің қорғаушысы, зұлым биліктің жауы, крест жорығының жауынгері ретінде көрді. Шамамен айтқанда, ол өзін Өрмекші-адаммын деп санады. Мысалы, әйелі адамдарға: «Менің күйеуім өзі мен Өрмекші-адамды бір өмір сүріп жатырмыз деп ойлайды», — деп айтқанда, бұл қаншалықты күлкілі естілетінін ол жақсы түсінді. Эйсман бейтаныс адамдарға өзі мен Питер Паркер арасындағы таңқаларлық ұқсастықтар — колледжге қашан түскендері, не оқығандары, қашан үйленгендері және т. б. туралы айтып жүрмейтін. Немесе заң мектебінде оқып жүргенде Өрмекші-адамның соңғы комикстерін өмірінің келесі бұрылысын содан тауып қалардай үмітпен оқығанын да тіс жармайтын. Бірақ Эйсман оқиғаларды тез аңғаратын, ол әлемді хикаялар арқылы түсіндіретін және бұл өзін түсіндіру үшін қолданатын хикаяларының бірі еді.

Өрмекші-адамның Deutsche Bank-тың қараңғы істеріне қызықпайтынының алғашқы белгісі сол күні таңертең Option One (H&R Block-қа тиесілі ипотекалық бастамашы) бас директорының сөзі кезінде байқалды. Option One Эйсманның назарына жеті ай бұрын, 2006 жылдың маусымында, компания өзінің субстандартты ипотекалық несиелер портфелінде күтпеген шығын туралы жариялағанда іліккен болатын. Шығын күтпеген жағдай еді, себебі Option One несие беріп, оны Уолл-стритке сатып жіберумен айналысатын — олар тәуекелді өз мойнына алмауы тиіс болатын. Алайда, бұл мәмілелерде егер қарыз алушылар алғашқы төлемді жасай алмаса, Уолл-стрит несиелерді Option One-ға қайтарып бере алатын ереже қарастырылған еді. «Кім үйге несие алып, бірінші төлемін жасамайды? » — деп сұрады Дэнни Мозес мәселені бір қырынан қойып. «Қандай ақымақ бірінші төлемді жасай алмайтын адамдарға ақша береді? » — деп сұрады Эйсман оны екінші қырынан қадап.

Option One бас директоры өз сөзінде субстандартты несиелер портфеліне келгенде, компания қиындықтарды артта қалдырғанын және енді несиелер бойынша небәрі 5 пайыздық шығын деңгейін күтетінін мәлімдеді. Эйсман қолын көтерді. Мозес пен Дэниел орындықтарына тереңірек жайғасты. «Бұл сұрақ-жауап сессиясы емес еді», — дейді Мозес. «Жігіт баяндама жасап жатты. Ол Стивтің қолын көріп: „Иә? “ — деді».

Эйсман қолын қайтадан көтеріп, сермелей бастады. «Әттеген-ай», — деп ойлады Мозес орындығына батып бара жатып. «Стивтің үнемі айтатыны — олардың өтірік айтып жатқанына сенуің керек», — деді Дэниел. «Олар әрдайым өтірік айтады». Дэнни де, Винни де Эйсманның бұл субстандартты несие берушілер туралы не ойлайтынын білетін, бірақ мұны дәл осы жерде, осылай білдірудің қажеті жоқ деп санады. Өйткені Стив сұрақ қою үшін қолын көтеріп тұрған жоқ еді. Стив бас бармағы мен сұқ саусағын біріктіріп, үлкен шеңбер жасап алған. Стив саусақтары арқылы сөйлеп тұрды. «Нөл! » — деді олар.

Субстандартты несиелер бойынша шығындар әлдеқайда көп болмақ еді. Ол жігіт жауап беріп үлгергенше, Эйсманның ұялы телефоны шырылдады. Оны өшіре салудың орнына, Эйсман қалтасынан алып, жауап берді. «Ғафу етіңіздер», — деді ол орнынан тұрып. «Маған бұл қоңырауға жауап беру керек». Осыны айтты да, залдан шығып кетті. Қоңырау шалған оның әйелі еді. «Бұл мүлдем маңызды емес еді», — дейді ол күрсініп. «Мен жай ғана сылтау болдым».

Осыдан кейін Эйсманға бірдеңе болғандай еді, ол жанжал іздеуді қойып, тереңірек түсінік іздей бастады. Ол Лас-Вегас казиносында кезіп жүріп, алдындағы көрініске сенбей қарады: жеті мың адам, бәрі де өздері тапқан әлемге дән риза. Терең, мазасыз экономикалық проблемалары бар қоғам сол проблемаларды жасыру үшін өзін-өзі алдап жатты, ал бұл алдаудың негізгі пайда алушылары — қаржылық делдалдар еді. Бұл қалай болуы мүмкін? Эйсман бір сәтке болса да, бірдеңені өткізіп алып жатқан жоқпын ба деп ойланды. «Ол үнемі: „Бұл жерде не болып жатыр? Мыналардың бәрі кімдер? “ — деп сұрай берді», — деді Дэнни Мозес. Бұл сұрақтың қысқаша жауабы: оптимистер еді. Қазіргі кейпіндегі субстандартты ипотека нарығы тек өсумен ғана келген болатын. Онда табысты деп саналған адамдар — үнемі «сатып ал» деп айтатындар еді. Енді олардың бәрі шын мәнінде «сат» деп айтуы керек еді, бірақ олар мұны қалай істеу керектігін білмеді.

Ол несие берушілермен, банкирлермен және рейтингтік агенттіктермен жеке кездесулерге барып, әлі де сезілмейтін зияткерлікті іздеп көрді. «Ол үйрену режимінде болды», — деді Винни. «Ол бір тақырыпқа қызығып кетсе, оның білуге құштарлығы қақтығыстан әлдеқайда маңызды болып кетеді. Ол өзін жақсы ұстауына көпжылдық терапия көмектесті деп айтар, бірақ шындық мынада — бұл оның барлық нүктелерді алғаш рет біріктірген сәті еді».

Эйсман Уолл-стритте жиырма жылға жуық жұмыс істеген еді, бірақ қор нарығындағы көптеген адамдар сияқты, ол бұрын ешқашан Moody's немесе Standard & Poor's өкілдерімен отырып сөйлеспеген болатын. Егер олар сақтандыру компанияларын қамтымаса, қор нарығындағы адамдар рейтингтік агенттіктерге көп көңіл бөлмейтін. Енді Эйсман олармен алғаш рет пікір алмасты және оны, сондай-ақ Дэнни мен Винниді бірден таңқалдырғаны — олардың қызметкерлерінің деңгейі болды.

Ұжымдық түрде олардың облигациялар нарығындағы кез келген адамнан беделі жоғары болды, бірақ жекелей алғанда олар ешкім емес еді. «Оларға аз төлейді», — деді Эйсман. «Ең ақылдылары Уолл-стрит фирмаларына кетіп қалады, сонда олар бұрын өздері жұмыс істеген компанияларды басқаруға көмектесе алады. Сарапшы ретінде Moody's сарапшысы болудан асқан мәртебе болмауы керек еді. Бұл: „Мен сарапшы ретінде бұдан жоғары көтеріле алмаймын“ деген деңгей болуы тиіс еді. Оның орнына, бұл — ең төменгі саты! Goldman-ның General Electric қағаздарын ұнатқанына ешкім пысқырып та қарамайды. Ал егер Moody's GE қағаздарының рейтингін түсірсе, бұл үлкен оқиға. Олай болса, неге Moody's-тегі жігіт Goldman Sachs-та жұмыс істегісі келеді? Goldman Sachs-тағы банк сарапшысы Moody's-ке барғысы келуі керек еді. Бұл сондай элиталы болуы тиіс еді».

Вегаста Эйсман мынаны түсінді: «Мені мазалаған нәрселердің бәрі рейтингтік агенттіктерді қызықтырмады. Мен сол жерде отырып: „Тәңірім-ау, бұл шынымен де өте аянышты екен“ деп ойлағаным есімде. Сіз зияткерлік тұрғыдан мықты адаммен бірге болғаныңызда, оны бірден сезесіз. Ричард Познермен (құқықтанушы ғалым) бірге отырғанда, оның Ричард Познер екенін білесіз. Ал рейтингтік агенттіктермен отырғанда, олардың рейтингтік агенттіктер екенін білесіз». Олардың іс-әрекетіне қарап, рейтингтік агенттіктерді тек Уолл-стрит инвестициялық банктері үшін жасалатын мәмілелер санын барынша арттыру және олардан алынатын комиссиялар ғана қызықтыратын сияқты көрінді. Moody's 2000 жылы ашық компанияға айналды. Содан бері оның кірісі 2001 жылғы 800 миллион доллардан 2006 жылы 2,03 миллиард долларға дейін өсті. Бұл өсімнің үлкен пайызы ипотекалық сектордың құрылымдық қаржыландыру деп аталатын күрделі бөлігінен келді. Құрылымдық қаржыландыру бизнесін тартудың ең сенімді жолы — сол индустрияның болжамдарын қабылдау еді.

Эйсманды таңқалдырғаны — Лас-Вегаста кездескен адамдардың ешқайсысы бұл мәселелерді тереңінен зерттемеген сияқты көрінді. Олар не істеп жатқандары туралы көп ойланбастан істей берген.

Дәл Лас-Вегаста Эйсман мен оның серіктестерінің АҚШ облигациялар нарығына деген көзқарасы түпкілікті қалыптасты. Винни айтқандай: «Бұл біздің: „Мәссаған, бұл жай ғана несие емес. Бұл ойдан шығарылған Понци схемасы (қаржылық пирамида) ғой“ деген сәтіміз болды». Вегаста олардың көкейінде жүрген «Бұл облигация нарығының адамдары біз білмейтін бірдеңені біле ме? » деген сұрақ «Оларды жай ғана жұмыстан шығару керек пе, әлде түрмеге жабу керек пе? Олар адасып жүр ме, әлде не істеп жатқандарын біле ме? » деген сұрақпен алмасты. Дэнни индустриядағы адамдардың басым көпшілігі өз мүдделеріне соқыр болып, өздері тудырған тәуекелдерді көрмей қалды деп ойлады. Үнемі күмәнмен қарайтын Винни: «Ақымақтар алаяқтардан көп болды, бірақ алаяқтар жоғарырақ лауазымдарда отырды», — деді. Рейтингтік агенттіктер индустрияның ең төменгі сатысы еді және онда жұмыс істейтін адамдар Уолл-стрит фирмаларының оларды қалай шебер алдап соққанын шынымен түсінбейтін сияқты көрінді.

Олардың Лас-Вегастағы үшінші және ең кіші рейтингтік агенттік Fitch Ratings-пен кездесуі Виннидің есінде мәңгі сақталып қалды. «Мен сіздердің онша маңызды емес екендеріңізді білемін», — деді ол барынша сыпайы болуға тырысып. «Бәрі көңіл бөлетін екі алып бар, содан кейін сіздер барсыздар. Егер сіздер мәлімдеме жасап, адамдардың назарын аудартқыңыз келсе, неге өз жолдарыңызбен жүріп, адал агенттік болмасқа? » Ол Fitch Ratings қызметкерлері бұл ойды түсінеді, тіпті аздап күліп жібереді деп күткен еді. Оның орнына олар ренжіп қалғандай болды. «Олар маған нағыз таза адамдардың кейпін көрсетті», — деді Винни. «Олар менің не айтып тұрғанымды түсінбеген сияқты болды».

Олар Лас-Вегасқа 300 миллион доллардан сәл аз субстандартты ипотекалық облигацияларға шорт позициясымен келген болатын. Оралғаннан кейін олар бұл соманы 550 миллион долларға дейін көтеріп, Уинг Чау жасаған CDO-ларға қарсы жаңа бәстер тікті. Басқаруында небәрі 500 миллион доллар болғандықтан, бұл позиция енді олардың портфелін толығымен жауып тастады. Бірақ олар мұнымен тоқтамады. Кеңсеге оралған бірінші күні олар Moody's Corporation акцияларын бір акция үшін 73,25 доллардан шортқа сатты, содан кейін Уинг Чау сияқты өздеріне қарсы тарапта тұрған басқа компаниялар мен адамдарды іздей бастады.

Чарли Ледли мен Бен Хоккет 2007 жылдың 30 қаңтарында Лас-Вегастан бүкіл қаржы жүйесі ақылдан адасқанына сенімді болып оралды. «Мен анама: „Меніңше, біз демократиялық капитализмнің ақыры сияқты бірдеңемен бетпе-бет келіп тұрған сияқтымыз“ дедім», — деді Чарли. «Ол тек: „Ой, Чарли“ деді де, маған литий (жүйкені тыныштандыратын дәрі) ішуді байсалды түрде ұсынды». Олар басқа адамдардың сенімдерінен алыстау қабілетін пайдаланатын инвестициялық тәсіл жасаған болатын; өз бойларынан мұндай үлкен сенімді табу олар үшін жаңа әрі ыңғайсыз сезім еді. Джейми екі серіктесіне жаднама жазып, онда олардан қоғамның күйреуіне бәс тігіп жатқан жоқпыз ба деп сұрады — бұл үкімет ешқашан сәтті болуына жол бермейтін бәс еді. «Егер CDO спрэдтерінің кең ауқымы ұлғая бастаса, — деп жазды ол, — бұл жаһандық қаржылық аласапыранның болуы әбден мүмкін дегенді білдіреді... АҚШ ФРЖ (Федералды резерв жүйесі) араласу арқылы мәселені шеше алатын жағдайда... Меніңше, сұрақ мынада: құлдырау „құтқару үшін тым үлкен“ болуы үшін қаншалықты ауқымды болуы керек? »

Келесі күні таңертең Чарли көбірек сақтандыру сатып алу үмітімен Morgan Stanley-ге қайта қоңырау шалды. «Ол: „Мен қатты өкінемін, бірақ біз бұдан былай бұнымен айналыспаймыз. Фирма шешімін өзгертті“ деді». Бір түннің ішінде Morgan Stanley субстандартты ипотека нарығында сақтандыруды сатуға өте құштар болып отырған жерінен, оны мүлдем істегісі келмейтін күйге түсті. «Содан кейін ол бізді бастығымен сөйлестірді — өйткені біз „Не болып жатыр? “ деп түсінбей қалдық — ол: „Қараңызшы, мен шынымен өкінемін, бірақ банктің басқа бөлімінде бірдеңе болды, бұл Morgan Stanley-дің ең жоғары деңгейінде тәуекелдерді басқару туралы шешім қабылдауға мәжбүр етті“ деді. Осыдан кейін біз олармен ешқашан сауда жасаған жоқпыз». Чарли Morgan Stanley-дің ішінде не оянғанын нақты білмеді және бұл туралы көп ойламады да — ол мен Бен Вегаста Чарли жолықтырған Wachovia жігітін Cornwall Capital-мен жұмыс істеуге көндірумен тым бос болмады. «Олардың бірде-бір хедж-қор клиенті болған жоқ және олар бізді көргеніне аздап қуанды», — деді Бен. «Олар ірі ойыншы болуға тырысып жүрді». Wachovia, таңқаларлық түрде, субстандартты ипотекалық облигацияларға арзан сақтандыру сатуға әлі де дайын болды; оның несие мамандары алғысы келмеген жалғыз тәуекел — Cornwall Capital-мен тікелей жұмыс істеу тәуекелі еді. Біраз уақытты алды, бірақ Чарли Bear Stearns-тағы Узиден ататын серіктестерін ақы үшін екі тараптың арасында делдал болуға көндірді. 2007 жылдың ақпанында келісілген 45 миллион долларлық мәміленің егжей-тегжейлерін нақтылауға бірнеше ай кетті және мәміле мамыр айының басында ғана жүзеге асты. «Wachovia Құдайдың сыйы болды», — деді Бен. «Бұл отыз мың фут биіктікте қозғалтқышы тоқтап қалған ұшақта отырғандай едік, ал Wachovia-да әлі де сатылатын бірнеше парашют бар екен. Басқа ешкім парашют сатпайтын, бірақ олардың қажет екеніне ешкім сенгісі де келмеді... Осыдан кейін нарық толығымен жабылды».

Наурызда Cornwall британдық HSBC банкінен Bear Stearns бойынша 105 миллион долларлық кредиттік дефолттық своптар сатып алған еді — яғни олар Bear Stearns-тың күйреуіне бәс тіккен болатын. Егер Bear Stearns сәтсіздікке ұшыраса, HSBC оларға 105 миллион доллар бересі болады. Әрине, бұл тек олардың тәуекелін HSBC-ге аударды. HSBC әлемдегі үшінші ірі банк болатын және оның құлдырауын елестету қиын еді. Алайда, 2007 жылдың 8 ақпанында HSBC нарықты дүр сілкіндіріп, өзінің субстандартты ипотекалық несиелер портфелі бойынша күтпеген үлкен шығынға батқанын хабарлады. Ол АҚШ-тың субстандартты несиелеу нарығына 2003 жылы Американың ең ірі тұтынушылық несиелеу компаниясы Household Finance-ты сатып алу арқылы келген болатын. Дәл сол Household Finance Стив Эйсманды Уолл-стрит скептигінен Уолл-стрит цинигіне айналдырған еді.

Ақырында ол Виннимен бірге метроға мініп, Уолл-стритке, S&P-дағы Эрнестин Уорнер есімді әйелмен кездесуге барды. Уорнер қадағалау бөлімінде сарапшы болып жұмыс істейтін. Қадағалау бөлімі субстандартты облигацияларды бақылап, егер олардың негізінде жатқан несиелер нашарласа, рейтингін төмендетуі тиіс еді. Несиелер нашарлап жатты, бірақ облигациялардың рейтингі төмендетілмеді — сондықтан Эйсман тағы да S&P ол білмейтін бірдеңені біле ме екен деп ойлады. «Біз облигацияларды шорттағанда, бізде тек пул деңгейіндегі деректер болды», — деді ол. Пул деңгейіндегі деректер жалпы сипаттамаларды беретін — орташа FICO ұпайлары, несиенің құнға қатынасы, құжатсыз несиелердің орташа саны және т. б. — бірақ жеке несиелер көрінбейтін. Пул деңгейіндегі деректер, мысалы, қандай да бір пулдағы үй несиелерінің 25 пайызы сақтандырылғанын айтатын, бірақ нақты қайсысы екенін — дефолтқа ұшырауы мүмкін немесе мүмкін емесін айтпайтын. Уолл-стрит фирмалары жүйені қаншалықты деңгейде бұрмалағанын анықтау мүмкін емес еді. «Біз, әрине, рейтингтік агенттіктерде бізден көп дерек бар деп ойладық», — деді Эйсман. «Оларда болмады».

Эйсман бұлай деп ойламады — екі аптадан кейін ол Гленн Шорр есімді UBS аналитигін Эдвардс пен Merrill Lynch-тің ірі акционерлері арасындағы шағын кездесуге өзін алып баруға көндірді. Merrill-дің қаржы директоры Merrill Lynch-тегі бұл шағын ипотекалық мәселе компанияның модельдерінің бақылауында екенін түсіндіруден бастады. «Кездесу басталғанына көп бола қойған жоқ еді», — дейді сонда болғандардың бірі. «Джефф әлі дайындалған сөзін айтып жатқанда, Стив кенеттен: «Сіздердің модельдеріңіз қате! » — деп айқайлап жіберді. Бөлмеде ыңғайсыз тыныштық орнады. Күлу керек пе? Бәрі бұдан әрі жалғасуы үшін бір сұрақ ойлап табу керек пе? Стив үстелдің шетінде отырып, өз қағаздарын тым көзге түсерліктей жинай бастады — бұл «Егер әдепсіздік болмаса, мен қазір-ақ шығып кетер едім» дегенді білдіретіндей еді».

Эйсман болса, бұл оқиғаны пікір алмасу деп қабылдады, содан кейін оған деген қызығушылығын жоғалтты. «Айтатын ештеңе қалмады. Мен жай ғана: «Білесің бе? Бұл жігіт ештеңені түсінбейді», — деп түйдім».

Оранж округіне қате кеңес беріп банкротқа ұшыратқанда да, Merrill сонда болды. Интернет-бум жарылғанда да, Merrill сонда болды. 1980-жылдары алғашқы облигация трейдері бақылаудан шығып, жүздеген миллион доллар жоғалтқанда да, Merrill соққыны қабылдау үшін сонда болды. Эйсманның логикасы осындай еді: Уолл-стриттің иерархиялық тәртібінің логикасы. Goldman Sachs бұл аймақтағы ойындарды басқаратын үлкен бала болса, Merrill Lynch ең жағымсыз рөлдер берілген, осы ортаның бір бөлігі болғанына ғана мәз болатын кішкентай толық бала еді. Эйсманның көзқарасы бойынша, бұл «қамшымен айдау» ойыны сияқты болатын. Ол Merrill Lynch тізбектің соңындағы өзіне тиесілі орынды иеленді деп есептеді.

Дәл сол күні Bear Stearns хедж-қорларының күйреген инвесторларына олардың 1,6 миллиард долларлық ААА рейтингті CDO-лары жай ғана құнын жоғалтып қоймай, түкке тұрғысыз болып қалғаны хабарланды. Эйсман енді Уолл-стриттегі көптеген ірі фирмалар өз тәуекелдерін түсінбейтініне және қауіп үстінде екеніне сенімді болды. Оның бұл сенімінің негізінде Уинг Чаумен өткізген кешкі асы туралы естелік жатты — сол кезде ол мезониндік CDO-ның орталық рөлін түсініп, дәл сол CDO-ларға қарсы үлкен бәс тіккен еді. Бұл әрине сұрақ туғызды: CDO-ның ішінде нақты не бар? «Мен ол заттардың ішінде не барын мүлдем білген жоқпын», — деді Эйсман. «Анализ жасау мүмкін емес еді. Сіз: «Маған Калифорниядағы барлық несиелері барларын беріңіз» деп айта алмайтынсыз. Олардың ішінде не барын ешкім білмеді». Олар Дэнни айтқандай, «бұл біз шорт жасаған барлық қоқыстардың бір портфельге жиналған түрі» екенін білуге жететіндей ақпарат алды. Одан әрі олар қараңғыда әрекет етті. «Стивтің мінезі сондай — алдымен бәс тігеді, сосын барып оны түсінуге тырысады», — деді Винни.

Содан кейін жаңалықтар келді. Эйсман Уолл-стрит ортасында танымал, бірақ одан тыс жерде белгісіз «Grant’s Interest Rate Observer» ақпараттық бюллетеніне бұрыннан жазылған болатын. Оның редакторы Джим Грант 1980-жылдардың ортасында басталған ұлы қарыз циклінен бері апатты болжап келе жатқан. 2006 жылдың соңында Грант CDO деп аталатын Уолл-стриттің осы бір біртүрлі туындыларын зерттеуді ұйғарды. Дәлірек айтқанда, ол өзінің жас көмекшісі, MBA дәрежесі бар химия инженері Дэн Гертнерден оларды түсіне алатынын тексеруді сұрады. Гертнер әлеуетті инвесторларға арналған CDO құжаттарын алып кетіп, терлеп-тепшіп, қиналып зерттеді. «Содан кейін ол қайтып келіп», — дейді Грант, — «Мен бұл нәрсені түсіне алар емеспін», — деді. Мен болсам: «Міне, біздің жазатын тақырыбымыз табылды», — дедім».

Гертнер қаза берді, қаза берді, ақыры қанша зерттесе де CDO-ның ішінде нақты не барын ешқашан түсіне алмайтынына көзі жетті — бұл Джим Грант үшін ешбір инвестор мұны істей алмайтынын білдірді. Өз кезегінде бұл Грант бұрыннан білетін нәрсені — тым көп адамның тым көп қаржылық есептерге соқыр сенетінін көрсетті. 2007 жылдың басында Грант рейтинг агенттіктері өз міндеттерін тастап кеткені туралы — олар бұл CDO-лардың ішінде не барын нақты білместен рейтинг беріп жатқаны туралы бірнеше мақала жазды. «Гранттың оқырмандары инвестициялық деңгейге жатпайтын ипотекалық бөліктердің қалайша кепілдендірілген борыштық міндеттемеге айналатынын өз көздерімен көрді», — деп басталды бір мақала. «Және олар бұл жұмбақ процестің несиелік рейтингтерге беретін сиқырлы жақсартуларына таңғала қарады... » Грант пен оның сенімді көмекшісі осы еңбегі үшін S&P-ге сөгіс алуға шақырылды. «Бізді рейтинг агенттігіне шақырып: «Сіздер ештеңені түсінбейсіздер», — деп айтты», — дейді Гертнер. «Джим «алхимия» деген терминді қолданды, ал оларға бұл термин ұнамады».

Гранттың Уолл-стриттегі кеңсесінен солтүстікке қарай бірнеше миль жерде әлемге қараңғылықпен қарап отырған хедж-қор менеджері облигациялар нарығы мен оның түсініксіз туындылары туралы басқалардың неге күдіктенбейтініне таңданып отырды. Джим Гранттың эссесінен Стив Эйсман өзінің қаржы әлемі туралы теориясының расталғанын тапты. «Мен оны оқығанда», — деді Эйсман, — «О, Құдайым, бұл алтын кенішіне ие болғанмен бірдей. Оны оқығанда мен акциялар әлемінде оргазмға жақын күй кешкен жалғыз жігіт болдым», — деді.

Стив Эйсман «Grant’s Interest Rate Observer» журналындағы эсседен сексуалдық ләззатқа жақын сезім алған алғашқы адам болған күні, доктор Майкл Бьюрри өзінің қаржы директорынан дәл сол оқиғаның көшірмесін және мынадай әзіл хат алды: «Майк, сен Грантс үшін жасырын жұмыс істеп жүрген жоқсың ба? »

Ол әлі де қаржы әлемінде болса да, одан оқшау еді, бейне бір өзі жақындай алмайтын шынының арғы жағында тұрғандай. Ол 2003 жылдың басында-ақ американдық қаржы жүйесіндегі ақауды — несие құралдары арқылы несие беруді алғашқы болып анықтаған инвестор еді. Күрделі қаржылық схемалар ешқашан қайтара алмайтын адамдарға ақша беру мақсатында ғана ойлап табылып жатты. «Мен біздің қаржы институттарымыздың осындай ақымақ істер жасауы ақыры дағдарыспен аяқталатынына сенемін», — деп жазды ол 2003 жылы сәуірде Scion Capital-дың инвесторларға жазған хаттары неге соншалықты көңілсіз болып кеткенін сұраған досына. «Менің жұмысым бар — клиенттерге ақша табу. Болды. Бірақ трагедия болған жағдайда ғана жақсы нәтиже беретін инвестициялар жасау өте ауыр екен». Содан кейін, 2005 жылдың көктемінде, ол кез келген инвестордан бұрын қай трагедияның болатынын дәл анықтап, субстандартты ипотекалық облигацияларға қарсы үлкен бәс тікті.

Енді, 2007 жылғы ақпанда субстандартты несиелер бойынша дефолттар рекордтық деңгейге жетті, қаржы институттары күн сайын құбылып тұрды, бірақ одан басқа ешкім оның не айтқанын және не істегенін есіне түсірмегендей болды. Ол өз инвесторларына шыдамды болу керектігін — 2005 жылы берілген ипотекалардың жеңілдікті мөлшерлеме кезеңі аяқталғанша бәс іске аспауы мүмкін екенін айтқан болатын. Олар шыдамды болмады. Оның көптеген инвесторлары оған сенбеді, ол болса өз кезегінде олар тарапынан сатқындықты сезінді. Басында ол соңын елестеткен еді, бірақ оның арасындағы кезеңдерді ойламаған болатын. «Мен жай ғана ұйықтап кетіп, 2007 жылы оянғым келді», — деді ол. Субстандартты ипотекалық облигацияларға қарсы бәстерін сақтап қалу үшін ол өзінің шағын штатының жартысын жұмыстан шығаруға және субстандартты нарықпен тығыз байланысты компанияларға қарсы жасаған миллиардтаған долларлық бәстерінен бас тартуға мәжбүр болды. Ол қазір бұрынғыдан да оқшау қалды. Өзгерген жалғыз нәрсе — оның бұған берген түсіндірмесі еді.

Ұлының бірнеше балабақшаға берген өтініші түсіндірмесіз бірден қабылданбады. Сұрастыра келе, мектептердің бірі Бьюрриге ұлының ірі және ұсақ моторикасы жеткіліксіз екенін айтты. «Ол сурет салу және қайшы қолдану тесттерінен өте төмен ұпай алыпты», — деді Бьюрри. «Үлкен мәселе дейсің бе, мен әлі күнге дейін төрт жасар бала құсап сурет саламын және өнерді жек көремін». Бірақ әйелін тыныштандыру үшін ол ұлын тексеруден өткізуге келісті. «Бұл оның жай ғана ақылды бала, «ұмытшақ данышпан» екенін дәлелдейді деп ойладым».

Бірнеше беттен кейін Майкл Бьюрри өзінің ұлы туралы емес, өзі туралы оқып отырғанын түсінді. «Қанша адам кітапты алып, өз өмірінің нұсқаулығын таба алады? » — деді ол. «Маған кім екенімді айтып беретін кітапты оқу ұнамады. Мен өзімді өзгешемін деп ойладым, бірақ бұл менің басқа адамдармен бірдей екенімді айтып тұрды. Әйелім екеуміз типтік Аспергер жұбы едік, енді Аспергер ұлымыз бар». Оның шыны көзі енді ештеңені түсіндірмейтін; бұрын қалай түсіндіргеніне таң қалу керек. Шыны көз кәсіби жүзушінің терең судан қорқуын — астында не барын білмеуден болатын қорқынышты қалай түсіндіреді? Ол бала кезден ақша жууға деген құштарлықты қалай түсіндіреді? Ол долларларды алып жуатын, орамалмен кептіретін, кітаптардың арасына салып басатын, сосын сол кітаптардың үстіне тағы кітаптар жинайтын — осының бәрі ақшасының «жаңа» болып көрінуі үшін еді. «Мен кенеттен карикатураға айналдым», — деді Бьюрри. «Мен әрқашан бір нәрсені зерттеп, оны өте тез меңгеруге қабілетті болдым. Мен мұның бәрін өзімнің ерекше қасиетім деп ойладым. Енді қарасам: «О, бұл Аспергері бар көптеген адамдардың қолынан келеді екен». Енді мені бұзылыс арқылы түсіндіруге болады».

Ол бұл жаңалыққа қарсылық білдірді. Оның өзін қатты қызықтыратын тақырыптар бойынша ақпаратты тауып, анализ жасауға таланты бар еді. Ол әрқашан өзіне қатты қызығатын. Енді отыз бес жасында ол өзі туралы осы бір жаңа ақпаратты алды — және оның алғашқы реакциясы мұны білмесем екен деген тілек болды. «Менің алғашқы ойым — бұл көптеген адамдарда бар және олар мұны білмейді», — деді ол. «Және мен ойландым: бұл мен үшін қазір білуге болатын жақсы нәрсе ме? Өзім туралы мұны білу маған не үшін керек? »

Ол бұл синдромның әйелі мен балаларына әсерін реттеу үшін өз психологын тапты. Бірақ оның жұмыс өмірі бұл жаңа ақпараттан хабарсыз қалды. Ол, мысалы, инвестициялық шешімдер қабылдау тәсілін немесе инвесторлармен байланысу жолын өзгерткен жоқ. Ол инвесторларына өзінің бұзылысы туралы айтпады. «Мен мұны жариялау керек маңызды дерек деп есептемедім», — деді ол. «Бұл өзгеріс емес. Маған жаңа бір нәрсе диагноз қойылмады. Бұл менде әрқашан болған нәрсе». Екінші жағынан, бұл оның немен айналысатынын және оны қалай істейтінін түсіндірді: нақты деректерді шектен тыс жинау, логикаға сүйену, жалықтыратын қаржылық есептерді тез арада сүзіп шығу қабілеті. Аспергері бар адамдар неге қызығатынын бақылай алмайды. Оның ерекше қызығушылығы, айталық, шөп шапқыш каталогтарын жинау емес, қаржы нарықтары болғаны үлкен сәттілік еді. Осы тұрғыдан ойлағанда, ол күрделі заманауи қаржы нарықтары Аспергері бар және оған қызығушылық танытқан адамды марапаттау үшін жасалғандай екенін түсінді. «Тек Аспергері бар адам ғана субстандартты ипотекалық облигациялардың проспектісін (құжаттамасын) оқиды», — деді ол.

2006 жыл бойы және 2007 жылдың алғашқы айларында Бьюрри өзінің кредиттік дефолттық своптарының тізімін Goldman Sachs, Bank of America және Morgan Stanley-ге нарықтық бағаны білу мақсатында әлеуетті сатып алушыларға көрсету үшін жіберіп отырды. Өйткені дилерлердің ресми қызметі — делдалдық немесе нарық қалыптастырушы болу еді. Алайда, олар бұл қызметті атқармады. «Дилерлер менің тізімдерімді жай ғана ұстап отырып, өздері өте пайдалы ұсыныстар жасап жатқан сияқты көрінді», — деді Бьюрри. Ипотекалық қызмет көрсетушілердің деректері ай сайын нашарлай түсті — облигациялардың негізіндегі несиелер тез қарқынмен құнсызданып жатты — соған қарамастан, осы несиелерді сақтандыру бағасы төмендеп бара жатты. «Логика маған опасыздық жасады», — деді ол. «Мен көріп отырған нәтижелерді түсіндіре алмадым». Әр күннің соңында кішігірім есеп айырысу болуы керек еді: егер субстандартты нарық құлдыраса, олар оған ақша аударады; егер ол нығайса, ол оларға ақша аударуы тиіс. Scion Capital-дың тағдыры осы бәстерге байланысты болды, бірақ бұл тағдыр қысқа мерзімді перспективада ашық және еркін нарықпен емес, Майкл Бьюрридің кредиттік дефолттық своптарының пайда тапқанын немесе жоғалтқанын күн сайын шешіп отырған Goldman Sachs, Bank of America және Morgan Stanley-мен анықталды.

2006 жылдың сәуіріне қарай ол субстандартты ипотекалық облигациялар бойынша сақтандыруды сатып алуды аяқтады. 555 миллион долларлық портфельде ол 1,9 миллиард долларлық осындай ерекше бәстер жасады — бұл бәстер пайда әкелуі тиіс еді, бірақ олай болмады. Мамыр айында ол жаңа тактикаға көшті: Уолл-стрит трейдерлерінен олар өздері бағалаған (шындыққа жанаспаса да) құн бойынша оған тағы да кредиттік дефолттық своптар сатуға дайын ба екенін сұрады. «Бірде-бір қарсы тарап менің тізімімді менің бағалауым бойынша сатуға келіскен емес», — деп жазды ол электронды хатында. «Менің тізімімдегі атаулардың 80-90 пайызы тіпті ешқандай бағамен қолжетімді емес». Дұрыс жұмыс істейтін нарық жаңа ақпаратты бағалы қағаздардың бағасына сіңіруі керек; ал субстандартты ипотекалық тәуекелдердің бұл көп триллиондық нарығы орнынан қозғалмады. «Инвестициялаудағы ең ескі нақыл сөздердің бірі — егер сен бұл туралы газеттен оқып жатсаң, онда тым кеш», — деді ол. «Бірақ бұл жолы емес». Стив Друскин нарыққа тереңірек араласа бастады және оның қаншалықты бақылауда екеніне сене алмады. «Ең таңғаларлығы — олар осы қиял-ғажайып дүниелерден нарық жасап отыр», — деді Друскин. «Бұл нақты актив емес». Бұл Уолл-стриттегілердің барлығына коммерциялық әуе жолдарының ұшақтарының уақытылы келуіне бәс тігуге рұқсат бергені сияқты болды. United Flight 001 рейсінің уақытылы келу ықтималдығы ауа райына, техникалық ақауларға, ұшқыш сапасына және т. б. байланысты өзгеретіні анық. Бірақ ұшақ келгенше немесе келмегенше бұл өзгеретін ықтималдықтарды елемеуге болатын еді. Ownit және ResCap сияқты ірі ипотекалық несие берушілердің банкротқа ұшырауы немесе субстандартты несиелер пулының күтілгеннен жоғары шығынға батуы маңызды болмады. Тек Goldman Sachs пен Morgan Stanley не нәрсені маңызды деп шешсе, соның ғана маңызы болды.

Әлемдегі ең үлкен капитал нарығы нарық емес, басқа бірдеңе еді — бірақ не? «Мен қарсы тараптарыма кредиттік дефолттық своптардың (CDS) тарихи ең төменгі деңгейде болуы үшін нарықта алаяқтық болуы керек деп наразылық білдіріп жатырмын», — деп жазды Бьюрри өзі сенетін инвесторға жіберген хатында. «Егер CDS алаяқтық болса ше? Мен бұл сұрақты өзіме үнемі қоямын және қазіргіден артық ешқашан олай ойлауым керек деп сезінген емеспін. Осы жылы тек ипотекалық CDS бойынша 5% шығынға батуымыз мүмкін емес». Goldman Sachs-тағы сатушы әйелге ол: «Мен тұрғын үй нарығына қарсы шорт позициясындамын деп ойлаймын, бірақ олай болмаса ше, өйткені CDS — қылмыстық іс пе? » — деп жазды. Бірнеше айдан кейін Goldman Sachs 2006 жылғы бонустық қор үшін әр қызметкерге 542 000 доллардан бөлетінін жариялағанда, ол тағы да былай деп жазды: «Бұрынғы жанармай құю станциясының қызметкері, автотұрақ күзетшісі, медициналық резидент және Goldman Sachs-тың қазіргі құрбаны ретінде менің намысыма тиіп жатыр».

2006 жылдың ортасында ол өзі сияқты бәс тіккісі келетін басқа ақша басқарушылары туралы ести бастады. Бірнешеуі тіпті қоңырау шалып, көмек сұрады. «Маған бұл мәміледен шығуым керек екенін айтатын көптеген адамдар болды», — деді ол. «Ал мен басқаларға қарап, олардың бұл мәмілеге кіре алғаны қандай бақыт деп ойладым». Егер нарық сәл де болса рационалды болғанда, ол баяғыда жарылар еді. «Планетадағы ең ірі қорлардың кейбірі менің идеямды пайдаланып, стратегиямды көшіріп алды», — деп жазды ол электронды хатында. «Сондықтан бұл іске асса, тек Scion ғана пайда таппайды. Десе де, бәрі бірдей пайда көрмейді».

Ол енді айқын бақытсыз күйде еді. «Ішкі құрылысым өзін-өзі қорытып жатқандай сезіледі», — деп жазды ол қыркүйек айының ортасында әйеліне. Оның бақытсыздығының көзі, әдеттегідей, басқа адамдар болды. Оны ең көп мазалайтын адамдар — оның өз инвесторлары еді. Ол 2000 жылы өз қорын ашқанда, тек тоқсандық есептерін шығарып, инвесторларына немен айналысып жатқаны туралы ештеңе айтпайтынын ескерткен болатын. Енді олар ай сайынғы, тіпті екі апта сайынғы есептерді талап етіп, оның пессимизмінің дұрыстығы туралы үнемі мазасын алатын болды. «Меніңше, идея неғұрлым жақсы болса және инвестор неғұрлым ерекше болса, инвесторлардың саған соғұрлым көбірек айғайлау ықтималдығы жоғары», — деді ол. Ол қандай да бір бағалы қағаз нарығының қаншалықты бұзылғанына алаңдамады, өйткені түбінде бәрі логикамен реттелетінін білді: Кәсіпорындар не гүлденеді, не күйрейді. Несиелер не төленеді, не дефолтқа ұшырайды. Бірақ ақшасын ол басқарып отырған адамдар нарықтан эмоционалды арақашықтықты сақтай алмады. Олар қазір бүкіл бұзылған субстандартты ипотекалық нарық сияқты беткі тітіркендіргіштерге жауап беріп, оны да осы ақылсыздыққа бағындыруға тырысты. «Мен шыдамды болуға барымды саламын», — деп жазды ол бір инвесторға. «Бірақ мен тек инвесторларымның шыдамы жеткенше ғана шыдай аламын». Тағы бір наразы инвесторға ол былай деп жазды: «Хедж-қорлар әлеміндегі ақылды менеджердің анықтамасы — бұл дұрыс идеясы бар және сол идея пайда әкелер алдында инвесторларының оны тастап кеткенін көретін адам». Ол оларға орасан зор пайда әкеліп жатқанда, олардан ештеңе естімейтін; ал азғантай шығынға бата бастаған сәтте, олар оған күдік пен сенімсіздік танытып, сұрақтардың астына алды:

Одан да қорқыныштысы, оның кредиттік дефолттық своп келісімшарттарында Scion активтері белгілі бір деңгейден төмен түссе, ірі Уолл-стрит фирмаларына өз бәстерінен бас тартуға мүмкіндік беретін ереже болды. Кенеттен бұл жағдайдың орын алу қаупі туындады. Оның инвесторларының көбі екі жылдық «lockup» (қаражатты шығаруға тыйым салу) мерзіміне келіскен және ақшаларын өз қалауынша ала алмайтын. Бірақ ол басқарып отырған 555 миллион доллардың 302 миллионы 2006 жылдың соңында немесе 2007 жылдың ортасында қайтарылуы тиіс еді және инвесторлар ақшаларын қайтарып алу үшін кезекке тұрды. 2006 жылдың қазанында, АҚШ-тағы үй бағасы соңғы отыз бес жылдағы ең үлкен құлдырауды бастан кешіп жатқанда және BBB рейтингісі бар ипотекалық облигациялардың ABX индексі өзінің алғашқы «кредиттік оқиғасын» (яғни, шығынды) тіркеуге санаулы апталар қалғанда, Майкл Бьюрри өз қорына жаппай шабуыл жасалу (run on the fund) ықтималдығына тап болды — бұл қор қазір толығымен субстандартты ипотекалық нарыққа қарсы бәс тігуге арналған еді. «Біз клиникалық депрессияда болдық», — деді Бьюрри жалдаған бірнеше аналитиктің бірі (ол бәрін өзі талдауды жөн көргендіктен, олармен не істерін білмеген). «Сен жұмысқа келіп: 'Менің мұнда болғым келмейді', — дейсің. Мәміле саған қарсы бағытта жылжып жатты, ал инвесторлар шыққысы келді».

Сонымен, ол өзіне ең дұрыс және логикалық болып көрінген істі істеді: ол өзінің кредиттік дефолттық своптарын сайд-покетке салды. Ақшасын қайтарып алуға асыққан инвесторлардың ұзын-сонар тізімі — оның ішінде оның алғашқы демеушісі Gotham Capital да бар — одан қысқа да нұсқа хат алды: ол олардың ақшасының 50-ден 55 пайызға дейінгі бөлігін бұғаттап тастады. Бьюрри бұл хаттың артынан тоқсандық есебін жіберді, ол бәрінің көңіл-күйін сәл де болса көтереді деп үміттенді. Бірақ оның басқалардың өзі туралы не ойлайтынына мән беретін қабілеті жоқ еді: ол мұны қалай істеу керектігін де білмейтін сияқты көрінетін. Оның жазғаны кешірім сұраудан гөрі, шабуылға көбірек ұқсады. «Мен бұрын-соңды портфельге қатысты акцияларға еш қатысы жоқ себеппен мұншалықты оптимистік көзқараста болған емеспін», — деп басталған хатында ол кез келген ақша басқарушысы қызығатындай нарықтық позицияны қалай қалыптастырғанын түсіндірді. Ол «тұрғын үй нарығының Армагеддонына» емес (ол оның келе жатқанына күмәнданбаса да), «2005 жылы берілген несиелердің ең нашар 5 пайызына» бәс тіккенін айтты. Инвесторлары өздерін бақытты сезінуі керек екенін жазды. Ол әлем оның үстінде отырғандай сезінуі тиіс кезде, өзін әлемнің төбесінде отырғандай ұстады. Нью-Йорктегі ең ірі инвесторларының бірі оған электронды хат жолдады: «Болашақта 'біз бәрі білетін болса, қалайтын ипотекалық портфель бойынша шорт позициясындамыз' немесе 'ерте ме, кеш пе, ірі ойыншылардың бірі проспектіні (құжатты) шындап оқуы керек' сияқты кемсітушілік тіркестерді қолданғанда абай болыңыз». Оның электронды пошта арқылы сөйлесетін алғашқы екі досының бірі (екеуі де оны қолдап келген) былай деп жазды: «Солтүстік Кореяның диктаторы Ким Чен Ирден басқа ешкім 17% шығында отырып, мұндай хат жазбас еді».

Дереу оның Gotham Capital-дағы серіктестері оны сотқа береміз деп қорқытты. Көп ұзамай оларға басқалар да қосылып, заңды күрес тобын құра бастады. Gotham-ның ерекшелігі сол — олардың жетекшілері Нью-Йорктан Сан-Хосеге ұшып келіп, Бьюрриді өздері салған 100 миллион долларды қайтаруға мәжбүрлеуге тырысты. 2006 жылдың қаңтарында Gotham-ның негізін қалаушы Джоэл Гринблатт теледидардан кітабын жарнамалап жатқанда, өзінің сүйікті «value investors» (құндылыққа бағдарланған инвесторлары) кім екенін сұрағанда, Майкл Бьюрри сияқты сирек таланттың қасиеттерін мақтаған болатын. Он айдан кейін ол серіктесі Джон Петримен бірге үш мың миль жол жүріп келіп, Майкл Бьюрриге оның өтірікші екенін айтып, Бьюрри өзінің мансабындағы ең өткір бәс деп санайтын мәміледен бас тартуға қысым көрсетті. «Егер менің беріле салатын бір сәтім болса, ол дәл осы сәт еді», — деді Бьюрри. «Джоэл мен үшін өкіл әке сияқты болды — менің фирмамдағы серіктесім, мені 'тапқан' және отбасымнан басқа ешкім сенбегенде маған қолдау көрсеткен адам. Мен оны құрметтейтінмін және оған қарап бой түзейтінмін». Енді Гринблатт оған ешбір соттың анық саудаланатын бағалы қағазды сайд-покетке салу туралы шешімін қолдамайтынын айтқанда, Майкл Бьюрридің оған деген барлық сезімі ғайып болды. Гринблатт Бьюрри қарсы бәс тіккен субстандартты ипотекалық облигациялардың тізімін көрсетуді сұрағанда, Бьюрри бас тартты. Гринблаттың тұрғысынан алғанда, ол бұл жігітке 100 миллион доллар берді, ал ол ақшаны қайтарудан ғана емес, тіпті онымен сөйлесуден де бас тартып отырды.

Ол өзіне ақшасын сеніп тапсырған адамдардың көбінің енді оны жек көретінін жақсы білді. Бұл сезім оны: (а) кеңсесіне қамалып, әдеттегіден де қаттырақ «Fuck» деп айғайлауға; (б) өз инвесторларын одан сайын жек көруге; және (в) олар оны мүлдем тыңдамай тұрса да, өз іс-әрекетін түсіндіруді жалғастыруға итермеледі. «Сен аз сөйлеп, көп тыңдағаныңды қалар едім», — деп жазды оның заңгері Стив Друскин 2006 жылдың қазан айының соңында. «Олар соттасу стратегиясын құрып жатыр».

«Бұл қызық болды», — деді Кип Обертинг (ол White Mountains-тің Бьюрридің алғашқы инвесторы болуын ұйымдастырған, кейін басқа жобаларға кеткен). «Өйткені ол не істеп жатқанын нақты түсіндірді. Және ол адамдарға көп ақша тауып берді. Адамдар оның жанында қалады деп ойлауға болатын еді». Олар тек оның қасында қалмағандары былай тұрсын, ол рұқсат бергенше тезірек қашып кетуге тырысты. Олар оны жек көрді. «Адамдардың менің ешқандай жамандық ойламағанымды неге түсінбейтінін ұға алар емеспін», — деді ол. 29 желтоқсанның түнінде Майкл Бьюрри кеңсесінде жалғыз отырып, әйеліне қысқаша хат жазды: «Өте қатты депрессиядамын; үйге қайтуға тырысып жатырмын, бірақ қазір өте ашулы және көңілсіз күйдемін».

Сөйтіп, 2007 жылдың қаңтарында, Стив Эйсман мен Чарли Ледли Лас-Вегасқа көңілді аттанар алдында, Майкл Бьюрри S&P индексі 10 пайыздан астам өскен жылы қалайша 18,4 пайыз шығынға батқанын инвесторларына түсіндіру үшін отырды. Ең басынан бері онымен бірге болған адам осы алты жыл ішінде 186 пайыз пайда табар еді (S&P 500 индексіндегі 10,13 пайызбен салыстырғанда), бірақ Бьюрридің ұзақ мерзімді жетістігі енді ешкімді қызықтырмады. Оған енді ай сайын баға берілді. «Жаңа аяқталған жылы мен барлық әріптестерім мен достарымнан отыз немесе қырық пайыздық көрсеткішке артта қалдым», — деп жазды ол. «Ақша басқарушысы беймәлім адамнан жалпыға ортақ мақтауға ие болып, кейін жаппай айыпталуға ешқандай салдарсыз өте алмайды». Бұл салдар оның бүкіл қаржы әлемі қателеседі, ал өзінікі дұрыс екеніне сенімін одан сайын нығайта түскенін көрсетті. «Мен әрқашан өте тыңғылықты жұмыс істейтін бір ғана талантты аналитик инвестициялық кеңістіктің таңғажайып көлемін қамти алатынына сендім және бұл сенім әлі де өзгерген жоқ».

Содан кейін ол әдеттегідей өзінің кредиттік дефолттық своптарына оралды: барлық маңызды деректер олардың түбінде жеңіске жететінін көрсетіп тұрды. Соңғы екі айдың ішінде үш ірі ипотекалық компания күйреді... Жауапты несиелеу орталығы (Center for Responsible Lending) енді 2007 жылы 2,2 миллион қарыз алушы баспанасынан айырылады және 2005-2006 жылдары берілген субстандартты ипотеканың әрбір бесіншісі сәтсіздікке ұшырайды деп болжап отырды...

Майкл Бьюрри Уолл-стриттің басты жауына айналуға дайын болды. Бьюрри құпия деп санаған инвесторларына жазған тоқсандық хаттары енді баспасөзге үнемі жарияланып тұрды. Бір кәсіби журналда оның бәсті сайд-покетке салуы этикаға жатпайтыны туралы жағымсыз мақала шықты және Бьюрри мұны өз инвесторларының бірі ұйымдастырғанына сенімді болды. «Майк параноик емес еді», — деді Scion Capital-дағы Нью-Йорк инвесторларының іс-әрекетін бақылаған бір инвестор. «Адамдар оны шынымен де құртқысы келді. Ол жаман кейіпкерге айналғанда, барлық ақшаны ұрлап кеткісі келетін ашкөз социопат ретінде көрсетілді. Және ол әрқашан невролог қызметіне орала алады. Майк туралы сөз болғанда бәрінің есіне түсетін бірінші нәрсе — оның дәрігер екені еді». Бьюрри өзі туралы оғаш қауесеттерді ести бастады. Ол әйелін тастап, жасырынып қалған-мыс. Ол Оңтүстік Америкаға қашып кетіпті. «Соңғы кездері қызықты өмір сүріп жатырмын», — деп жазды Бьюрри электронды поштадағы достарының біріне.

Ол әрқашан хедж-қор басқарушысынан күтілетін бейнеден өзгеше болатын. Жұмысқа бірнеше күн қатарынан бірдей шорты мен футболка киіп келетін. Бауы бар аяқ киім киюден бас тартатын. Сағат тақпайтын, тіпті неке жүзігін де шешіп тастаған. Жұмыста тынышталу үшін жиі ауыр металл музыкасын қатты қойып қоятын. «Менің бұл жеке ерекшеліктеріме іс оңалғанша көпшілігі төзіммен қарады деп ойлаймын», — деді ол. «Бірақ жағдай нашарлағанда, бұл қасиеттерім тіпті қызметкерлер мен серіктестер арасында да менің біліксіздігімнің немесе тұрақсыздығымның белгісіне айналды».

«Мен бұл "жүйелік мәселелерді" көш артындағы былықты реттеу үшін уақыт ұтудың сылтауы деп есептедім», — деді ол. Goldman сатушысы субпраймдық ипотекалық облигациялар индексі құлдыраса да, оларды сақтандыру нарығы қозғалмады деп сендіруге әлсіз әрекет жасады. Бірақ ол мұны сөйлесулер жазылатын кеңсе телефонынан емес, ұялы телефонынан айтты.

Goldman-ның оның бәсіне қосылған сәті нарықтың төңкерілген сәті болды. Енді жаппай қашу басталды: кенеттен бәрі онымен сөйлесуге асықты. Субпраймдағы жағымсыз жаңалықтарды мойындауға ең соңғы болып келген Morgan Stanley енді оның қолындағы барлық нәрсені «кез келген мөлшерде» сатып алғысы келетінін айтып хабарласты. Бьюрри Goldman басқаратын Global Alpha атты қордың субпраймда үлкен шығынға батқаны және Goldman-ның өзі субпраймдық ипотека нарығына бәс тігуден оған қарсы бәс тігуге жедел ауысқаны туралы қауесетті естіді — ол көп ұзамай расталды.

Wall Street бойынша субпраймдық ипотекалық облигациялар трейдерлерінің қолдарында құнсыз қағаздар қалып қойды және олар өз позицияларын сатуға немесе оларды сақтандыруға жанталасып жатты. Майкл Бьюрридің несиелік дефолттық своптары кенеттен сәнге айналды. Дегенмен, оны әлі де таңғалдырғаны — нарықтың маңызды ақпаратты қабылдауы соншалықты баяу болғаны. «Жеңілдікті кезең аяқталғанға дейін-ақ бұл мәмілелердің тығырыққа тірелгенін көруге болатын еді», — деді ол, — «ал мөлшерлемелердің өсуі оларды құрдымның жаңа деңгейіне итеріп жіберді. Мен үнемі таңғалумен болдым. 2007 жылдың маусымына дейін біреу не боларын түсінеді деп ойлаған едім. Егер кенеттен ес жию үшін шынымен де маусымдағы деректер қажет болса, онда "Wall Street аналитигі" күні бойы немен айналысатынына күмәнім бар».

Шілде айының соңына қарай оның бағалары жылдам өсе бастады — ол өзінен бір жыл кеш келген Джон Полсон сияқты адамдардың кемеңгерлігі туралы оқи бастады. Bloomberg News апатының келе жатқанын болжаған санаулы адамдар туралы мақала жариялады. Олардың ішінде Wall Street-тің ірі фирмасында облигация трейдері болып істейтін бір-ақ адам болды: бұрын танымал болмаған Deutsche Bank-тің трейдері Грег Липпман. Мақалада FrontPoint та, Cornwall да жоқ еді, бірақ Bloomberg News мақаласында ең анық байқалатын жоқ адам Калифорнияның Купертино қаласындағы кеңсесінде жалғыз отырған еді. Майкл Бьюрри мақаланы қиып алып, кеңсе бойынша электрондық поштамен: «Липпман — бұл менің идеямды алып, сонымен алға жүгірген адам. Оның абыройына», — деген жазбамен жіберді. Оның ақшасын екі есе және одан да көп көбейткен өз инвесторлары үндемеді. Не кешірім, не алғыс болмады. «Ешкім қайтып келіп: "Иә, сенікі дұрыс екен", — деп айтқан жоқ», — деді ол. «Өте тыныш болды. Тым тыныш. Бұл үнсіздік менің ашуымды келтірді». Оған өзінің сүйікті қарым-қатынас тәсілі — инвесторларға арналған хаты ғана қалды. 2007 жылдың шілдесінің басында, нарықтар құлдырап жатқанда, ол тамаша сұрақ қойды. «Осының бәрінде таңғалдыратын жайт», — деп жазды ол, — «инвесторлардың субпраймдық ипотека нарығындағы қиындықтардан шынымен зардап шеккені туралы хабарламалардың салыстырмалы түрде аз болуы.... Неліктен біз әлі осы дәуірдің Long-Term Capital-ы (ірі қаржылық дағдарысқа себеп болған қор) туралы естіген жоқпыз? »

Хоуи Хаблер Нью-Джерсиде өсіп, Монтклер мемлекеттік колледжінде футбол ойнаған. Онымен кездескен кез келген адам оның футболшыларға тән жуан мойнын, үлкен басын және өктем мінезін бірден байқайтын, бұл қасиеттері әрі тікелейдік, әрі бүркеме ретінде қабылданатын. Ол дауысы қатты, өжет және өзгелерді басып-жаншитын адам еді. «Оның сауда-саттығына қатысты қандай да бір интеллектуалды дәлел келтірілсе, Хоуи зияткерлік деңгейде жауап бермейтін», — деді Morgan Stanley-дегі алғашқы күндерінде Хаблерді бақылауға жауапты болғандардың бірі. «Ол жай ғана "көзіме көрінбе" дейтін». Хаблер кейбіреулерге ұнайтын, кейбіреулерге ұнамайтын, бірақ 2004 жылдың басына қарай басқалардың не ойлайтыны маңызды болмады, өйткені он жылға жуық уақыт бойы Хоуи Хаблер Morgan Stanley үшін облигациялар саудасынан ақша тауып келген еді. Ол Morgan Stanley-дің активтермен қамтамасыз етілген облигациялар саудасын басқарды, бұл оны фирманың субпраймдық ипотекаға тіккен бәстеріне жауапты етті. Субпраймдық ипотекалық облигациялар нарығы қарқын алып, активтермен қамтамасыз етілген облигациялар трейдері болудың мағынасын өзгерткенге дейін, Хаблердің мансабы Грег Липпмандыкіне ұқсас болған еді. Кез келген басқа активтермен қамтамасыз етілген облигациялар трейдері сияқты, ол өз пайдасына құрылған төмен ставкалы покер ойынын ойнап келді, өйткені нарықта бұрын-соңды маңызды ештеңе болмаған еді. Бағалар төмендеді, бірақ олар әрқашан қайта оралды. Сіз активтермен қамтамасыз етілген облигацияларды ұнатуыңыз немесе жақсы көруіңіз мүмкін еді, бірақ оларды жек көрудің мәні болмады, өйткені оларға қарсы бәс тігудің құралы жоқ еді.

Субпраймдық несиелерге қарсы бәс тігудің бір тәуекелі — үй бағасы өсіп тұрғанда, қарыз алушылар қайта қаржыландыру жасап, ескі несиелерін өтей алатын. Сіз сақтандыру сатып алған несиелер пулы кішірейіп, онымен бірге сақтандыру сомасы да азаятын. Эдманның несиелік дефолттық свопы бұл мәселені келісімшарттағы ұсақ қаріптермен шешті, онда Morgan Stanley пулдағы ең соңғы қалған несиені сақтандыратыны көрсетілген. Morgan Stanley субпраймдық үй несиелерінің бүкіл пулына емес, пулдағы қайтарылуы ең екіталай бірнеше несиеге бәс тігіп отырды. Бірақ бәстің көлемі пулдағы ешбір несие қайтарылмағандай деңгейде қалды. Олар су тасқынынан сақтандыруды сондай етіп сатып алды: егер үйдің кез келген бөлігіне бір тамшы су тисе, оларға бүкіл үйдің құны төленетін еді.

Осылайша жасалған Morgan Stanley-дің жаңа bespoke несиелік дефолттық свопы бір күні пайда әкелетініне дерлік кепілдік берілді. Оның толық төленуі үшін пулдағы шығындардың 4 пайызы ғана жеткілікті еді, ал субпраймдық ипотекалық пулдар мұндай шығындарды тіпті жақсы уақытта да бастан кешетін. Хоуи Хаблер трейдерлері үшін жалғыз мәселе — бәстің екінші жағын қабылдайтындай, яғни бұзылуға белгіленген үйге сақтандыру сататындай ақымақ Morgan Stanley клиентін табу еді. «Олар қандай да бір қоқыстың BBB траншының ұзақ позициясын алатын бір клиент тапты», — дейді олардың бұрынғы әріптестерінің бірі. Бұл — олардың біреуді алдап соққанын айтудың күрделі жолы. «Хоуидің алғашқы саудасы осылай басталды».

2005 жылдың көктеміне қарай Хоуи Хаблер мен оның трейдерлері өздері жасаған осы «шайтанның» сақтандыру полистерінің пайда әкелетініне толық сенімді болды. Олар оны көбірек алғысы келді. Алайда, дәл осы кезде Майкл Бьюрри стандартталған несиелік дефолттық своптарды сатып алуды талап ете бастады. Deutsche Bank-тен Грег Липпман, Goldman Sachs-тың екі трейдері және тағы бірнеше адам келісімшарттың егжей-тегжейін талқылау үшін жиналды. Morgan Stanley-ден Майк Эдман бұл талқылауға қарсылықпен қосылды, өйткені субпраймдық ипотекалық облигациялар бойынша несиелік дефолттық своптар ашық саудаланып, стандартталған сәтте, Хоуи Хаблер тобы өздерінің көмескі, жеке нұсқаларын өткізу мүмкіндігінен айырылатын еді.

Morgan Stanley басшылығы өз кезегінде Хаблер мен оның шағын трейдерлер тобы жұмыстан шығып, өздерінің хедж-қорын құруы мүмкін деп әрқашан қорықты. Оларды ұстап қалу үшін олар Хаблерге ерекше мәміле ұсынды: GPCG немесе Global Proprietary Credit Group деп аталатын өзінің жеке сауда тобы. Жаңа келісім бойынша Хаблер осы топ тапқан пайданың бір бөлігін өзіне қалдыратын болды. «Идея», — дейді топ мүшесі, — «біздің жылына бір миллиард доллар табудан бірден екі миллиард долларға көшуіміз еді». Сондай-ақ, Хаблер мен оның шағын тобы осы топ тапқан пайданың қомақты бөлігін өздеріне қалдыруды көздеді. Мүмкіндік туған бойда, Morgan Stanley уәде бергендей, Хаблерге оны жеке ақша басқару бизнесіне айналдыруға рұқсат беріледі, оның 50 пайызына ол өзі иелік ететін болады. Сонымен қатар, бұл бизнес субпрайммен қамтамасыз етілген CDO-ларды басқаратын еді. Олар, мысалы, Уинг Чаудың Harding Advisory компаниясымен бәсекелесетін болады.

Хауи Хаблер бұл туралы айтпаса да, немесе бәлкім түсінбесе де, орасан зор тәуекелге барып отырды. Ол Cornwall Capital қарсы бәс тіккен дәл сол CDO транштарына, FrontPoint Partners пен Scion Capital қарсы бәс тіккен дәл сол субпрайм облигацияларына үлкен ставка жасады. Жиырма жылдан астам уақыт бойы облигациялар нарығының күрделілігі Уолл-стрит трейдеріне Уолл-стрит клиентін алдауға көмектесіп келген еді. Енді бұл күрделілік трейдердің өзін-өзі алдауына алып келді.

Ол өзінде Аспергер синдромы бар екенін білгеннен бері түсінген нәрселердің бірі — оның қызығушылықтарының атқаратын рөлі еді. Олар оның қатыгез әлемнен тығылатын қауіпсіз жері болатын. Сондықтан Аспергер синдромы бар адамдар бұл қызығушылықтарды соншалықты терең сезінетін. Және біртүрлісі, олар сол себепті оларды басқара алмайтын. «Мен баратын терапевт мұны түсінуге көмектесті, — деп жазды ол хатында, — және бұл менің өткен өміріме қарасам, өте қисынды көрінеді:

Сол сәтте олар рұқсат етілген шекті деңгейге дейін қысқа позицияда тұрды және олардың барлық бәстері ең жылдам құлап жатқан банктерге қарсы бағытталған еді: нарық ашылғаннан кейін бірнеше минуттан соң олар 10 миллион доллар пайда тапты. Қысқа позициядағылар құлап жатты, ал ұзақ позициядағылар — негізінен субстандартты нарықтан алыс кішігірім банктер — азырақ төмендеді. Дэнни қуануы керек еді: олардың болжағандарының бәрі орындалып жатты. Алайда ол қуанған жоқ; ол мазасызданды. Сауда басталғаннан кейін бір сағат өткенде, сағат 10:30-да барлық қаржылық акциялар, лайықты ма, жоқ па, еркін құлдырай бастады. «Осы ақпараттың бәрі мен арқылы өтеді», — деді ол. «Мен ақпаратты қалай жеткізуді білуім керек еді. Бағалар соншалықты жылдам өзгергені сонша, мен ештеңені бекіте алмадым. Бұл қара дымқыл (black hole) сияқты сезілді. Тұңғиық».

Cornwall Capital-дың субстандартты ипотекалық облигацияларға қарсы бәсі олардың капиталын төрт есеге арттырып, 30 миллион доллардан сәл астам соманы 135 миллион долларға жеткізді, бірақ оның үш құрылтайшысы ешқашан шампан атып тойлаған емес. «Біз ақшамызды қай жерде қауіпсіз сақтаймыз дегенге баса назар аудардық», — деді Бен Хокетт. Бұрын олардың ақшасы болмаған еді. Енді олар байыды; бірақ байлықтарын сақтап қала алмаймыз ба деп қорықты. Табиғатынан аздап мазасыз бұл жандар, қазіргі жағдайдан кейін тіпті де солай болды. Олар тіпті осыншалықты керемет дәл болжам жасаған адамдар (яғни өздері) қалайша өздерінің дұрыстығына мүмкіндік берген күмән мен сенімсіздікті сақтап қала алатыны туралы ойланатын. Өзіңе және өз шешіміңе неғұрлым сенімді болған сайын, ақыр соңында «мен қателескен шығармын» деген ойға негізделген мүмкіндіктерді табу соғұрлым қиындай түсетін.

Солай болса да, 2008 жылдың 18 қыркүйегінде Чарли Ледли әлі де таңғалуға қабілетті еді. Ол мен Джейми әдетте Bloomberg экрандарының алдында отырып, жаңалықтар таспасын бақыламайтын, бірақ сәрсенбі, он жетінші күні олар солай істеді. Уолл-стриттің ірі фирмаларының субстандартты ипотекалық облигациялар бойынша жариялаған шығындары үлкен болып басталып, одан әрі өсе берді. Шығынымыз 7 миллиард доллар деп бастаған Merrill Lynch, енді бұл санның 50 миллиардтан асатынын мойындады. Citigroup-та бұл көрсеткіш 60 миллиард долларға жуықтады. Morgan Stanley-дің өз 9 миллиардтан астам шығыны болды және оның артында тағы не тұрғанын кім білсін. «Біз болып жатқан жағдайды түсіндіруде қателескен екенбіз», — деді Чарли. «Біз олар «трипл-А» CDO-ларды Корей фермерлер корпорациясы сияқтыларға сатып жіберді деп ойлайтынбыз. Олардың бәрінің банкрот болып жатқаны — бұл қағаздарды өздерінде сақтап қалғанын білдіреді».

Ерте кезде-ақ, басқалар оның көзқарасына қосылмай тұрып, Майкл Бьюрри өзінің инвестициялық портфелін қаржы жүйесінің күйреуіне бәс тігуге айналдырудың қаншалықты сұрқия сезілетінін атап өткен еді. Сол күйреуден үлкен байлық жинағаннан кейін ғана ол өзінің қаржылық стратегиясының әлеуметтік қырлары туралы ойлана бастады және басқа адамдардың ол туралы көзқарасы, олардың қаржы жүйесі туралы қате түсінігі сияқты, бір күні бұрмалануы мүмкін бе деп уайымдады. 2008 жылдың 19 маусымында, Bear Stearns құлағаннан кейін үш ай өткен соң, Bear Stearns-тың банкротқа ұшыраған субстандартты хедж-қорларын басқарған Ральф Чиоффи мен Мэттью Таннин ФБР тарапынан қамауға алынып, өз үйлерінен кісенделіп әкетілді. Сол күні түнде Бьюрри өзінің заңгері Стив Друскинге шұғыл хат жазды: «Құпия түрде айтсам, бұл іс мен үшін үлкен күйзеліс болып тұр. Менің іс-әрекеттерім мен соңғы нәтижелерім мүлдем дұрыс болса да, менің эмоциялық хаттарымның контекстен жұлынып алынып, басыма пәле болуынан қорқамын... Ешқандай қылмыс жасамасам да, тек қиын кезеңдегі кездейсоқ ойларымды поштаға сүзгісіз жаза салғаным үшін түрмеден бір-ақ шығатынымды елестете алмаймын. Шын мәнінде, мен бұған соншалықты уайымдап жүргенімді, бүгін түнде қорларды мүлдем жауып тастауым керек пе деп ойлана бастадым».

Уолл-стритте заңгерлер соғыстағы дәрігерлердің рөлін атқарады: олар атыс аяқталғаннан кейін бейберекетсіздікті тазалау үшін келеді. Өте төмен техникалық қайтару қаупі бар отыз жылдық келісімшарттар — бұл қауіптің нақты не екенін ол әлі де анықтауға тырысып жатыр — Майкл Берридің соңғы шаруасы болды. «Брокерлер келісімшарттарды қоқысқа тастауы мүмкін», — деді Друскин. «Үш жыл бұрын брокерлік жағынан мұндай жағдай болады деп ешкім күтпеген еді. Сондықтан ешкім бұнымен қалай жұмыс істеу керектігіне үйретілмеген. Біз: "Біз бизнестен кетіп жатырмыз" дедік. Олар: "Жарайды" деді».

Эйсманның данышпандығы туралы оқиға оның әйеліне тез жалықтырды. Баяғыда ол күйеуінің терапевтімен бірге Эйсманның әлеуметтік төтенше жағдайлар тобын құрған еді. «Біз оны сілкілеп алып: "Сен бұл сандырақты тоқтатуың керек" дедік. Ол мұны түсінді. Және ол мейірімді бола бастады. Оған мейірімді болу ұнады! Бұл ол үшін жаңа тәжірибе болды». Оның айналасындағылар оның өзгергеніне жанама дәлелдер тапты. Мысалы, көрші ғимараттағы Рождество кешінде. Ол тіпті Эйсманға бұл туралы айтуды жоспарламаған еді, өйткені оның не істерін не айтарын ешқашан білмейтін. «Мен жай ғана пәтерімізден сытылып шығып кетпекші болдым», — деді ол. «Ал ол мені тоқтатып: "Егер мен бармасам, бұл қалай көрінеді? " деді». Оның шынайы уайымы әйелін таңғалдырғаны сонша, ол оған мүмкіндік берді. «Сен бара аласың, бірақ өзіңді дұрыс ұстауың керек», — деді ол. Оған Эйсман: «Мен енді өзімді қалай ұстау керектігін білемін», — деп жауап берді. Сонымен ол оны Рождество кешіне апарды және ол өте тәтті болды. «Ол жағымды адамға айналды», — деді Валери. «Кім ойлаған».

Эйсман мен оның серіктестері орталық собордың баспалдағында отырған кезде, мен шығыс жақтағы банкетте ескі бастығым Джон Гутфройндтың түскі асқа келуін күтіп, басқа нәрселермен қатар, неге кез келген мейрамхана бір-біріне тиісуге титтей де қызығушылығы жоқ екі ер адамды қатар отырғызатынын ойлап отырдым.

Мен Уолл-стриттен кеткеннен бері Гутфройндты көрмеген едім. Мен оны сауда алаңында бірнеше рет қобалжып кездестіргенмін. Кетуімнен бірнеше ай бұрын бастықтарым маған сол кезде еуропалық хедж-қормен жасаған деривативтердегі экзотикалық сауда-саттықты бас директорға түсіндіріп беруді өтінді, мен тырыстым. Ол мұның ешқайсысын түсінетіндей ақылды емеспін деді, мен мұны Уолл-стриттегі бас директордың егжей-тегжейлерден жоғары тұру арқылы бастық екенін көрсетуі деп түсіндім. Оның бұл кездесулерді есіне сақтауына ешқандай себеп болған жоқ және ол сақтамады да: менің кітабым шығып, ол үшін PR мәселесіне айналғанда, ол репортерлерге біздің ешқашан кездеспегенімізді айтты. Жылдар бойы мен ол туралы әртүрлі ақпараттар еститінмін. Оның Salomon Brothers-тан кетуге мәжбүр болғаннан кейін ауыр күндерді бастан өткергенін білдім. Кейінірек, біздің түскі асымыздан бірнеше жыл бұрын оның Колумбия бизнес мектебінде Уолл-стрит туралы панельдік пікірталаста отырғанын естідім. Оның сөйлеу кезегі келгенде, ол студенттерге Уолл-стритке жұмысқа барғаннан көрі өмірлерімен мағыналырақ нәрсе істеуге кеңес беріпті. Ол өз мансабын сипаттай бастағанда, еңкілдеп жылап жіберіпті.

Мен Гутфройндқа оны түскі асқа шақыру үшін электронды хат жазғанда, ол өте сыпайы және қайырымды болды. Бұл көзқарас ол үстелге келгенде, иесімен тілдескенде және тамаққа тапсырыс бергенде де сақталды. Оның қимылдары біраз баяулапты, бірақ басқа жағынан ол мүлдем таныс еді. Сол сыпайылық пердесі әлемді қалай болуы керек емес, қандай болса, солай көретін сол жануарлық түйсікті жасырып тұрды.

Біз жиырма минуттай бір үстелде отыруымыз жердің жарылуына әкеп соқпайтынын анықтаумен болдық. Біз ортақ досымызды таптық. Біз Уолл-стриттегі бас директордың өз фирмасының ішінде болып жатқан қарқынды инновацияларды қадағалап отыруға нақты мүмкіндігі жоқ екеніне келістік. («Мен барлық өнім желілерін түсінбедім, олар да түсінбейді». ) Біз сондай-ақ Уолл-стриттегі инвестициялық банктің бас директорының өз қарамағындағыларға бақылауының таңқаларлықтай аз екеніне келістік. («Олар сені алдайды, сосын не істегілері келсе, соны істейді». ) Ол қаржылық дағдарыстың себебін «қарапайым. Екі жақтан да ашкөздік — инвесторлардың ашкөздігі мен банкирлердің ашкөздігі» деп есептеді. Меніңше, бұл күрделірек еді. Уолл-стриттегі ашкөздік — бұл қалыпты жағдай, дерлік міндеттеме. Мәселе — ашкөздікті бағыттайтын ынталандыру жүйесінде еді.