Малкольм Гладуэлл бізге жетістіктің күтпеген механизмдерін түсінуге көмектеседі және әркімнің әлеуетін тиімдірек пайдалануға мүмкіндік беретін модель ұсынады. Біз жастарға сенім артқымыз келе ме? Қолайлы жағдайлар жасау арқылы біз мектептеріміз бен мекемелерімізді тұрақты таланттар шыңдайтын ортаға айналдыра аламыз.

Журналист әрі эссеист Малкольм Гладуэлл New Yorker басылымының редакциялық алқасына кіреді. Ол «Шешуші сәт» (Le Point de bascule) және «Біздің әлсіз тұстарымыз – біздің ең басты артықшылығымыз» (Nos points faibles sont nos meilleurs atouts) атты бестселлерлердің авторы.

Ғасырлар бойы Розето тұрғындары жақын маңдағы таулардағы мәрмәр карьерлерінде жұмыс істеді немесе төмендегі алқапта егін екті. Олар таңертең алты-сегіз шақырым жаяу төмен түсіп, кешке сол ұзақ жолды қайтадан жоғары қарай жаяу жүріп өтетін. Өмір қиын еді. Сауатсыздық пен кедейліктің зардабын тартқан бұл қауымдастықтың экономикалық жағдайын жақсартуға үміті аз болатын. XIX ғасырдың соңында Розетоға мұхиттың арғы бетіндегі болашағы зор жер туралы қауесет жеткенше осылай жалғасты.

1882 жылдың қаңтарында он бір розетолықтан тұратын топ – он ер адам және бір бала – Нью-Йоркке жол тартты. Олар Америкадағы алғашқы түнін Манхэттендегі «Кіші Италия» ауданындағы Малберри көшесіндегі тавернаның еденінде ұйықтап өткізді. Кейін олар батысқа қарай батыл қадам басып, ақырында Пенсильвания штатындағы Бангор қаласының маңындағы тақтатас карьерінен жұмыс тапты.

Келесі жылы тағы он бес розетолық Италиядан Америкаға аттанды, олардың кейбіреулері Бангордағы отандастарына қосылды. Өз кезегінде, бұл иммигранттар Розетоға Жаңа Әлемнің мүмкіндіктері туралы хабар жіберді. Көп ұзамай топ-тобымен басқа да розетолықтар жүктерін жинап, Пенсильванияға бет алды. 1894 жылдың өзінде-ақ бір жылдың ішінде мың екі жүзге жуық розетолық АҚШ-қа паспорт алуға өтініш беріп, туған ауылдарының тұтас көшелерін бос қалдырды.

Розетолықтар алдымен Бангормен ескі теміржол арқылы байланысқан тасты беткейден жер сатып алды. Олар тауды өрлей және төмен қарай созылған тар көшелерде екі қабатты, тақтатас шатырлы тас үйлер тұрғызды. Олар Madonna del Carmine деп аталатын шіркеу салды. Шіркеу Италияның бірігуінің ұлы қаһарманының құрметіне Гарибальди даңғылы деп аталған басты көшеде орналасты. Бастапқыда бұл шағын қала «Жаңа Италия» деп аталды. Бірақ көп ұзамай олар оны Розето деп өзгертті, бұл қисынды еді, өйткені олардың барлығы дерлік Италиядағы бір ауылдан келген болатын.

1896 жылы белсенді жас діни қызметкер Паскуале де Ниско Madonna del Carmine шіркеуінің басшылығына келді. Де Ниско рухани қоғамдар құрып, фестивальдер ұйымдастырды. Ол тұрғындарды үйлерінің артқы ауласындағы үлкен жерлерге пияз, бұршақ, картоп, қауын және жеміс ағаштарын өсіруге шақырды. Ол тұқымдар мен гүл түйнектерін таратты. Қала жандана бастады. Розетолықтар ауласында шошқа өсіріп, қолдан шарап жасау үшін жүзім еге бастады. Мектептер, парк, монастырь және зират салынды. Гарибальди даңғылында шағын дүкендер мен наубайханалар, мейрамханалар мен барлар ашылды. Киім өнеркәсібіне арналған жейделер тігетін оннан астам фабрика бой көтерді.

Вулф дәрігер болатын. Ол ас қорытуды және асқазанның жұмысын зерттеді, сондай-ақ Оклахома университетінің медицина мектебінде сабақ берді. Жазғы демалысын Розетоға жақын маңдағы Пенсильваниядағы фермада өткізетін. Бірақ Розетоның тұйықтығы соншалық, көрші қалада тұрып-ақ ол туралы ештеңе білмеу мүмкін еді.

«1950 жылдардың соңында, сол аймақта өткізген жаз айларының бірінде жергілікті медициналық қоғам мені конференцияға шақырды, – деп еске алады Вулф кейінірек берген сұхбатында. – Конференциядан кейін жергілікті дәрігерлердің бірі мені сыра ішуге шақырды. Біз отырғанда ол маған: "Білесің бе, менің осында жұмыс істеп жатқаныма он жеті жыл болды. Маған жан-жақтан пациенттер келеді, бірақ мен 65 жасқа дейінгі розетолықтар арасында жүрек ауруымен ауыратын адамды кездестірген емеспін", – деді».

Вулф зерттеу жүргізуге бел буды. Ол Оклахома университетіндегі бірнеше студенттер мен әріптестерінен көмек сұрады. Олар қала тұрғындарының өлім туралы куәліктерін жинап, мүмкіндігінше өткен уақытқа терең бойлады. Олар медициналық құжаттарды талдады. Пациенттердің ауру тарихын зерттеп, олардың генеалогиялық ағашын құрды.

Нәтижелері таңғалдырды. Розетода 55 жасқа дейінгі бірде-бір адам жүрек талмасынан қайтыс болмаған және жүрек ауруының белгілері байқалмаған. 65 жастан асқан ер адамдар арасында жүрек талмасынан болатын өлім деңгейі бүкіл Америка Құрама Штаттарындағы көрсеткіштің жартысына жуығын ғана құрады. Шын мәнінде, Розетодағы кез келген себеппен болатын өлім деңгейі күтілген нәтижеден 30%-дан 35%-ға дейін төмен болды.

Вулф Оклахомадан келген досы, әлеуметтанушы Джон Бруннан көмек сұрады. «Мен сұхбат жүргізу үшін медицина студенттері мен әлеуметтану түлектерін жалдадым. Біз үй-үйді аралап, 21 жастан асқан барлық розетолықтармен сөйлестік», – деп еске алады Брун. Тіпті елу жыл өтсе де, Брунның дауысынан олардың ашқан жаңалықтарына деген таңданысы сезіледі. «Онда суицид те, алкоголизм де, нашақорлық та болған жоқ, қылмыс өте аз еді. Ешкім әлеуметтік көмекке жүгінбеген. Содан кейін біз асқазан жарасын зерттедік. Ол да мүлдем кездеспеді. Бұл адамдар тек кәріліктен көз жұматын, басқа ештеңеден емес».

Вулфтың мамандығында Розето сияқты орындарды «нормадан тыс орын» деп атайтын. Бұл күнделікті тәжірибеден тыс, қалыпты ережелер қолданылмайтын жер еді. Розето ерекше еді.

Вулф диетологтардан розетолықтардың әдеттегі тамақтану режимін талдауды сұрағанда, олар калорияның 41%-ы майлардан келетінін анықтады, бұл өте жоғары көрсеткіш. Бұл адамдар таңертең ерте тұрып йогамен айналысатын немесе он шақырым жүгіретін қала да емес еді. Пенсильваниядағы розетолықтар көп шылым шегетін және көпшілігі артық салмақпен күресетін.

Егер диета мен жаттығу бұл нәтижелерді түсіндіре алмаса, онда генетиканың әсері болуы мүмкін бе? Розетолықтар Италияның бір аймағынан келген тығыз қауымдастық еді. Вулф олардың барлығы аурулардан қорғайтын мықты гендерге ие ме деп ойлады. Сондықтан ол АҚШ-тың басқа аймақтарында тұратын розетолықтардың туыстарын тауып, олардың да Пенсильваниядағы туыстары сияқты денсаулығы мықты ма екенін тексерді. Бірақ олай болмай шықты.

Содан кейін Вулф розетолықтар тұратын аймақты зерттеді. Мүмкін Пенсильванияның шығысындағы таулардың етегінде тұру денсаулыққа жақсы әсер ететін шығар? Розетоға ең жақын екі қала – төмендегі Бангор және бірнеше шақырым жердегі Назарет еді. Екеуі де Розетомен көлемі жағынан ұқсас және еңбекқор еуропалық иммигранттармен қоныстанған болатын. Вулф осы екі қала тұрғындарының медициналық құжаттарын қарап шықты. Назарет пен Бангорда 65 жастан асқан ер адамдар арасында жүрек-қан тамырлары ауруларынан болатын өлім деңгейі Розетоға қарағанда үш есе жоғары болды. Бұл да қате болжам еді.

Вулф Розетоның құпиясы диетада да, жаттығуда да, гендерде де немесе орналасқан жерінде де емес екенін түсіне бастады. Бұл Розетоның өзі еді. Қала көшелерімен серуендеп жүріп, Брун мен Вулф ақыры себебін түсінді.

Олар розетолықтардың бір-біріне жиі қонаққа баратынын, көшеде тоқтап, итальян тілінде қысқаша әңгімелесетінін немесе аулаларында бір-біріне тамақ пісіріп беретінін көрді. Олар отбасылық кландар қаланың негізгі құрылымын құрайтынын білді. Көптеген үйлерде үш ұрпақтың бірге тұратынын және ата-әжелердің қаншалықты құрметтелетінін байқады. Олар Madonna del Carmine шіркеуіндегі мессаға қатысып, шіркеудің қалай біріктіретін және тыныштандыратын әсері бар екенін көрді. Екі мыңнан аз тұрғыны бар қалада олар жиырма екі қоғамдық ұйымды санады. Сонымен қатар, олар бұл қауымдастықтағы теңдік рухын байқады: байлар өз жетістіктерімен мақтанбайтын, ал кедейлерге сәтсіздіктерін жасыруға көмектесетін.

Оңтүстік Италияның <span data-term="true">паэзани</span> (жерлестер, ауылдастар) мәдениетін Пенсильванияның шығысындағы тауларға көшіре отырып, розетолықтар оларды заманауи әлемнің қысымынан қорғай алатын күшті әрі қамқор әлеуметтік құрылым жасады.

Егер розетолықтардың денсаулығы жақсы болса, бұл олардың туған жеріне және осы шағын таулы қалада өздері үшін жасаған әлеміне байланысты еді.

«Розетоға алғашқы сапарым есімде, – дейді Брун. – Бұл үш ұрпақты біріктіретін отбасылық түскі астар, наубайханаларға толы көшелер, адамдардың көшеде қыдырып немесе үйлерінің алдында отырып сөйлесуі, әйелдер күндіз жұмыс істейтін жейде фабрикалары, ал еркектер тақтатас карьерлерінде жұмыс істейтін кезең еді. Бұл сиқырлы болды».

Брун мен Вулф өз ашқан жаңалықтарын алғаш рет медициналық қоғамдастыққа таныстырғанда қандай күмәнмен қарсы алынғанын елестете аласыз. Олар әріптестері гендердің немесе биологиялық процестердің күрделі кестелерін көрсетіп жатқан конференцияларға қатысатын, ал олар көшедегі әңгімелердің немесе үш ұрпақтың бірге тұруының «сиқырлы» пайдасы туралы айтатын.

Ұзақ өмір сүру, сол кездегі ортақ пікір бойынша, негізінен біздің кім екенімізге, яғни гендерімізге байланысты болатын. Бұл сондай-ақ біздің таңдауымызға: не жейтінімізге, қандай жаттығулар жасайтынымызға және медициналық жүйенің тиімділігіне байланысты еді. Ол кезде ешкім денсаулықты қауымдастық мәселесі ретінде қарастырмайтын.

Вулф пен Брун медициналық мекемелерді жүрек аурулары мен проблемаларына жаңа қырдан қарауға сендіруі керек болды: олар адамның таңдауын немесе әрекеттерін оқшаулап қарастырса, оның неліктен дені сау екенін түсіну мүмкін емес екенін көрсетті. Олар жеке тұлғадан тысқары қарауға; сол адамның мәдениетіне, достарына, отбасына және туған қаласына қызығушылық танытуға тиіс болды. Біз өмір сүретін әлемнің құндылықтары мен айналамыздағы адамдар біздің кім болып өсетінімізге терең әсер ететінін түсіну маңызды еді.

Мен бұл еңбектің жетістікті түсінуге қосатын үлесі Стюарт Вулфтың денсаулықты түсінуге қосқан үлесіндей болғанын қалаймын.

Матч ұлттық телеарнадан көрсетілді. Ванкувер орталығындағы шам бағандарын Мемориал кубогының түстеріндегі баннерлер сәндеп тұрды. Мұз айдыны адамға толы болды. Мұз үстіне ұзын қызыл кілем жайылып, жүргізуші матчты тамашалауға келген мәртебелі қонақтарды таныстырды. Алдымен Британ Колумбиясының Премьер-министрі Гордон Кэмпбелл. Содан кейін, ду қол шапалақтаудың астында аңызға айналған ойыншы Горди Хоу көрінді. «Ханымдар мен мырзалар, – деді жүргізуші асқақ дауыспен, – Мистер Хоккей! »

Келесі алпыс минут ішінде екі команда да жалынды әрі шабуылға толы ойын көрсетті. Екінші кезеңнің басында Ванкувер Марио Близнактың соққысынан кейін алғашқы голды соқты. Екінші кезеңнің соңына қарай Мэдисин-Хат командасының кезегі келді, оның көшбасшысы Даррен Хелм Ванкувер қақпашысы Тайсон Сексмиттің қақпасына жылдам шайба салды. Ванкувер үшінші кезеңде жауап қайтарып, ойынның шешуші голын соқты. Содан кейін Мэдисин-Хат амалсыз қақпашысын ойыннан шығарғанда, Ванкувер үшінші голды соғып, жеңісті бекемдеді.

Барнсли Альбертаның оңтүстігіндегі Lethbridge Broncos командасының хоккей ойынын тамашалап отырған. Ол жерде әйелі Паула және екі ұлымен бірге болды. Бағдарламаны оқып отырып, әйелі сіз жаңа ғана зерттеген кестеге ұқсас ойыншылар кестесін көріп қалды.

«Роджер, бұл жас жігіттердің қашан туылғанын білесің бе? » — деп сұрады ол.

Барнсли: «Иә, олардың бәрі 16 мен 20 жас аралығында; демек 1960-жылдардың соңында туылған», — деп жауап берді.

«Жоқ, жоқ, — деп жалғастырды Паула. — Қай айда? »

«Мен оны есінен адасқан шығар деп ойладым, — деп еске алады Барнсли. — Бірақ кестеге қарағанымда, ол айтқан нәрсе бірден көзге түсті. Қандай да бір себеппен олардың таңқаларлық көп бөлігі қаңтар, ақпан және наурыз айларында туылған екен».

Сол күні кешке үйіне келген соң, Барнсли қолы жеткенше кәсіби хоккейшілердің туған күндерін тексерді. Ол дәл осындай көріністі байқады. Содан кейін Барнсли, оның әйелі және әріптесі А. Х. Томпсон Онтарио жасөспірімдер хоккей лигасының барлық ойыншыларының статистикасын жинады. Тағы да сол жағдай. Ойыншылардың басым бөлігі қаңтарда туылған. Екінші орында — ақпан. Үшінші — наурыз. Барнсли Онтарио лигасында қарашаға қарағанда қаңтарда туылған ойыншылардың саны бес есе көп екенін анықтады. Ол 11 және 13 жастағы жұлдыздар командаларын – элиталық командаларға таңдалған балаларды зерттеді. Тағы да сол. Ұлттық хоккей лигасының құрамын қарады. Дәл солай.

«Психологияда өткізген барлық жылдарымда мен мұндай айқын әсерді көрген емеспін, — дейді Барнсли. — Тіпті статистикалық талдау жасаудың да қажеті жоқ. Тек қарасаң болды».

Medicine Hat ойыншылар кестесіне қайта оралыңыз. Енді байқадыңыз ба? Командадағы жиырма бес ойыншының он жетісі қаңтар, ақпан, наурыз немесе сәуір айларында туылған.

«11 наурыз» Tigers қақпасына қарай ұмтылып, шайбаны командаласы «4 қаңтарға» қалдырды, ол «22 қаңтарға» асырды, ол өз кезегінде «12 наурызға» берді, ол Tigers қақпашысы «27 сәуірге» жақын жерден соққы жасады. «27 сәуір» шайбаны тоқтатты, бірақ Ванкуверлік «6 наурыз» оны іліп әкетті. Соққы! Medicine Hat қорғаушылары «9 ақпан» мен «14 ақпан» шайбаны тоқтатуға ұмтылды, бірақ «10 қаңтар» араласа алмады. «6 наурыз» гол соқты!

Енді екінші кезеңге көшейік.

Кезек Medicine Hat-та. Tigers көшбасшысы «21 қаңтар» айдынның оң жағымен алға ұмтылды. Ол тоқтап, кілт бұрылып, Ванкуверлік қорғаушы «15 ақпаннан» сытылып кетті. «21 қаңтар» шайбаны командаласы «20 желтоқсанға» шеберлікпен асырды – Оу! Ол мұнда қалай жүр?! – ол бар пәрменімен келе жатқан қорғаушы «17 мамырдан» құтылып, шайбаны қақпаның арғы жағындағы «21 қаңтарға» қайта берді. Соққы! Ванкуверлік қорғаушы «12 наурыз» соққыны тоқтатуға тырысып секірді; Ванкуверлік қақпашы «19 наурыз» жан ұшыра ұмтылды. «21 қаңтар» гол соқты! Ол жеңіс белгісі ретінде қолын көтерді. Оның командаласы «2 мамыр» қуаныштан оның арқасына секірді.

Хоккейге есі кететін Канадада жаттықтырушылар 9 немесе 10 жастан бастап жұлдыздар командасына ойыншыларды таңдай бастайды. Әрине, олар бойы ұзын, қимылы жақсы үйлескен және бірнеше айлық физикалық артықшылығы бар ойыншыларды талантты деп есептеуге бейім болады.

Сондай-ақ, еуропалық футбол да хоккей мен бейсбол сияқты ұйымдастырылған — онда да туған күндердің бөлінуі өте тең емес. Англияда шектік мерзім — 1 қыркүйек. 1990-жылдары футбол қауымдастығының бірінші лигасында екі жүз сексен сегіз ойыншы қыркүйек пен қараша аралығында, ал тек жүз отыз алты ойыншы маусым мен тамыз аралығында туылған. Халықаралық футболда шектік мерзім ұзақ уақыт бойы 1 тамыз болды, ал соңғы жасөспірімдер арасындағы әлем чемпионатында жүз отыз бес ойыншы 1 тамыздан кейінгі үш айда, ал тек жиырма екі ойыншы мамыр, маусым және шілде айларында туылған еді. Бүгінде халықаралық жасөспірімдер футболында шектік мерзім — 1 қаңтар.

| № | Ойыншы | Туған күні | Позиция | |---|---|---|---| | 1 | Marcel Gecov | 1 қаңтар 1988 | Жартылай қорғаушы | | 2 | Ludek Frydrych | 3 қаңтар 1987 | Қақпашы | | 3 | Petr Janda | 5 қаңтар 1987 | Жартылай қорғаушы | | 4 | Jakub Dohnalek | 12 қаңтар 1988 | Қорғаушы | | 5 | Jakub Mares | 26 қаңтар 1987 | Жартылай қорғаушы | | 6 | Michal Held | 27 қаңтар 1987 | Қорғаушы | | 7 | Marek Strestik | 1 ақпан 1987 | Шабуылшы | | 8 | Jiri Valenta | 14 ақпан 1988 | Жартылай қорғаушы | | 9 | Jan Simunek | 20 ақпан 1987 | Қорғаушы | | 10 | Tomas Oklestek | 21 ақпан 1987 | Жартылай қорғаушы | | 11 | Radek Petr | 24 ақпан 1987 | Қақпашы | | 12 | Ondrej Mazuch | 15 наурыз 1989 | Қорғаушы | | 13 | Ondrej Kudela | 26 наурыз 1987 | Жартылай қорғаушы | | 14 | Marek Suchy | 29 наурыз 1988 | Қорғаушы | | 15 | Martin Fenin | 16 сәуір 1987 | Шабуылшы | | 16 | Lubos Kalouda | 20 мамыр 1987 | Жартылай қорғаушы | | 17 | Tomas Pekhart | 26 мамыр 1989 | Шабуылшы | | 18 | Lukas Kuban | 22 маусым 1987 | Қорғаушы | | 19 | Tomas Cihlar | 24 маусым 1987 | Қорғаушы | | 20 | Tomas Frystak | 18 тамыз 1987 | Қақпашы | | 21 | Tomas Micola | 26 қыркүйек 1988 | Жартылай қорғаушы |

(Кірпіш) Витриналарды тонау үшін пайдалану. Үйді орнында ұстап тұруға көмектесу. Денсаулықты сақтауға да көмектесетін «орыс рулеткасы» ойынында қолдану (кірпіштерді он қадам жерге қойып, бұрылып лақтыру — ешқандай қашуға рұқсат жоқ). Төсек жапқышын ұстап тұру үшін әр бұрышына кірпіш байлау. Бос Coca-Cola бөтелкелерін сындыру үшін.

(Көрпе) Төсекте қолдану. Ормандағы заңсыз жыныстық қатынасты жасыру үшін пайдалану. Шатыр ретінде қолдану. Түтін арқылы белгі беру үшін. Қайыққа, арбаға немесе шанаға желкен ретінде. Сүлгіні алмастыру үшін. Жақыннан көргіштердің ату жаттығуларына нысана ретінде. Өртеніп жатқан зәулім үйлерден секірген адамдарды ұстап алу үшін.

(Кірпіш) Заттар салу, лақтыру.

(Көрпе) Жылыну, өртті сөндіру, ағаштарға байлап ұйықтау (гаммак сияқты), қолдан жасалған зембіл.

«Алекс, дәрігерге қоятын сұрақтарыңды ойластырып ал, — дейді Кристина дәрігердің кеңсесіне бара жатқанда, — Одан қалаған нәрсеңді сұрай аласың. Ұялма. Кез келген нәрсені сұрауға болады».

Алекс біраз ойланып: «Менің қолтығымның астында дезодоранттан кішкентай түйіндер пайда болды», — дейді. Кристина: «Шынымен бе? Жаңа дезодорантыңнан ба? » Алекс: «Иә». Кристина: «Жақсы, мұны дәрігерден сұра».

ДӘРІГЕР Бұл сенің, мәселен, 10 жастағы 100 жасөспірімнің 95-інен ұзын екеніңді білдіреді.

АЛЕКС Менің жасым 10-да емес.

ДӘРІГЕР Жақсы, бірақ олар сені 10 жастағылардың қатарына жатқызды. Сенің жасың... 9 жас 10 ай. Олар... олар әдетте бұл графикте жасты дөңгелетіп көрсетеді.

АЛЕКС Э-э... тек біреу. Менің қолтығымның астында, міне, мына жерде кішкентай түйіндер бар (қолтығын көрсетеді).

ДӘРІГЕР Астында ма?

АЛЕКС Иә.

ДӘРІГЕР Жақсы. Тексеру кезінде соған жетеміз. Сол кезде оның не екенін және не істеуге болатынын көремін. Ол ауыра ма әлде қыши ма?

АЛЕКС Жоқ, жай ғана пайда болды.

ДӘРІГЕР Жақсы, түйіндеріңді міндетті түрде қараймын.

4.

«Ересектер алдында сөйлеуден қорыққан Роберт әкесі Юлиустан олардың 12 жасар баланы шақырғанын түсіндіруді өтінді. Юлиус болса, керісінше, ұлын бұл құрметті қабылдауға ынталандырды. Кешкісін Роберт ата-анасымен бірге клубқа келді, олар ұлдарын Дж. Роберт Оппенгеймер деп мақтанышпен таныстырды. Геологтар мен әуесқой тас жинаушылардан тұратын таңғалған қауым ол мінбеге жақындағанда күліп жіберді: оған тұру үшін ағаш жәшік табу керек болды, өйткені жұртшылық мінбенің үстінен тек қара бұйра шашты ғана көре алды. Ұялшақтығы мен ебедейсіздігіне қарамастан, Роберт дайындаған жазбаларын оқып шығып, жылы қолпаштауға ие болды».

«Мен қаржылық көмек те ала алмадым, — деп жалғастырды Марк. — Біз бұл процесті мүлдем білмедік: өтінішті қалай беру керек, формалар, чек кітапшалары. Бұл біздің ортамыз емес еді».

«Егер Кристофер бай отбасында туғанда, — дейді оның ағасы Джефф, — егер оның әкесі үлкен нарықта жақсы байланыстары бар дәрігер болса, мен сізге кепілдік беремін, ол 17 жасында докторлық дәреже алған, кітаптарда айтылатын адамдардың бірі болар еді. Мұны сіз жүрген мәдениет анықтайды. Криспен болған мәселе — ол әрқашан профессорларды тыңдап отырудан жалығатын. Егер біреу оның ақылдылығын танып, оған білімді бағалайтын отбасы көмектескенде, олар оның зерікпеуінің амалын табар еді».

5.

6.

«Менің күнделікті өмірім былай өтеді, — деп айтып берді ол маған жақында. — Мен тұрамын және кофе дайындаймын. Кеңсеме кіріп, компьютер алдына отырамын және кешегі жұмысымды жалғастырамын. Егер мен ұйықтар алдында ойымда бір сұрақпен жатсам, ұйықтар алдында соған назар аударсам, оянғанда міндетті түрде жауабын табатынымды байқадым. Кейде жауап түсімде келеді және мен оны есімде сақтап қаламын. Басқа уақытта жауапты сеземін, жаза бастаймын және ол бетте пайда болады».

«Менен ақылды адам бар деп ойламаймын, — деп жалғастырды ол. — Мен өзіме ұқсайтын ешкімді кездестірмедім және менен гөрі түсіну қабілеті жоғары адам бар екеніне ешқандай белгі көрмедім. Ондайды көрген емеспін және көремін деп те ойламаймын. Бұл мүмкін — менің ойым мұндай мүмкіндікке ашық. Егер біреу маған: “О, мен сізден ақылдымын” деп талас тудырса, мен жеңіп шығатыныма сенімдімін».

«Мен ірі баспаларға өзім ойлағандай көп бармадым, — деп мойындады ол. — Ары-бері жүру, баспагерлер іздеу, агент табуға тырысу: мен мұны істеген жоқпын, істегім де келмейді».

1.

Оның орнына мен Джо өскен Нью-Йорктегі иммигранттар әлемі туралы бірқатар хикаяларды айтып беремін — оның заң факультетіндегі курстасы туралы, Морис және Морт Янклоу атты әкесі мен баласы туралы және Луи мен Регина Боргенихт атты ерекше жұп туралы. Мақсатым — мынадай шешуші сұраққа жауап беру: Джо Фломның алдынан қандай мүмкіндіктер шықты? Тіпті ерекше жандардың өзі жол бойында көмек алатынын білетіндіктен, біз Джо Фломның «экологиясын» талдап, оның гүлденуіне ықпал еткен жағдайларды анықтай аламыз ба?

Ертегі стиліндегі оқиғаларды айтатынымыздың себебі — біз барлық қиындықтарға қарамастан жеңіске жететін жалғыз кейіпкер туралы идеяға қатты қызығамыз. Бірақ Джо Флом өмірінің шынайы тарихы оның аңызға айналған нұсқасынан әлдеқайда қызықтырақ. Өйткені оның өміріндегі кемшілік болып көрінген барлық нәрселер — тігіншілердің кедей отбасында туылуы, еврейлерге қарсы қатты дискриминация болған кезеңде еврей болуы, Ұлы тоқырау кезінде өсуі — күтпеген жерден үлкен артықшылықтарға айналды.

Оның бірінші аялдамасы Уолл-стриттегі ең дәстүрлі және ең тәкаппар фирмалардың бірі — Mudge Rose болды. Mudge Rose 1869 жылы құрылған. Ричард Никсон 1968 жылы президент болғанға дейін осы жерде заңгер болып жұмыс істеген.

Бикелге фирманы аралатып көрсетті, оны бірнеше серіктестер қабылдады, соңында оны бас серіктеспен кездестіру үшін кітапханаға алып келді. Көне ағашпен қапталған бөлмені, ескі шығыс кілемін, былғарымен қапталған заң кітаптарына толы сөрелерді және қабырғадағы Мадж бен Роуз мырзалардың майлы бояумен салынған портреттерін елестетіп көріңізші.

«Бірақ сіз сияқты жұлдыздар ше? — деп сұрайды сұхбат алушы, «сіз үшін ерекшелік жасауға болмас па еді? » дегендей.

БИКЕЛ: «Қайдағы жұлдыз... »

Сол кездегі заң факультетінің түлегі, егер жақсы отбасынан, тиісті діннен немесе әлеуметтік таптан шықпаса, кішігірім немесе жаңадан ашылған екінші санатты фирмаларға баруға, немесе жай ғана жеке жұмыс істеп, «қолға түскеннің бәрін» алуға мәжбүр болды. Бұл «қолға түскендер» — орталықтағы ірі фирмалар айналысқысы келмеген істер еді. Бұл өте әділетсіз көрінеді және солай болды да. Бірақ қалыптан тыс шыққан жандардың тағдырында жиі кездесетіндей, бұл сәтсіздіктің артында үлкен мүмкіндік жасырынып жатқан еді.

Флом толық (ол кезде 45 келі артық салмағы бар еді), сыртқы келбеті тартымсыз (бір серіктесі оны бақаға ұқсатты) және әлеуметтік әдептерге немқұрайлы еді (ол жұрт алдында ерсі қылықтар жасап немесе сигарасын сұхбаттасушының бетіне жақын ұстап, кешірім сұрамауы мүмкін еді). Бірақ оның әріптестері мен кейбір қарсыластарының айтуынша, оның жеңіске деген ерік-жігеріне тең келер ешкім болмады және ол жиі керемет өнер көрсететін».

Компаниялар бәсекелестердің сот талаптарынан қорғануы керек болды. Олар қаскүнемдікпен иемденуге (hostile takeover — компанияны басшылығының келісімінсіз күшпен сатып алу) талпынған әлеуетті сатып алушылардың бетін қайтаруға мәжбүр еді. Келісімін бермеген нысаналарға шабуыл жасауға дайын инвесторларға құқықтық стратегия бойынша кеңестер, ал акционерлерге ресми өкілдік қажет болды. Бұған тігілген сомалар орасан зор еді. 1970 жылдардың ортасынан 1980 жылдардың соңына дейін Уолл-стритте жыл сайын бірігу мен иемденуге жұмсалатын қаражат 2 000%-ға өсіп, шарықтау шегінде триллион долларға жетті!

Кенеттен, ультраконсервативті заң фирмалары айналысқысы келмеген істер — қаскүнемдікпен иемдену мен сот процестері — кез келген заң кеңсесінің арманына айналды. Ал осы кенеттен маңызды бола қалған екі салада кім сарапшы еді? Олар он немесе он бес жыл бұрын қала орталығындағы фирмалардан жұмыс таба алмаған адамдар негізін қалаған, кезінде елеусіз болған екінші санаттағы кеңселер еді.

Ойланып қараңыз: бұл Билл Джой мен Билл Гейтстің оқиғасына өте ұқсас. Екеуі де материалдық табысқа жету үміті аз, салыстырмалы түрде беймәлім салада тер төкті. Және — гүрс! — дербес компьютер революциясы келді, ал олар өздерінің он мың сағатын өтеп қойған еді. Олар дайын болды. Флом да дәл сондай тәжірибені бастан өткерді. Жиырма жыл бойы ол Skadden, Arps фирмасында шеберлігін шыңдады. Содан кейін әлем өзгергенде, ол дайын еді. Ол сәтсіздікті жеңген жоқ. Керісінше, басында кедергі болған нәрсе соңында мүмкіндікке айналды.

Морис Джанклоу 1919 жылы Бруклин заң мектебіне оқуға түсті. Ол Румыниядан келген еврей иммигранттарының үлкен ұлы болатын. Оның жеті бауыры болды. Олардың бірі Бруклинде кішігірім дүкен басқарды. Тағы екеуі ерлер киімін тігумен айналысса, бірі графикалық дизайн студиясына иелік етті, бірі қауырсынды қалпақтар жасады, ал тағы бірі Tishman Realty компаниясының қаржы бөлімінде жұмыс істеді.

Алайда, Морис отбасындағы жалғыз зиялы, университетке барған жалғыз адам еді. Ол заңгер дипломын алып, Бруклин орталығындағы Корт-стритте кеңсе ашты. Ол Brooks Brothers костюмін және жұмсақ қалпақ немесе жазда канотье киіп жүретін талғампаз адам болған. Ол атақты талмудшының қызы, өте сұлу Лиллиан Левантинге үйленді. Үлкен көлік мінді. Квинс ауданына қоныстанды. Содан кейін серіктесімен бірге табыс әкелуге тиіс кеңсе тауарлары кәсіпорнын сатып алды.

Міне, осы адам Нью-Йоркте адвокат ретінде байлыққа кенелуге әбден лайық еді. Ол ақылды әрі білімді болды. Жүйе ережелерін жақсы білетін отбасынан шықты. Ол әлемдегі экономикалық жағынан ең белсенді қалада өмір сүрді. Бірақ, таңқаларлығы, ол ешқашан байыған жоқ. Морис Джанклоудың мансабы ол үміттенгендей өрлемеді. Өз айтуынша, ол Бруклиндегі Корт-стриттен ары аса алмаған. Ол күресті, бірақ бір орында тұрып қалды.

Дегенмен, Морис Джанклоудың Морт есімді ұлы болды, ол да заңгер атанды. Ұлының тарихы әкесінікінен мүлдем басқаша. Морт Джанклоу 1960 жылдары заң фирмасын нөлден бастап құрды, содан кейін алғашқы кабельдік теледидар франшизаларының бірін жинақтап, оны Cox Broadcasting компаниясына үлкен ақшаға сатты. 1970 жылдары ол әлемдегі ең беделді әдеби агенттіктердің бірін ашты. Оның жеке ұшағы бар. Әкесі жете алмаған барлық армандарды ұлы іске асырды.

Неліктен Морт Джанклоу табысқа жетті, ал Морис Джанклоу жете алмады? Әрине, бұл сұраққа жүздеген ықтимал жауап бар. Бірақ 1930 жылдары туылған бизнес магнаттары мен 1955 жылы туылған компьютерлік бағдарламашыларды талдағанымызды еске түсіріп, екі Джанклоу арасындағы ұрпақтық айырмашылықтарды қарастырайық. Нью-йорктік еврей адвокаты үшін туылудың ең қолайлы уақыты бар ма? Иә, бар екен, және дәл осы факт Морт Джанклоудың табысы Джо Фломның табысының екінші кілті екенін түсіндіруге мүмкіндік береді.

Льюис Терманның біз Крис Ланган туралы тарауда айтқан данышпандық зерттеуі 1903 және 1917 жылдар аралығында туылған, IQ көрсеткіші өте жоғары кейбір балалардың тағдырына арналған болатын. Зерттеу нағыз табыстылар тобын және нағыз сәтсіздікке ұшырағандар тобын анықтады. Табысқа жеткендер көбінесе бай отбасылардан шыққандар еді. Бұл тұрғыда Терманның зерттеуі Аннет Лароның ата-ананың мамандығы мен олардың әлеуметтік табының маңыздылығы туралы дәлелін қуаттады.

Дегенмен, Терманның нәтижелерін бөлудің тағы бір жолы бар: «Термиттердің» (Termites — Терман зерттеуіне қатысушылар) туылған күні бойынша. Егер Термиттерді екі топқа бөлсек — 1903 пен 1911 жылдар аралығында туылғандар және 1912 мен 1917 жылдар аралығында туылғандар — сәтсіздікке ұшырағандардың көбі бірінші топта болып шығады.

Бұған XX ғасырдағы екі үлкен апатты оқиғаның қатысы бар: 1929 жылғы дағдарыс және Екінші дүниежүзілік соғыс. Егер сіз 1912 жылдан кейін, айталық, 1915 жылы туылсаңыз, сіз колледжді Ұлы тоқыраудың ең қиын кезеңі өткеннен кейін бітірдіңіз. Ал әскерге алынғанда жасыңыз оңтайлы болды, сондықтан үш-төрт жылдық әскери қызмет сіз үшін кедергі емес, мүмкіндік болды (егер өлмесеңіз, әрине).

Ал 1911 жылға дейін туылған Термиттер колледжді тоқыраудың ең шырқау шегінде, жұмыс орындары өте тапшы кезде бітірді. Екінші дүниежүзілік соғыс басталғанда, олардың кейбірі отыздың соңына таяп қалған еді: әскерге шақырылып, олар мансабын, сондай-ақ отбасылық және ересек өмірін үзуге мәжбүр болды. 1911 жылға дейін туылу — бұл демографиялық сәтсіздік. XX ғасырдың ең жойқын оқиғалары сізге дәл уақытында соққы береді.

Осы демографиялық логика Морис Джанклоу сияқты нью-йорктік еврей адвокаттарына да қатысты. Қала орталығындағы ірі фирмалардың есігі олар үшін жабық болды. Сондықтан олардың басым көпшілігі өзі үшін жұмыс істеп, өсиетханалармен, ажырасулармен, келісімшарттармен және ұсақ дау-дамайлармен айналысты. Ал Ұлы тоқырау кезінде жеке адвокаттың жұмысы іс жүзінде жойылып кетті.

Морис Джанклоу 1902 жылы туылған. 1929 жылғы дағдарыс басталғанда, ол жаңа ғана үйленіп, үлкен көлік сатып алып, Квинске қоныстанып, кеңсе тауарлары кәсіпорнына үлкен бәс тіккен еді. Уақыт бұдан жаман таңдалуы мүмкін емес еді.

Мен әкемді таңертең есіме түсіремін, — деп жалғастырады Джанклоу. — Ол анама: “Менде 1,75 доллар бар. Маған автобусқа 10 цент, метроға 10 цент, сэндвичке 25 цент керек”, — деп, қалғанын анама беретін. Олар құрдымның аз-ақ алдында тұрды».

Енді бұл тәжірибені Морт Джанклоу сияқты 1930 жылдары туылған адамның тәжірибесімен салыстырайық.

Төмендегі кестені қараңыз, онда 1910 жылдан 1950 жылға дейінгі АҚШ-тағы туу көрсеткіші берілген. 1915 жылы 3 миллионға жуық сәби туылды. 1935 жылы бұл көрсеткіш 600 000-ға азайып, кейін он жарым жыл ішінде қайтадан 3 миллионнан асты. Нақтырақ айтсақ, әрбір мың американдыққа 1915 жылы 29,5; 1935 жылы 18,7; ал 1950 жылы 24,1 туу тиесілі болды. 1930 жылдардағы онжылдық «демографиялық ойпат» (creux démographique — туу көрсеткішінің белгілі бір кезеңде күрт азаюы) деп аталатын кезеңді бастан өткерді. Сол кезеңдегі экономикалық қиындықтарға байланысты отбасылар балалы болуды тоқтатты, соның салдарынан сол онжылдықта туылған ұрпақ өзінен бұрынғы және кейінгі ұрпақтарға қарағанда айтарлықтай аз болды.

Экономист Г. Скотт Гордон саны аз ұрпақта туылған адамның ерекше артықшылықтары туралы былай деп жазған:

Нью-Йоркте 1930 жылдардың басындағы топтың саны аз болғаны сонша, сыныптардағы оқушылар саны жиырма бес жыл бұрынғыдан екі есе аз болды. Мектептер жаңа, алдыңғы үлкен ұрпақ үшін салынған еді, ал Ұлы тоқырау кезінде мұғалім болу беделді жұмыс саналды.

Дәл осындай динамика осы ұрпақ өкілдері университетке түскенде де олардың пайдасына шешілді. Тед Фридман, 1970-1980 жылдары Нью-Йорктің жетекші адвокат-кеңесшілерінің бірі, Флом сияқты кедей, тиынсыз еврей иммигранттарының отбасында өсті.

Ол жалғастырады: «Қалтамда жазда жұмыс істеп тапқан бірнеше жүз долларым болды. Мен Кэтскилл тауларында 450 доллар оқу ақысын төлеуге жететіндей ақша тапқан едім, аздап қалды да. Кейін Анн-Арбордағы сәнді мейрамханадан даяшы болып жұмыс таптым. Сондай-ақ түнде Фордтың үлкен зауыты River Rouge-да жұмыс істедім. Жақсы төлейтін. Жұмыс табу қиын емес еді: зауыттар адам іздеп жататын. Сондай-ақ құрылыста жұмыс істедім, бұл менің адвокат болғанға дейінгі ең жоғары жалақым болды. Жазда Анн-Арборда Chrysler-дің сынақ полигондарын салдық. Мен заң факультетінде оқып жүргенде бірнеше жаз бойы сонда жұмыс істедім. Ол жұмыс өте жақсы төленетін, бәлкім, біз істеген барлық артық жұмыс уақыты үшін болар».

Осы оқиға туралы сәл ойланыңыз. Бірінші сабақ — Фридман көп жұмыс істеуге, жауапкершілікті өз мойнына алуға және оқуын бітіруге дайын болды. Бірақ екінші, бәлкім, ең маңызды сабақ — ол Америкада көп жұмыс істеуге дайын болсаң, өзіңді қамтамасыз етіп, оқуыңды бітіре алатын кезеңде болды.

Ол кезде Фридман бүгінгі тілмен айтқанда «экономикалық жағынан аз қамтылған» еді. Ол Бронкстың кедей аудандарынан шыққан бала еді, ата-анасының ешқайсысы университетке бармаған. Бірақ оның жақсы білім алуы қаншалықты оңай болғанына қараңыз. Ол Нью-Йорктің мемлекеттік мектептері бүкіл әлем қызығатын уақытта бітірді. Оның бірінші таңдаған университеті Сити Колледж тегін болды, ал екіншісі — Мичиган университеті небәрі 450 доллар тұрды. Оқуға қабылдау процесі соншалықты икемді болғаны сонша, ол бір мектепті бір күн сынап көріп, келесі күні оны ауыстыра алды.

Ол сонда қалай жетті? Жолай көлікке мініп, қалтасында жазғы еңбегімен тапқан ақшасы бар еді. Келген бойда ол оқу ақысын төлеуге көмектесетін бірқатар қолайлы жұмыстарға орналасты, өйткені зауыттар «адам іздеп жатты». Әрине, өйткені олар екі үлкен ұрпақтың — 1930 жылдардағы демографиялық ойпаттың алдындағы және одан кейінгі «беби-бумерлер» ұрпағының қажеттіліктерін қанағаттандыруы керек еді.

Табысқа жету үшін қажетті мүмкіндік сезімі тек бізден немесе ата-анамыздан туындамайды. Ол біздің заманымыздан келеді: тарихтағы ерекше жағдайымыз ұсынатын ерекше мүмкіндіктерден. Болашақ жас адвокат үшін 1930 жылдардың басы — туылу үшін сиқырлы уақыт еді, дәл 1955 жыл бағдарламашы үшін немесе 1835 жыл кәсіпкер үшін болғандай.

Бүгінде Морт Джанклоудың Парк-авенюге қарайтын, Дюбюффе мен Ансельм Кифердің заманауи өнер туындыларына толы кеңсесі бар. Ол күлкілі әңгімелер де айтады. («Менің анамның екі әпкесі болды. Бірі 99 жасқа дейін өмір сүрді, екіншісі 90 жасында қайтыс болды. Біріншісі өте ақылды әйел еді. Ол әйелдер іш киімін өндіруші Maidenform компаниясының сату жөніндегі менеджері Ал ағайыма тұрмысқа шықты. Бірде мен одан: “Ал ағай, елдің қалған бөлігі қандай? ” — деп сұрадым, ол: “Балам, Нью-Йорктен шықсаң, тек шұңқырлар ғана бар”, — деп жауап берді». )

Морт Джанклоу бүкіл әлем оған тиесілі сияқты әсер қалдырады. «Мен әрқашан үлкен тәуекелдерге бардым, — дейді ол. — Кабельдік теледидар компаниямды құрып жатқанда, егер ісім оңға баспаса, мені банкротқа ұшырататын келісімдер жасадым. Мен жетістікке жететініме сенімді болдым».

Ол Нью-Йорк мемлекеттік мектептерін олардың шарықтау шегінде оқыды. Ал оның әкесі Морис Джанклоудың кезінде мектептер бұрынғыдан да көп болды. Морт Джанклоу Колумбия университетінің заң факультетінде оқыды, өйткені демографиялық ойпаттың балалары өте таңдаулы оқу орындарының арасында өз қалауын жасай алды. Морис Джанклоу Бруклин заң мектебіне барды, бұл 1919 жылы иммигрант баласы үміттене алатын ең жоғары деңгей еді. Морт Джанклоу кабельдік теледидар компаниясын ондаған миллион долларға сатты. Морис Джанклоу меншік құқығы туралы істерді 25 долларға жауып жүрді.

Джанклоулардың тарихы Джо Фломның жедел өрлеуі кез келген уақытта мүмкін болмайтынын растайды. Тіпті ең дарынды адвокат та, отбасылық тәлім-тәрбиесі қаншалықты жақсы болса да, өз ұрпағының шектеулерінен құтыла алмайды.

1889 жылы Гамбургте Луи мен Регина Боргенихт Америкаға бет алған кемеге мінді. Луи сол кездегі Польшаның Галиция аймағынан еді. Регина Венгрияның кішкентай қалашығынан келген болатын. Олардың үйленгеніне бірнеше жыл ғана болған, кішкентай баласы бар еді және тағы біреуін күтіп жүрген. Он үш күнге созылған сапарда олар машина бөлмесінің үстіндегі палубада сабан төсеніштерде ұйықтады, кеме теңселіп, шайқалғанда кереуеттеріне жабысып жатты. Нью-Йоркте олар тек бір адамды ғана танитын: Луидің он жыл бұрын көшіп келген әпкесі Салли. Олардың ең көбі бірнеше аптаға жететін ақшасы болды. Сол кездегі Америкаға келген көптеген иммигранттар сияқты, олар тағдырға сенді.

Луи мен Регина Манхэттеннің Төменгі Ист-Сайд (Lower East Side — Нью-Йорктегі иммигранттар көп шоғырланған аудан) ауданындағы Элдридж-стритте айына 8 долларға кішкентай пәтер тапты. Луи жұмыс іздеуге кірісті. Ол кезбе саудагерлерді, жеміс сатушыларды және арбаларға толған адам көп көшелерді көрді. Шу, белсенділік пен энергия оның Ескі құрлықта көргендерінің бәрін көлеңкеде қалдырды. Ол басында бұдан есеңгіреп қалды, кейін бойына күш жинады. Ол әпкесінің Ладлоу-стриттегі балық дүкеніне барып, сату үшін оны несиеге майшабақ беруге көндірді. Ол тротуарда екі бөшке балықпен саудасын бастады, бірінен екіншісіне секіріп, неміс тілінде әндетті:

Міне, XIX ғасырдың соңында Польшадан қоныс аударған тері илеуші:

Оның штаб-пәтері Black Rock деп аталатын беделді кеңсе ғимаратында орналасқан. Онда жұмысқа орналасу үшін кішігірім ғажайып керек... Әлемнің ірі астаналарында жүздеген заңгерлері бар басқа ірі заң фирмаларынан айырмашылығы, ол тек осы бір Манхэттен ғимаратында ғана жұмыс істейді. Ол қабылдағаннан әлдеқайда көп келісімшарттардан бас тартады. Әрбір бәсекелесінен айырмашылығы, ол сағаттық ақы алмайды; ол тек қаламақы (гонорар) белгілейді.

Бірде K-mart дүкендер желісін компанияны басып алу әрекетінен қорғау үшін фирма екі апталық жұмыс үшін 20 миллион доллар талап етті. K-mart бұл соманы қуана төледі. Егер оның заңгерлері сізді тапқырлығымен жеңе алмаса, олар сізден көбірек жұмыс істеу арқылы немесе жай ғана сес көрсету арқылы жеңіске жетеді. Соңғы екі онжылдықта әлемдегі ешбір фирма жан басына шаққанда бұдан көп ақша тапқан емес. Джо Фломның кеңсесінің қабырғасында, үлкен Джордж Буш пен Билл Клинтонмен түскен суреттерінің қасында, оның бәсекелес фирманың басқарушы серіктесімен түскен суреті тұр.

Кентуккидің оңтүстік-шығысында, Камберленд үстірті деп аталатын Аппалачи аймағында Харлан деген кішкентай қала бар.

Камберленд үстірті — тегістелген жоталардан, биіктігі жүз елуден үш жүз метрге дейінгі тау қабырғаларынан және терең аңғарлардан тұратын жабайы таулы аймақ. Кейбір аңғарлардың тарлығы сонша, одан тек бір жолақты жол мен кішкене бұлақ қана сыйып өтеді.

Қоныстандырудың басында үстірт қалың ну орманмен жабылған болатын. Аңғарлар мен төбелердің етегінде алып америкалық қызғалдак ағаштары өсіп, олардың кейбірінің діңінің диаметрі екі метрге жететін. Олардың арасында ақ емендер, шамшаттар, үйеңкілер, жаңғақтар, платандар, қайыңдар, талдар, балқарағайлар, қарағайлар мен канадалық шыршалар өсті. Бұлардың бәрі Солтүстік жарты шардағы ең ғажайып орман қоспаларының бірін құрайтын жабайы жүзім бұталарымен шырмалған еді. Жерде аюлар, пумалар мен сылдырмақты жыландар өмір сүрсе, ағаштардың басында тиындардың сан алуан түрі мекендеді, ал жер астында көптеген көмір қабаттары жатты.

Алғашқы жүз жыл ішінде Харланда халық аз болды, тұрғындар саны он мыңнан сирек асты. Алғашқы қоныстанушылар шошқа өсіріп, қойларын тау беткейлеріне жаюмен айналысты, аңғарлардың түбіндегі шағын фермаларда қиын-қыстау жағдайда өмір сүрді. Олар үйлерінде виски жасап, ағаш кесті және көктемде су көтерілгенде ағаштарды Камберленд өзенімен ағызды.

XX ғасырдың соңына дейін ең жақын теміржол станциясына жету үшін ат арбамен екі күн жүру керек болатын. Ауылдан шығатын жалғыз жол Пайн тауына көтерілетін — ол кейбір жерлерде балшық пен тасты соқпақтан аспайтын он бес шақырымдық тік жол еді. Харлан жабайы және оғаш жер болды, айналасындағы қоғамға беймәлім еді. Егер ауылдың негізін қалаушы екі отбасы — Говардтар мен Тернерлер — өзара тіл табысқанда, ол солай қала беруі де мүмкін еді.

Бір күні кешкісін Викс Говард пен Кіші Боб Тернер — сәйкесінше Сэмюэл мен Уильямның немерелері — покер ойнайды. Әрқайсысы екіншісін алаяқтық жасады деп айыптайды. Олар төбелеседі. Келесі күні олар көшеде кездесіп қалады, атыс кезінде Кіші Боб Тернер кеудесіне тиген оқтан қаза табады. Бір топ Тернерлер Говардтардың дүкеніне барып, Говард ханымға дөрекілік көрсетеді. Тіл тигізгеніне ашуланған ол ұлы Уилс Говардқа айтады. Келесі аптада Вирджинияға барар жолда Уилс Говард Тернердің тағы бір немересі жас Уилл Тернермен атысады. Дәл сол күні кешкісін Тернерлердің бірі досымен бірге Говардтардың үйіне шабуыл жасайды. Содан кейін екі отбасы Харлан сотының алдында қақтығысады. Атыс кезінде Уилл Тернер жараланады. Содан кейін бір топ Говардтар Уилл Тернер мен Кіші Бобтың анасы Тернер ханымға барып, бітімге келуді сұрайды. Ол бас тартады: «Бұл қанды өшіру мүмкін емес», — дейді ол ұлының қаны төгілген жерді нұсқап.

«Тоқтат мұны! » — деп айқайлады Уилс Тернердің анасы ұлына. Ол сот ғимаратындағы атыстан жараланып, бөлме ішінде ауырсынудан айқайлап жатқан еді. «Ер адамша өл, ағаң сияқты! » Ол оқтан өлгендерге үйренген әлемнің өкілі еді, сондықтан мұндай жағдайды қалай көтеру керектігі туралы өз түсінігі болды. Уилс үнсіз қалды да, көз жұмды.

Бұдан кейін сіз тағы не білесіз? Шындығында, көп ештеңе білмейсіз. Сіз Харланда өзара тіл табыса алмайтын екі отбасы болғанын және осы зорлық-зомбылықтың көп бөлігіне жауапты Уилс Говардты тезірек түрмеге жабу керек болғанын растайсыз. Бірақ жағдайды анық көру үшін бұл зорлық-зомбылықты әлдеқайда кең ауқымда қарастыру қажет.

Кентукки мен Батыс Вирджиния шекарасындағы, Харланнан алыс емес жердегі Хатфилд пен Маккой арасындағы әйгілі вендеттада жиырма жылға созылған зорлық-зомбылық циклінде ондаған адам қаза тапты.

Кентуккидегі Перри округіндегі Френч пен Эверсол арасындағы қақтығыста он екі адам атылды, оның алтауын «Жауыз Том Смит» өлтірді (Эд Пирс «Days of Darkness» кітабында оны: «қорқынышты білмейтіндей ақымақ, қауіпті болатындай ақылды және мерген адам» деп сипаттайды).

1880 жылдардың ортасында Кентуккидегі Роуэн округіндегі Мартин мен Толливер арасындағы қақтығыс үш атысқа, үш тұтқиылдан шабуылға және екі үйге жасалған шабуылға ұласып, соңында жүз шақты қарулы адам қатысқан екі сағаттық атыспен аяқталды.

Кентуккидегі Клей округіндегі Бейкер мен Говард арасындағы қақтығыс 1906 жылы бұлан аулау кезінде басталған еді және ол тек 1930 жылдары бірнеше Говардтың үш Бейкерді тұтқиылда өлтіруімен ғана аяқталды.

«Кейіпкер үстелді ұрып жіберіп, былай деді: "Сот жабық, бәріңіз кете берсеңіздер болады. Осы тоқсанда енді сот болмайды, жігіттер". Қызарып кеткен судья бұл ерекше бұйрықты тез қабылдап, қаладан кетіп қалды. Келесі тоқсанда сот жиналғанда, судья мен шерифті алпыс сарбаз қолдап тұрды, бірақ ол кезде сотталушы енді қолжетімді емес еді. Ол тұтқиылдан жасалған шабуылда өлтірілген болатын».

Бұл шекаралық жерлер — сол кезде аталғанындай — жүздеген жылдар бойы шайқас жүріп жатқан жабайы және заңсыз аумақтар болды. Тұрғындары зорлық-зомбылыққа бейім еді. Бұл малшылар тасты әрі құнарсыз жерде ауыр еңбекпен күн көретін. Олардың рулық рухы күшті болды, қатал ортаға тығыз отбасылық байланыстарды қалыптастыру және қан тазалығы мен адалдықты бәрінен жоғары қою арқылы жауап берді. Олар Солтүстік Америкаға қоныс аударғанда, континенттің ішкі бөлігіндегі Харлан сияқты жабайы, заңсыз, тасты және өнімсіз жерлерге орналасты. Бұл оларға Ескі Әлемде қалыптасқан ар-намыс мәдениетін Жаңа Әлемде қайта жаңғыртуға мүмкіндік берді.

Ар-намыс мәдениетінің жеңісі АҚШ-тың оңтүстігіндегі қылмыстың өзіндік ерекшеліктерін түсіндіруге көмектеседі. Мұнда кісі өлтіру көрсеткіші елдің басқа бөліктеріне қарағанда жоғары. Бірақ мүлікке қарсы қылмыстар мен бейтаныс адамдар жасаған қылмыстар (мысалы, қарақшылық) сирек кездеседі.

Әлеуметтанушы Джон Шелтон Рид жазғандай, «Оңтүстіктегі кісі өлтірудің типтік жағдайында құрбан өз қанішерін таниды және екеуі де мұның себебін түсінеді». Рид былай деп толықтырады: «Статистика көрсеткендей, егер Оңтүстік тұрғыны жанжалдар мен зинақорлықтан аулақ болса, ол кез келген басқа америкалық сияқты, тіпті одан да қауіпсіз жағдайда өмір сүреді». Ауылдық жерлердегі зорлық-зомбылық экономикалық пайда үшін жасалмаған. Ол жеке сипатта болды. Адамдар намыс үшін шайқасатын.

Осыдан бірнеше жыл бұрын оңтүстіктік журналист Ходдинг Картер жас кезінде алқабилер сотының мүшесі болған оқиғасын айтып берген еді. Рид бұл эпизодты былай сипаттайды:

Тек ар-намыс мәдениеті ғана сол ашуланшақ адамды жеке қорлыққа мылтықпен жауап беру — дұрыс әрекет деп сендіре алады. Тек ар-намыс мәдениеті ғана алқабилерді мұндай жағдайдағы кісі өлтіру — қылмыс емес екеніне көз жеткізе алады.

Мен әртүрлі мәдени топтар туралы мұндай ауқымды жалпылау жасауға жиі тартынатынымызды түсінемін — бұған негіз де бар. Нәсілдік және этникалық стереотиптер осылай қалыптасады. Біз өз этникалық тегіміздің тұтқыны емеспіз деп сенгіміз келеді.

Бірақ шындық мынада: егер біз XIX ғасырда Кентуккидің осы кішкентай қалаларында не болғанын түсінгіміз келсе, өткенге оралуымыз керек — тек бір немесе екі ұрпақ емес. Біз екі, үш немесе төрт ғасыр артқа, мұхиттың арғы жағына барып, нақты бір географиялық аймақ адамдарының тіршілік көзін мұқият зерттеуіміз керек. Ар-намыс мәдениеті гипотезасына сәйкес, адамдардың қайдан келгенін білу маңызды: тек олардың немесе ата-аналарының қайда өскені емес, сонымен бірге ата-әжелерінің, арғы ата-әжелерінің, тіпті одан да арғы бабаларының қай жерде ер жеткені маңызды. Бұл — таңқаларлық әрі қызықты шындық. Бірақ бұл тек бастамасы ғана, өйткені жақынырақ қарағанда, мәдени мұралар бұдан да таңқаларлық болып шығады.

Тәжірибе былай өтті. Мичиган университетінің әлеуметтік ғылымдар ғимаратының жертөлесінде құжат шкафтары тізілген ұзын әрі тар дәліз бар. Жігіттерді бір-бірлеп дәрісханаға шақырып, сауалнама толтыруды сұрады. Содан кейін оларға сауалнаманы дәліздің соңына апарып тастап, аудиторияға қайтып келуді тапсырды — бұл қарапайым әрі зиянсыз болып көрінген академиялық тапсырма еді.

Жігіттердің жартысы үшін бәрі осымен аяқталды. Олар бақылау тобы болды. Ал қалған жартысы үшін айла дайындалды. Жігіт сауалнамамен дәлізде келе жатқанда, зерттеушілердің сыбайласы — бір ер адам — оның алдынан шығып, шкафтың тартпасын ашады. Онсыз да тар дәліз тіпті тарыла түседі. Жігіт өтуге тырысқанда, әлгі адам кейіппен басын көтереді. Содан кейін тартпаны тарс еткізіп жауып, жігітті иығымен қағып өтеді де, бәсең, бірақ естілетін дауыспен: «Оңбаған», — дейді.

— Не болды? — деп сұрады Стив.

— Бұл Ларри. Тыңдашы, ол біздің некелескенімізді біледі, бірақ бүгін кеште маған екі рет тиісті.

Джилл көпшіліктің арасына қайтып кетті, ал Стив Ларриді бақылауды ұйғарды. Әрине, бес минут өтпей жатып, Ларри Джиллді құшақтап, сүюге тырысты».

Егер сізді жаңа ғана қорлаған болса, Стивтің Ларриге шабуыл жасағанын елестетуге бейім боласыз ба?

Нәтижелер анық болды. Жас жігіттердің қорлыққа берген жауаптарында айтарлықтай айырмашылық байқалды. Қорлық кейбіреулеріне әсер етті, бірақ бәріне емес. Реакцияның шешуші факторы олардың сезімталдығы, зиялылығы немесе спорттық дене бітімі емес еді. Ең маңыздысы — сіз қазір түсінген боларсыз — олардың шыққан жері болды. АҚШ-тың солтүстігінен келген жігіттердің көбі бұл оқиғаға күліп қарады. Олардың қол алысуы өзгермеді. Тіпті олардың кортизол деңгейі төмендеп кетті, бұл олардың іштей ашуды басуға тырысқанын білдіреді. Олардың тек бірнешеуі ғана Стивті Ларриге күш көрсетуге итермеледі.

Ал Оңтүстік студенттері ше? Олар ашудан дірілдеп кетті. Олардың кортизол мен тестостерон деңгейі күрт көтерілді. Қол алысуы өте нық болды. Стив Ларридің тұмсығын бұзды.

Солтүстік студенттеріне бұл ешқандай әсер етпеді. Қорланған болса да, болмаса да, олар екі метр қалғанда жол беріп жатты. Ал Оңтүстіктен келгендер, әдеттегі жағдайда өте ілтипатты болып, күзетшіге кемінде үш метр қалғанда жол беретін. Бірақ егер олар жаңа ғана қорланған болса ше? Олар алпыс сантиметрге дейін жақындап барды! Оңтүстік жігітіне «оңбаған» десеңіз, ол төбелесуге дайын тұрады. Коэн мен Нисбетт сол ұзын дәлізде ар-намыс мәдениетінің іс-әрекетін көрді: Оңтүстік тұрғындары дәл Викс Ховард сияқты реакция берді.

Таңқаларлық зерттеу, солай емес пе? Өмір салты ата-бабаларымен бірдей адамдардың солар сияқты әрекет ететінін түсінуге болады. Бірақ дәліз зерттеуіндегі бұл Оңтүстік студенттері өздерінің британдық ата-бабаларынан мүлдем өзгеше жағдайда өмір сүрді. Оның үстіне, олардың бәрінің бірдей шығу тегі британдық емес еді.

Олар жай ғана Оңтүстікте өскен. Олар малшы емес еді. Ата-аналары да мал бақпаған. Олар XIX ғасырда емес, XX ғасырдың соңында өмір сүрді. Олар АҚШ-тың ең солтүстік штаттарының біріндегі Мичиган университетінде оқитын, яғни олар үйлерінен жүздеген шақырым жердегі университетке түсе алатындай заманауи жастар еді. Бірақ мұның ешқайсысы маңызды болмады. Олар бәрібір XIX ғасырдағы Харланда (Кентукки) тұратын адамдар сияқты әрекет етті.

Мәдени мұралар — өте қуатты күш. Олардың тамыры терең және ұзақ сақталады. Оларды тудырған экономикалық, әлеуметтік және демографиялық жағдайлар жойылса да, олар ұрпақтан-ұрпаққа өзгеріссіз беріліп отырады. Олар біздің көзқарасымыз бен мінез-құлқымызды басқаратыны сонша, егер біз оларды анықтамасақ, айналамыздағы әлемді түсіне алмаймыз.

Осы уақытқа дейін бұл кітапта біз табыстың артықшылықтардың үздіксіз жинақталуынан туындайтынын көрдік: туған уақытыңыз бен жеріңіз, ата-анаңыздың кәсібі және тәрбие жағдайы — мұның бәрі өмірдегі табысқа жету мүмкіндігіңізге әсер етеді. Осы еңбектің екінші бөлімінде біз ата-бабаларымыздан мұраға қалған дәстүрлер мен көзқарастардың да осындай рөл атқара алатынын қарастырамыз. Мәдени мұраларға байыппен қарау арқылы табыстың сырын және жұмысты жақсарту жолдарын жақсырақ түсіне аламыз ба? Меніңше, иә.

1997 жылдың 5 тамызында таңертең Korean Air компаниясының 801-рейсінің командирі сағат 6-да оянды. Кейінірек оның отбасы тергеушілерге оның бір сағат спорт залында болғанын, содан кейін үйге келіп, Гуамға дейінгі бүгінгі ұшу жоспарын зерттегенін айтты. Ол мызғып алып, түскі асын ішкен. Сағат 15-те, әйелінің айтуынша, ол Кимпо халықаралық әуежайындағы дайындығын жалғастыру үшін ертерек Сеулге кеткен.

Ол Корея Әскери-әуе күштерінен кеткеннен бері, төрт жылға жуық Korean Air ұшқышы болған. Оның сегіз мың тоғыз жүз сағат ұшу тәжірибесі болса, оның үш мың екі жүз сағаты үлкен ұшақтарда өткен. Бірнеше ай бұрын әуе компаниясы оған төмен биіктіктегі қозғалтқыш ақауын сәтті еңсергені үшін ұшу қауіпсіздігі сыйлығын берген. 42 жасында оның денсаулығы өте жақсы еді, тек он күн бұрын диагноз қойылған бронхиті (тыныс жолдарының қабынуы) бар болатын.

Кешкі сағат 19-да кеме командирі, екінші ұшқыш және бортинженер кездесіп, ұшу құжаттарын жинады. Олар авиация әлемінде «классикалық» деп аталатын Boeing 747 ұшағын басқармақшы еді. Ұшақ мінсіз күйде болатын. Бұл бұрынғы Корея президентінің ұшағы еді. 801-рейс сағат 20:30-да қақпадан шығып, жиырма минуттан соң аспанға көтерілді. Ұшу ешбір оқиғасыз өтті. Түнгі сағат 1:30-ға таман ұшақ бұлттан шығып, экипаж алыстан шамдарды көрді.

— Бұл Гуам ба? — деп сұрады бортинженер. Содан кейін сәл кідіріп: — Бұл Гуам, Гуам, — деп хабарлады.

Командир жай ғана күлді. — Жақсы!

Сағат 1:42 және 19 секундта екінші ұшқыш: «Қонуды тоқтатып, қайта айналып келейік», — деді, бұл жоғары көтеріліп, үлкен шеңбер жасап, қонуға қайта әрекеттенуді білдіреді.

Бір секундтан соң бортинженер тағы да: «Көрінбейді», — деді. Екінші ұшқыш қосты: «Көрінбейді, қону тоқтатылды».

Сағат 1:42 және 22 секундта бортинженер: «Кері бұрыл», — деп айтты.

Сағат 1:42 және 23 секундта командир де: «Кері бұрыл», — деп қайталады, бірақ төмендеуді тоқтатуға кешігіп қалды.

Сағат 1:42 және 26 секундта ұшақ әуежайдан оңтүстік-батысқа қарай бес шақырым жерде орналасқан қалың орманды Нимиц-Хилл тауының баурайына соғылды. Сағатына 160 шақырым жылдамдықпен ұшып келе жатқан, құны 60 миллион доллар тұратын екі жүз он екі тонналық болат масса тасқа соғылды. Ұшақ алты жүз метрдей сырғанап, мұнай құбырын қиып, қарағайларды сындырып, соңында жыраға құлап, өртеніп кетті. Құтқарушылар апат орнына жеткенде, бортындағы екі жүз елу төрт адамның екі жүз жиырма сегізі қаза тапқан еді.

KAL 801-рейсінің апатынан жиырма жыл бұрын, Ресейдің әуе кеңістігіне байқаусызда кіріп кеткен Korean Air компаниясының Boeing 707 ұшағы Баренц теңізінің үстінде кеңестік әскери жойғыш ұшағымен атып түсірілген болатын. Бұл кез келген әуе компаниясында болуы мүмкін сирек кездесетін қайғылы оқиға еді. Оны зерттеп, талдап, сабақ алды. Есептер жазылды.

Содан кейін екі жыл өткен соң, Korean Air-дің тағы бір Boeing 747 ұшағы Сеулде апатқа ұшырады. Екі жылда екі апат — бұл жақсы белгі емес. Үш жылдан кейін әуе компаниясы Ресейдің Сахалин аралының жанында тағы бір 747 ұшағынан айырылды. Содан кейін 1987 жылы Андаман теңізінің үстінде Boeing 707, 1989 жылы Триполи мен Сеулде тағы екі апат, сосын 1994 жылы Оңтүстік Кореяның Чеджу аралында тағы бір апат болды.

Сұрақ: ұшқышқа не айтасыз? »

Даниялықтар түсініксіздікке төзімділік жағынан еуропалық көршілеріне қарағанда ямайкалықтарға жақынырақ. Дания мен Бельгия еуропалық үлгідегі кең либералдық және демократиялық дәстүрді бөлісуі мүмкін, бірақ олардың тарихы әртүрлі, саяси құрылымдары, діни дәстүрлері, тілдері, тамақтану мәдениеті, сәулеті мен әдебиеті де бөлек – бұл айырмашылықтар жүздеген жылдарға созылады. Осы айырмашылықтардың жиынтығы ретінде, тәуекел мен белгісіздік туындаған жағдайларда даниялықтар бельгиялықтардан мүлдем басқаша әрекет етуге бейім.

Ратваттенің «ешбір американдық Кеннеди әуежайының диспетчерлерінен мұншалықты сескенбес еді» деп айтқаны осыны білдіреді. Америка — типтік төмен билік арақашықтығы бар мәдениет. Қажет кезінде американдықтар өздерінің «американдығына» сүйенеді және әуе диспетчерін тең дәрежелі адам ретінде көреді. Ал бұл шкаланың келесі шетінде қай ел тұр? Колумбия.

Клотц өзін бағынышты ретінде көреді. Дағдарысты шешу оның міндеті емес, ол — қажыған және үндемей отырған командирдің міндеті. Сонымен қатар Кеннеди әуежайының бұйрық беріп тұрған өктем диспетчерлері бар. Клотц оларға қиындыққа тап болғанын айтуға тырысады. Бірақ ол бағыныштының жоғары тұрған адаммен сөйлесуіне тән өз мәдени тілін қолданады. Алайда диспетчерлер колумбиялық емес. Олар — төмен билік арақашықтығына ие нью-йорктіктер. Олар өздері мен ұшқыштар арасында ешқандай иерархиялық алшақтықты көрмейді, сондықтан ұшқыштың тұспалдап сөйлеуі олар үшін «жоғары тұрған адамға деген тиісті құрмет» емес, «ұшқышта ешқандай мәселе жоқ» дегенді білдіреді.

Транскрипцияның бір тұсында диспетчерлер мен Клотц арасындағы мәдени түсініспеушілік соншалықты анық көрінеді, оны оқудың өзі ауыр. Бұл — апатқа бірнеше минут қалғандағы Avianca рейсі мен басқару мұнарасы арасындағы соңғы сөйлесу. Диспетчердің жанармай деңгейі туралы сұрағына Клотц: «Солай шығар. Көп рақмет» деп жауап береді. Командир Кавиедес Клотцқа бұрылады.

«Ашулы»! Клотцтың көңілі қалды! Оның ұшағы апатқа сәттер қалды. Бірақ ол бағыныштылар жоғары тұрғандардың айтқанын орындауы тиіс деген өз мәдениетінен қашып құтыла алмайды. Өз мәселесін жеткізе алмаған ол, ақырында «басқару мұнарасындағы басшыларымды ренжітіп алдым-ау» деген қорытындыға келеді.

Мадридтегі тағы бір апат туралы есепте екінші ұшқыш командирді қауіп туралы ескертуге тырысқаны айтылған:

Зертханалардың бірінде 1996 жылы Флоридада 110 адамның өмірін қиған ValuJet апатының «қара жәшігі» сақтаулы. Жазба құрылғысы қалың болаттан жасалған, аяқ киім қорабындай жәшікке салынған, оның бір шетінде біреу орасан зор күшпен қазық қаққандай тесік бар.

NTSB тергеушілерінің кейбірі — инженерлер, олар апатты заттай дәлелдемелер арқылы қалпына келтіреді. Басқалары — ұшқыштар. Бірақ мұнда психологтар да өте көп, олардың жұмысы — кабинадағы жазбаларды тыңдап, апат алдында экипаждың не айтқанын және не істегенін қалпына келтіру. NTSB-нің қара жәшіктер бойынша жетекші мамандарының бірі, психология докторы Малкольм Бреннер Гуамдағы Korean Air апатын зерттеуге қатысқан.

Жалпы алғанда, бұл мәселе тудырмауы керек еді. Маяк жөндеуде болған бір ай ішінде Гуам әуежайына 1500-ге жуық ұшақ аман-есен қонған. Бұл тек жұмысты сәл қиындататын кішігірім қолайсыздық болатын.

«Ол басқалармен келісіп алуы керек еді. Ол DME бойынша төмендеу кезеңдерін дайындауы тиіс еді, — дейді Бреннер. — Бірақ ол бұл туралы ештеңе айтпайды. Айналада найзағайлы бұлттар бар, ал командир бұлттардан шыққанда әуежайды көремін деп сенді, егер 170 метр биіктікте көрмесе, кері қайтатынын ойлады. Бұл мүмкін еді, бірақ тағы бір жайт бар. Ол негізге алған VOR әуежайда емес, төрт шақырым жердегі Нимиц-Хилл төбесінде орналасқан. Әлемдегі кейбір әуежайларда солай. Кейде VOR сізді тура әуежайға апарады. Мұнда болса, ол сізді тура Нимиц-Хилл төбесіне апарып соғады».

Ұшқыш VOR-дың орналасқан жерін білетін. Ол әуежайдың навигациялық карталарында анық көрсетілген. Ол бұған дейін Гуамға сегіз рет ұшқан. Бірақ тағы да айта кетерлігі, түнгі сағат 1 болды, ал ол алдыңғы күні таңғы 6-дан бері көз ілмеген еді.

«Біз шаршау факторы әсер етті деп ойлаймыз, — дейді Бреннер. — Бұл сол күнгі барып-қайту рейсі болатын. Ұшақ Корея уақытымен түнгі 1-де келеді. Бірнеше сағаттан соң таң ата кері ұшу керек. Командир оны бір ай бұрын істеген. Ол кезде бірінші класты орындақта ұйықтап алған. Ал бұл жолы ол қатты шаршағанын айтты».

Міне, ұшақ апатының үш классикалық алғышарты, дәл Avianca 052 рейсіндегідей: кішігірім техникалық ақау, нашар ауа райы және шаршаған ұшқыш. Өздігінен бұлар апатқа себеп болмас еді. Бірақ жиылып келгенде, олар кабинадағы барлық адамның бірлескен күш-жігерін талап етеді. Дәл осы жерде Korean Air 801 рейсінде қиындықтар туындады.

Орындықта қозғалған адамның дыбысы естіледі. Бір минут өтеді.

ЕКІНШІ ҰШҚЫШ: Жаңбыр күшейіп кеткен жоқ па? Дәл осы аймақта?

Екінші ұшқыш бұл пікірді айтпас бұрын ұзақ ойланған болуы керек. Бұл Сурен Ратватте айтқан кабинадағы еркін атмосфера емес. Korean Air экипаждарында бағыныштылар командирге ас дайындап беруге немесе сыйлықтар ұсынуға дейін қызмет етуі тиіс болатын. Бұрынғы Korean Air ұшқышы айтқандай, кабинада: «Командир бұйырады және қалағанын, қалаған уақытта істейді; қалғандары үндемей күтеді және ештеңе істемейді» деген философия үстемдік етті.

Оны қолының сыртымен ұрды ма?

Сол кештің алдында үш ұшқыш Кимпода кездескенде, екінші ұшқыш пен инженер командирге иіліп сәлем берген болар. Содан кейін қол алысқан шығар. «Cheo eom boeb seom ni da», — деді екінші ұшқыш құрметпен. «Сізді бірінші рет көріп тұрмын». Корей тілінде сөйлесушілер арасындағы қарым-қатынасқа байланысты сөйлеудің алты деңгейі бар. Екінші ұшқыш командирге жақын немесе қарапайым деңгейде сөйлеуге батпаған болар еді. Бұл мәдениетте әлеуметтік мәртебеге үлкен мән беріледі.

Сондықтан екінші ұшқыш: «Жаңбыр күшейіп кеткен жоқ па? » деп сұрағанда, оның не айтқысы келгенін білеміз: «Командир. Сіз бізді «Б жоспарсыз» көзбен бағдарлап қонуға бағыттадыңыз, ал сыртта ауа райы сұмдық болып тұр. Сіз ұшу-қону жолағын көру үшін бұлттан уақытында шығамыз деп ойлайсыз. Ал егер көрмесек ше? Сыртта тас қараңғы, нөсер жаңбыр және қону маягі істен шыққан».

Бірақ ол бұны ашық айта алмайды. Ол тек тұспалдайды және жоғары тұрған адамға айта алатын нәрсенің бәрін айттым деп есептейді. Екінші ұшқыш бұдан былай ауа райы туралы сөз қозғамайды.

Көп ұзамай ұшақ бұлт арасынан сәл шығады және алыстан ұшқыштар жарықты көреді. «Бұл Гуам ба? » — деп сұрайды борт инженері. Содан соң: «Бұл Гуам, Гуам» дейді. Командир сәл күледі: «Жақсы! »

Бірақ бұл «жақсы» емес. Бұл — иллюзия. Олар тек бұлттың бір шетінен шықты. Әуежайға дейін әлі отыз шақырымнан астам жол және алда өте қолайсыз ауа райы бар. Ауа райын бақылауға жауапты болғандықтан, борт инженері мұны біледі және сөйлеуге бел буады.

«Командир, метеорадар бізге көп көмектесті», — дейді ол.

«Метеорадар көп көмектесті»? Кабинадағы екінші тұспал. Инженердің айтқысы келгені екінші ұшқышпен бірдей еді: «Бұл тек өз көзіңізге сеніп қонатын түн емес. Метеорадар не көрсетіп тұрғанына қараңыз: біз үлкен қиындыққа бет алдық».

Сон (Sohn) мысал ретінде қызметкер (Ким мырза) мен оның бастығы, бөлім бастығы (квацанг) арасындағы келесі диалогты келтіреді.

Бұл алмасқан сөздердің астарындағы нәзіктікте, әрбір сөйлесушінің екінші тараптың ниеті мен қалауына аударатын зор зейінінде керемет бір сұлулық бар. Бұл сөздің толық мағынасындағы мәдениеттілік: ол сезімсіздікке немесе немқұрайлылыққа жол бермейді.

Бірақ жоғары иерархиялық қашықтық жағдайындағы коммуникация тек тыңдаушы тұрақты зейін қоя алғанда және әрбір тарап екіншісінің не айтқысы келгенін болжауға уақыт таба алғанда ғана жұмыс істейді. Бұл жүйе дауылды түнде, қону сәулесі бұзылған әуежайға ұшақты қондыруға тырысқан шаршаулы ұшқышы бар кабинада жұмыс істемейді.

2000 жылы Korean Air ақыры батыл қадамға бел буып, ұшу операцияларын басқару үшін Delta Air Lines компаниясынан сыртқы маман Дэвид Гринбергті (David Greenberg) шақыртты.

Гринбергтің алғашқы қадамы, егер Korean Air мәселелерінің нақты себептерін түсінсек қана мағыналы болады. Ол барлық экипаж мүшелерінің ағылшын тілін білу деңгейін бағалады. «Кейбіреулері өте жақсы сөйлесе, басқалары нашар сөйлейтін, — деп еске алады ол. — Сондықтан біз авиациялық ағылшын тілін меңгеруге қолдау көрсету және жақсарту бағдарламасын құрдық».

Оның екінші қадамы — Boeing еншілес компаниясы Alteon-ды оқыту мен нұсқаулық бағдарламаларын басқаруға тарту болды. «Alteon тренингтерді тек ағылшын тілінде жүргізді, — дейді Гринберг. — Онда корей тілінде сөйлеуге тыйым салынды». Гринбергтің ережесі қарапайым еді: Korean Air-дің жаңа тілі — ағылшын тілі, және компанияда ұшқыш болып қалу үшін бұл тілде еркін сөйлеу керек болды. «Бұл жаппай жұмыстан шығару емес еді, — дейді ол. — Барлығына бірдей мүмкіндік берілді, ал тілден қиналғандарға өз бетінше оқып келуге рұқсат етілді. Бірақ тіл негізгі сүзгі болды. Авиациялық ағылшын тілінде сөйлей алмағаны үшін біреудің жұмыстан шығарылғаны есімде жоқ».

Гринбергтің қисыны ағылшын тілінің авиация әлемінің ортақ тілі екендігіне негізделген. Ұшқыштарға арналған, әрбір маңызды процедураны егжей-тегжейлі сипаттайтын бақылау тізімдері ағылшын тілінде болатын. Ұшқыштар әлемнің қай нүктесінде болса да, диспетчерлік мұнарамен тек ағылшын тілінде сөйлесетін.

«Егер сіз ең қарбалас уақытта JFK әуежайына қонуға тырыссаңыз, онда ешқандай вербальды емес (сөзсіз) коммуникация жүрмейді, — дейді Гринберг. — Тек сөздер ғана. Не болып жатқанын анық түсінуіңіз керек. Жаныңызда отырған корей ұшқышымен ағылшынша сөйлесудің қажеті жоқ деп айтуға болар. Бірақ егер олар диспетчерлердің ағылшынша айтқандарын талқыласа, онда тіл өте маңызды болады».

Гринберг өз ұшқыштарына «екінші тұлға» сыйлағысы келді. Олардың мәселесі — өз елінің мәдени мұрасының ауыр салмағынан туындаған рөлдердің тұзағына түсуінде еді. Оларға ұшақ кабинасында отырғанда осы рөлдерден шығуға мүмкіндік беретін жағдай қажет болды, ал тіл осы өзгерістің кілтіне айналды. Ағылшын тілінде олар корей иерархиясының қатаң деңгейлерінен босатылды: ресми сыпайылық, бейресми сыпайылық, өткірлік, жақындық және қарапайымдылық. Ұшқыштар мұрасы мүлдем басқа мәдениет пен тілге бейімделе алды.

Дегенмен, Гринберг реформасының ең басты тұсы — оның не істемегенінде. Ол түңіліп, қолын бір-ақ сілтеген жоқ. Ол корей ұшқыштарын жаппай жұмыстан шығарып, орнына иерархиялық қашықтығы төмен мәдениеттен келген ұшқыштарды алған жоқ. Ол мәдени мұраның маңызды екенін — оның күшті, барлық жерде кездесетінін және бастапқы рөлі жойылғаннан кейін де ұзақ уақыт сақталатынын білді. Бірақ ол бұл мұраны адам болмысының өзгермейтін бөлігі ретінде қабылдаудан бас тартты.

Ол егер корейлер өз тегіне шынайы қарап, авиация әлеміне сәйкес келмейтін мұраларының тұстарымен бетпе-бет келуге дайын болса, олар өзгере алатынына сенімді болды. Ол бұл ұшқыштарға хоккейшілерден бастап бағдарламалық жасақтама алпауыттарына дейін табысқа жеткен барлық адамдарға берілген мүмкіндікті ұсынды: өз жұмысына деген көзқарасын өзгерту мүмкіндігі.

Korean Air-ден кеткеннен кейін, Гринберг Cargo 360 деп аталатын жүк тасымалдау әуе компаниясын ашуға көмектесті және өзімен бірге бірнеше корей ұшқыштарын ала кетті. Олардың барлығы Korean Air-дің ескі нұсқасындағы қатаң иерархия бойынша командир мен екінші ұшқыштан кейінгі үшінші нөмірлі бортмеханиктер еді. «Бұл жігіттер Korean Air-дің ескі ортасында он бес-он сегіз жыл өткізген, — дейді ол. — Олар осы бағынышты рөлді қабылдағандар еді. Олар сатының ең төменгі сатысында болды. Біз оларды қайта даярлап, батыстық экипаждарға қостық.

Бұл үлкен жетістік болды. Олардың барлығы өз стилін өзгертті. Олар бастама көтереді. Іске білек сыбана кіріседі. Олар біреудің бағыт-бағдар бергенін күтпейді. Олар — елу жастан асқан, белгілі бір контексте ұзақ тәжірибесі бар адамдар, олар қайта даярлаудан өтіп, қазір батыстық авиация кабинасында

Бірақ Рене мүмкін емес нәрсені жасауға тырысып жатқанын аңғармайды. Ол Шенфельд «ғажайып қате түсінік» деп атайтын күйді кешуде. Шенфельдтің бұл бейнені көрсетуді ұнататын себебі — ол қате түсініктің қалай сейілетінін тамаша көрсетеді.

Рене — медбике. Бұрын ол математикаға ерекше қызығушылық танытпаған. Бірақ бағдарламаны қолына алғаннан бері оған қатты беріліп кетті.

Ол бағдарламамен жұмыс істей бастады, әртүрлі сандарды терді.

«Егер мен еңісті былай өзгертсем... минус 1... сонда маған тік сызық керек».

Экрандағы сызық ол сандарды терген сайын өзгереді.

«Ой. Бұлай болмайды».

Ол абдырап қалғандай көрінеді.

«Сіз не істеуге тырысып жатырсыз? » — деп сұрады Шенфельд.

«Мен y осіне параллель тік сызық сызуға тырысып жатырмын. Не істеуім керек? Меніңше, мынаны аздап өзгерту керек». Ол y осіне сәйкес келетін санды көрсетті. «Менің байқағаным: 1-ден 2-ге ауысқанда, ол айтарлықтай өзгереді. Ал егер одан жоғары көтерілсе, ол өзгере беруі керек».

«Меніңше, 12 немесе тіпті 13 жарайды. Мүмкін 15 шығар».

Ол қабағын түйді. Шенфельдпен сөйлесіп, оған сұрақтар қояды. Ол оны ақырын ғана дұрыс бағытқа бағыттайды. Ол тынбай, бірінен соң бірі әртүрлі тәсілдерді қолданып көреді.

Бір сәтте ол 20 санын терді. Сызық аздап тіктеле түсті.

Ол 40 санын терді. Сызық одан да тік болды.

«Мұнда бір байланыс бар екенін көріп тұрмын. Бірақ қандай? Бұл мүлдем мағынасыз сияқты... Ал егер 80-ді қойсам ше? Егер 40 мені жолдың жартысына жеткізсе, онда 80 y осіне дейін жеткізуі керек. Көрейік не боларын».

Ол 80 санын терді. Сызық тіктеу болды. Бірақ әлі де толық тік емес.

«Ооо. Бұл шексіздік қой, солай ма? Біз оған ешқашан жете алмаймыз». Рене шешімге жақын. Бірақ ол қайтадан бастапқы қате түсінігіне оралады.

«Сонымен маған не керек? 100 бе? Санды екі есе арттырған сайын біз y осіне жарты жолға жақындаймыз. Бірақ оған ешқашан жетпейміз... »

Ол 100 санын терді.

«Жақындап қалды. Бірақ әлі де толық емес».

Ол дауыстап ойлана бастады. Оның шешімді табуға жақын екені анық. «Мен оны білемін, бірақ... мен мұны бұрын білгенмін. Әр арттырған сайын сызық көбірек қисаяды. Бірақ неге екенін әлі түсінбеймін... »

Ол экранға көзін сығырайтып қарап, бір сәт тоқтап қалды.

«Мен шатасып кеттім. Бұл 1-ге қарай жолдың оннан бірінде. Бірақ мен олай болғанын қаламаймын... »

Сосын ол түсінді.

«О! Бұл жоғарыда кез келген сан, ал төменде нөл. Бұл кез келген санды нөлге бөлу ғой! » Оның жүзі нұрланып кетті. «Тік сызық дегеніміз — кез келген нәрсені нөлге бөлу, және бұл анықталмаған сан. Ооо. Жақсы. Енді түсіндім. Тік сызықтың еңісі анықталмаған. Ааа. Енді мағынасы бар. Мен мұны ұмытпаймын! »

6.

Шенфельд өз мансабында математикалық есептерді шығарып жатқан көптеген студенттерді бейнежазбаға түсірді. Бірақ Рененің видеосы оның ең сүйіктілерінің бірі, өйткені ол математиканы үйренудің құпиясын тамаша көрсетеді. Рененің бағдарламамен ойнай бастағанынан «Ааа. Енді мағынасы бар» деген сәтіне дейін жиырма екі минут өтеді. Бұл ұзақ уақыт. «Бұл — сегізінші сыныптың математикасы, — дейді Шенфельд. — Егер мен кәдімгі сегізінші сынып оқушысын Рененің орнына қойсам, алғашқы бірнеше талпыныстан кейін ол: „Мен түсінбеймін. Маған түсіндіріп беріңізші“, — дер еді».

Шенфельд бірде орта мектеп оқушыларынан үй тапсырмасының сұрағын шығару үшін қанша уақыт жұмсайтынын және қашан оның тым қиын екенін айтып, берілетінін сұрады. Олардың жауаптары отыз секундтан бес минутқа дейін ауытқып, орташа есеппен екі минутты құрады.

Бірақ Рене табандылық танытты. Ол тәжірибе жасады. Бір мәселеге қайта-қайта оралды. Дауыстап ойланды. Тынбай жұмыс істеді. Ол берілмеді. Ол тік сызықты қалай сызу керектігі туралы теориясында бір шикілік бар екенін сезді және шешімді тапқанына нық сенімді болғанша тоқтаған жоқ.

Рененің математикаға туа біткен қабілеті болған жоқ. Ол «еңіс» және «анықталмаған» сияқты дерексіз ұғымдарды оңай қабылдай алмады. Бірақ Шенфельд оның әрекетіне тәнті болды.

«Қараңызшы, — дейді ол. — Ол мұқият қайта қарайды. Көптеген студенттер бұған мән бермей өте шығар еді. Ал ол болса: „Бұл менің ойлағаныма сәйкес келмейді. Мен түсінбеймін. Бұл маңызды. Маған түсіндірме керек“ деп ойлайды. Және ақыры шешімді тапқанда: „Иә, бәрі сәйкес келеді“, — дейді».

Берклиде Шенфельд есептерді шығару бойынша курс береді, оның мақсаты — студенттердің университетке дейін қалыптасқан математикалық әдеттерін өзгерту. «Мен өзім шығара алмайтын есепті таңдаймын, — дейді ол. — Студенттеріме: „Үй жұмысын орындауға екі апта уақыт беріледі. Мен сіздердің әдеттеріңізді білемін. Бірінші аптада ештеңе істемейсіздер, келесі аптада бастайсыздар, бірақ мен сіздерге ескертемін: егер бұған бір-ақ апта жұмсасаңыздар, шешімін таба алмайсыздар. Ал егер емтихан күні ғана кіріссеңіздер, көңілдеріңіз қалады. Маған келіп: 'Бұл мүмкін емес' дейсіздер. Менің айтарым: жұмыс істей беріңіздер, екінші аптаға дейін ілгерілеушілік байқалады“, — деймін».

Америкада білім беру саласындағы пікірталастарда жазғы демалыс сирек айтылады. Олар колледж футболы немесе мектеп бітіру кеші сияқты мектеп өмірінің тұрақты әрі өзгермейтін бөлігі ретінде қарастырылады. Бірақ төмендегі бастауыш мектепте жүргізілген тест нәтижелеріне көз жүгіртіңізші, сонда ұзақ жазғы демалыстың құндылығына деген сеніміңіз айтарлықтай шайқалуы мүмкін.

Бірінші бағанға қараңыз. Оқушылар 1-сыныпты білімі мен қабілеті жағынан айтарлықтай, бірақ еңсерілмейтіндей емес айырмашылықпен бастайды. Ең бай отбасылардан шыққан 1-сынып оқушылары ең кедей отбасы балаларынан 32 ұпай алда — айта кету керек, Балтимордың кедей отбасылары шынымен де өте мұқтаж жағдайда.

Енді 5-сынып бағанын қараңыз. Бұл кезеңде, төрт жылдан кейін, байлар мен кедейлер арасындағы бастапқы шағын алшақтық екі еседен астамға артқан. Бұл «білім алшақтығы» — жиі байқалатын құбылыс және ол әдетте екі түрлі реакция тудырады. Біріншісі — жағдайы төмен балалардың артықшылығы бар ортадан шыққан балалармен салыстырғанда оқуға деген табиғи қабілеті төмен деген пікір. Яғни, олар онша ақылды емес. Екінші, сәл оптимистік көзқарас — мектептеріміз кедей оқушыларды оқыта алмай жатыр: біз оларға қажетті дағдыларды үйрету үшін тиісті шараларды жасамаймыз.

Бірақ Александердің зерттеуінің қызықты жері осы жерде, өйткені бұл түсіндірмелердің ешқайсысы шындыққа жанаспайтын сияқты. Балтимор қаласы балалардан емтиханды тек оқу жылының соңында, маусым айында ғана алып қойған жоқ.

Олар тестті қыркүйекте, жазғы демалыс аяқталғаннан кейін де өткізді. Александер нәтижелердің екінші жиынтығы сәл басқаша талдау жасауға мүмкіндік беретінін түсінді.

Оқушының нәтижелерін оқу жылының басында (қыркүйекте) және соңында (маусымда) салыстыру арқылы ол оқушының оқу жылы ішінде қаншалықты білім алғанын дәл бағалады. Ал егер ол маусымдағы және қыркүйектегі ұпайлардың айырмашылығын қараса, баланың жаз кезіндегі оқу деңгейін көретін еді. Басқаша айтқанда, ол бұл білім алшақтығының қаншалықты деңгейде оқу жылындағы оқиғалардан немесе жазғы демалыстан туындайтынын — кем дегенде ішінара — анықтай алды.

Оқу жылы ішіндегі ілгерілеуден бастайық. Бұл кесте қыркүйектен маусымға дейінгі сабақ уақытында тест нәтижелерінің қанша ұпайға өскенін көрсетеді. «Барлығы» бағаны — бастауыш мектептің бес жылындағы сыныпта алған жиынтық білімі.

Бұл бірінші кесте ұсынған нұсқадан мүлдем басқаша. Тест нәтижелерінің алғашқы жиынтығы табысы төмен отбасы балалары сыныпта үлгермей жатыр деген әсер қалдырды. Бірақ мұнда біз оның өтірік екенін анық көріп тұрмыз. Соңғы бағанға қараңыз. Бастауыш мектептің бес жылында кедей балалар ең бай балаларға қарағанда «жақсырақ оқыған» (189-ға қарсы 184). Олар орта топтағы балалардан сәл артта қалғанымен, айырмашылық аз — іс жүзінде, 2-сыныпта олар орта немесе жоғары топ балаларына қарағанда көбірек білім алған.

Енді жазғы демалыстан кейінгі оқу нәтижелерінің өзгеруін ғана қарастырайық.

Айырмашылықты көрдіңіз бе? Бірінші сыныптан кейінгі жаз кезіндегі өзгерістерді көрсететін бірінші бағанға қараңыз. Ең бай балалар қыркүйекте оралғанда, олардың оқу деңгейі 15 ұпайдан астамға өскен. Ал ең кедей балалар демалыстан оралғанда, олардың оқу деңгейі деңгейі 4 ұпайға жуық төмендеген. Оқу жылында кедей балалар бай балаларға қарағанда жақсырақ оқуы мүмкін. Бірақ жазда олар қатты артта қалып қояды.

Енді 1-сыныптан 5-сыныпқа дейінгі барлық жазғы жетістіктерді жинақтайтын соңғы бағанға қараңыз. Кедей балалардың оқу нәтижелері небәрі 0,26 ұпайға ғана өскен. Оқу дағдысына келетін болсақ, кедей балалар оқу жылынан тыс уақытта ештеңе үйренбейді. Керісінше, бай балалардың нәтижелері 52,49 ұпайға өседі — бұл өте үлкен көрсеткіш. Бай оқушылардың кедейлерден басым болуының барлық дерлік себебі — артықшылығы бар балалардың мектептен тыс уақыттағы оқу айырмашылығында.

Бірақ кедей ауданның кішкентай қызы Кэти Бриндл олай емес. Оны жазғы лагерьге жіберуге ақша жоқ. Анасы оны арнайы курстарға апармайды, ал үйде іші пысқанда оқитын ешқандай кітап жоқ. Сірә, тек теледидар ғана бар шығар. Ол бәрібір жаңа достар тауып, далада ойнап, киноға барып, бәріміз армандайтын қамсыз жазғы күндерді керемет өткізуі мүмкін. Бірақ оның ешқайсысы оның математика мен оқу қабілетін жақсартпайды және әрбір қамсыз демалыс күні оның Алекстен артта қалуын тереңдете түседі. Алекс міндетті түрде Кэтиден ақылды емес. Тек ол одан жақсырақ оқиды: ол жаздың бірнеше айын білім алуға арнайды, ал Кэти бұл уақытта теледидар қарап, далада ойнайды.

Александердің зерттеуі АҚШ-та білім беруге деген көзқарастың теріс екенін көрсетеді. Сыныптардағы бала санын азайту, оқу бағдарламаларын қайта қарау, жаңа жарқыраған ноутбуктер сатып алу және мектептерді қаржыландыруды ұлғайту туралы көп айтылады — мұның бәрі мектептердің жұмысында негізгі бір қателік бар деп болжайды. Бірақ қыркүйек пен маусым арасында не болатынын көрсететін екінші кестеге қайта қараңызшы. Мектептер тиімді жұмыс істеп тұр. Үлгермейтін балалар үшін мектептің жалғыз кемшілігі — оның аздығында.

Іс жүзінде Александер Балтимор балалары жыл бойы мектепке барса не болатынын көрсететін өте қарапайым есептеу жүргізді. Жауабы — бастауыш мектептің соңында кедей балалар мен бай балалардың оқу және математика бойынша нәтижелері шамамен бірдей болар еді.

Осыдан кейін азиялықтардың математикадағы басымдығының себептері одан да анық бола түседі. Азия мектептерінде оқушылардың ұзақ жазғы демалысы жоқ. Неге болуы керек? Жетістікке жету үшін жылына 360 күн таң атпай тұру керек деп сенетін мәдениеттер балаларына жазда үш ай бойы демалуға сирек рұқсат береді. АҚШ-та оқу жылы орта есеппен 180 күнге созылады. Оңтүстік Кореяда ол 220 күн. Жапонияда — 243 күн.

Левин мектептің басты дәлізінде тұр. Қазір түскі ас уақыты, оқушылар KIPP формасында тәртіппен, тыныш өтіп бара жатыр. Левин жейдесінің етегі шығып тұрған қызды тоқтатады. «Мүмкіндік болғанда... » — дейді ол жейдені ішіне салу қимылын көрсетіп. Ол сөзін жалғастырады: «Сенбі күні олар 9:00-ден 13:00-ге дейін келеді. Жазда — 8:00-ден 14:00-ге дейін». Жаз туралы айтқанда, Левин KIPP оқушыларының шілде айында қосымша үш апта оқитынын меңзеп тұр. Өйткені бұл дәл Александер ұзақ жазғы демалыста артта қалатынын анықтаған табысы төмен отбасылардан шыққан жастар. Сондықтан KIPP-тің шешімі — оларға ұзақ жазғы демалыс бермеу.

Левин дәлізден өтіп, сегізінші сыныптың математика сабағына кіреді. Ол артқы жаққа байқатпай жайғасады. Сыныптың алдында Аарон есімді оқушы барлық KIPP оқушылары үшін күн сайын таңертең міндетті болып табылатын «ойлау қабілеттері» жаттығуларынан алынған есепті шығаруға тырысып жатыр. Жалғыз құйрық шаш қойған, отыздар шамасындағы мұғалім Фрэнк Коркоран шеттегі орындықта отыр және талқылауды бағыттау үшін ғана ара-тұра араласады. Мұндай көрініс американдық сыныптарда күн сайын қайталанады — тек бір айырмашылық бар.

Аарон сыныпқа қарап тұрып, осы бір ғана есепке жиырма минут бойы — әдістемелік тұрғыдан, мұқият, сыныптың қатысуымен, тек жауапты тауып қана қоймай, оған жетудің бірнеше жолы бар-жоғын білу үшін жұмыс істеді. Мен Ренеенің белгісіз көлбеу ұғымын қалай мұқият меңгергенін қайта көргендей болдым.

Бұл қисынға қайшы болып көрінуі мүмкін, бірақ осы баяу қарқынмен біз соңында әлдеқайда жақсы нәтижелерге қол жеткіземіз. Жаттау да, материалды түсіну де жақсарады. Бұл маған да сәл еркін болуға мүмкіндік береді. Бізде ойнауға уақыт бар. Балалар қалаған сұрақтарын қоя алады, ал мен бірдеңені түсіндіріп жатсам, кестеге қарап асықпаймын. Мен кез келген тақырыпқа қысымсыз қайта орала аламын». Қосымша уақыт Коркоранға математикаға мағына беруге мүмкіндік береді, осылайша оқушылар еңбек пен марапат арасындағы нақты байланысты көреді.

Оқу бөлмесінің қабырғаларында Коркоран оқушыларының Нью-Йорк штатының колледж кеңесі емтихандарынан алған ондаған құрмет грамоталары ілулі тұрды. «Осы 5-сыныпта бір қыздың математикадан нәтижелері өте нашар болды. Ол әр сенбі сайын қосымша сабақтарда жылайтын — көз жасы көл болып ағатын». Осыны еске алғанда Коркоранның өзі де сәл тебіреніп кетті. Ол төмен қарады. «Бірнеше апта бұрын ол маған электронды хат жіберді. Ол қазір университетте оқиды. Оның негізгі мамандығы — бухгалтерлік есеп».

Сәтсіздерді жеңімпаздарға айналдыратын ғажайып мектеп туралы оқиға, әрине, тым таныс. Мұндайды біз рухтандыратын кітаптар мен Голливудтың сентименталды фильмдерінен жиі көреміз. Бірақ KIPP сияқты жерлердің шындығы бұдан әлдеқайда қарапайым. Оқу уақытының 50-60%-ға артық болуы не екенін сезіну үшін KIPP оқушысының әдеттегі күнін көрейік.

Оқушының аты — Марита. Ол отбасындағы жалғыз бала және жалғызбасты анасымен тұрады. Анасы университетте оқымаған. Екеуі Бронкстағы бір бөлмелі пәтерде тұрады. Марита анасы KIPP туралы естігенге дейін көршілес шіркеу мектебіне баратын.

Сол сәттен бастап оның өмірі өзгерді. (Төмендегіні оқығанда Маританың небәрі 12 жаста екенін ұмытпаңыз).

Сағат 5:45-те тұру KIPP оқушылары үшін сирек емес, өйткені мектепке жету үшін көбіне автобус пен метрода ұзақ жүруге тура келеді. Левин бірде жетпіс оқушысы бар алтыншы сыныптың музыка сабағына барып, олардан төсектен тұратын уақытына қарай қол көтеруді сұрады. Бірнешеуі 6:00-ден кейін тұратынын айтты. Төрттен үші 6:00-ге дейін тұратынын мәлімдеді. Ал жартысына жуығы — 5:30-ға дейін. Маританың сыныптасы Хосе кейде таңғы сағат 3-те немесе 4-те оянып, алдыңғы күннің үй тапсырмасын аяқтап, сосын «сәл ұйықтап алатынын» түсіндірді.

Марита жалғастырады:

Кейде анам маған түскі ас үшін үзіліс жасатады. Мен оған тоқтамай жұмыс істегім келетінін айтамын, бірақ ол маған тамақ ішу керек дейді. Сонымен, 20:00 шамасында ол маған түскі асқа үзіліс жасатады, айталық, жарты сағат, содан кейін мен жұмысқа қайта ораламын. Содан кейін, әдетте, анам менімен мектеп туралы сөйлескісі келеді, бірақ мен сағат 23:00-ге дейін ұйықтау үшін онымен тез сөйлесемін. Сосын барлық заттарымды дайындап, ұйықтауға жатамын. Мен оған күн бойы болған оқиғаларды ол ұйықтап кеткенше айтып беремін, бұл шамамен 23:15 болады. Сосын мен де ұйықтаймын, ал келесі күні таңертең бәрін қайта бастаймыз. Біз бір бөлмеде ұйықтаймыз. Бірақ ол өте үлкен және оны екіге бөлуге болады, екі жағында төсектеріміз бар. Анам екеуміз өте жақынбыз».

Ол өз жағдайының қаншалықты ерекше екенін білмейтін балаларға тән салқынқандылықпен сөйледі. Оның кестесі серіктесі жоқ адвокаттың немесе медицина интернінің кестесіндей болатын. Оның көзінің астындағы терең қара шеңберлер мен ыстық кофе кесесі ғана жетіспейтін, тек ол мұның екеуіне де әлі тым жас еді.

Маританың өмірі барлық 12 жасар балалардың өміріндей емес. Ол біз балаға міндетті түрде тілейтін өмір де емес. Балалардың ойнауға, армандауға және ұйықтауға уақыты болуы керек деп сенгіміз келеді. Маританың жауапкершілігі бар. Одан талап етілетін нәрсе — корей ұшқыштарынан талап ет

«Егер бір отбасындағы балалардың тері түсі әртүрлі болса, терісі ашықтау болғандары басқалардың есебінен артықшылыққа ие болады. Жасөспірім шағында және үйленгенге дейін, отбасының бозғылт мүшелері қонақ күткенде, терісі қаралау балалар шеттетіледі. Бозғылт бала отбасының "түс мәртебесін" көтереді деп есептеледі және оның табысына, яғни отбасы мәртебесін одан әрі жоғарылататын некеге тұруына ештеңе кедергі болмауы тиіс. Бозғылт адам терісі қаралау туыстарымен әлеуметтік байланысын үзуге тырысады... Ал қара нәсілді отбасының қаралау мүшелері өте бозғылт туысының өзін ақ нәсілді ретінде көрсетуге тырысқан талпынысын қолдап отырады. Отбасылық қарым-қатынас тәжірибесі түске қатысты алдын ала теріс пікірлердің қоғамдық көрінісіне негіз қалады».

Анамның туыстарының бірі (оны Джоан тәте деп атайын) түстер иерархиясында жоғары сатыда еді. Ол «ақ және бозғылт» болатын. Бірақ оның күйеуі Ямайкада «индеец» (Injun) деп аталатын — қараторы, шашы тік, қара және жіңішке адам еді, ал олардың қыздары әкесіне тартып қараторы болды.

Бірде, күйеуі қайтыс болғаннан кейін, ол қызына бару үшін пойызда отырып, сол вагондағы терісі аппақ бір ер адамды жолықтырады. Ол адам оған ұнап қалады. Содан кейін не болғанын Джоан тәте көп жылдардан соң ғана анама ұяла отырып айтып берген. Ол пойыздан түскенде, қызының жанынан танымағансып өте шығады. Өйткені ол өзін ұнатқан әлгіндей ашық терілі адамның өзінен осындай қараторы қыз туғанын білгенін қаламады.

«Мен Құдайға көп шағымдандым: "Міне, мен қара нәсілділердің қорлық көрген өкілімін, мен олардың ақ нәсілді үстемдік етушілермен тең болу жолындағы күресін қолдаймын! " Ал Құдай күлді; менің дұғам Оған шынайы көрінбеді. Мен тағы да тырыстым. Сонда Құдай былай деді: "Сен де солай істеген жоқсың ба? Пәленше мен түгеншені есіңе түсірші, сен оларды алдап соқтың, олардан қаштың немесе сыртқы түрі басқаша болғаны үшін және олармен бірге болудан ұялғаның үшін оларға құрметсіздік таныттың. Сен теріңнің қаралау болмағанына қуанған жоқ па едің? Қара нәсілді болмағаныңа шүкір етпеп пе едің? " Үй иесіне деген ашуым мен өшпенділігім еріп кетті. Мен одан артық та, кем де емес едім... Біз екеуміз де өзін-өзі жақсы көру, менмендік және белгілі бір адамдарды өз өмірімізден шеттету күнәсіне ортақ едік».

Билл Гейтс данышпан деген атақты қабылдап, сонымен тоқтай алар еді. Бірақ өз өміріне қайта қарап: «Маған жол болды», — деп айту үшін үлкен кішіпейілділік керек. Және бұл шындық: 1968 жылы Лейксайд мектебінің Аналар үйірмесі оған компьютер сатып берді. Хоккейшінің, немесе Билл Джойдың, немесе Дж. Роберт Оппенгеймердің, немесе кез келген басқа дарынды адамның өз биігінен төмен қарап: «Мен бәріне жалғыз өзім жеттім», — деп шынайы айтуы мүмкін емес.

Менің арғы-арғы-арғы әжем Аллигатор-Пондта сатып алынды. Бұл әрекет, өз кезегінде, оның ұлы Джон Фордқа құлдық өмірден құтқарған тері түсінің артықшылығын берді. Дейзи Фордтың қабылдап, өз қыздарының игілігі үшін шебер қолданған мүмкіндіктер мәдениеті оған Вест-Индияның әлеуметтік құрылымының ерекшеліктері арқылы берілді. Ал анамның білімі — 1937 жылғы көтерілістер мен мырза Чанстың ұқыптылығының жемісі. Бұл менің отбасыма тарихтың берген сыйлықтары еді. Егер сол дүкеншінің ресурстары, сол көтерілістердің жемісі, сол мәдениеттің мүмкіндіктері мен сол тері түсінің артықшылықтары басқаларға да берілгенде, қазір тағы қаншама адам төбенің басындағы зәулім үйлерде бақытты өмір сүріп жатар еді?

Көлік туралы курста құрлықтағы саяхаттың жеткіліксіз қарастырылғанына көңілі толмай, ол бүкіл тақырыпты толық қамту үшін уақыттың тым аз екенін мойындады. Бірақ ол “кем дегенде, ежелгі теория ескерілуі керек еді” деп табандап тұрып алды. Қосымша әрі ерікті жоба ретінде “ол ежелгі қозғалтқыштардың, локомотивтердің және т. б. күрделі сызбалары мен есептерін алып келді”... Ол кезде оның жасы небәрі 10-да еді».

Пилоттар арасындағы ең төмен ИҚИ көрсеткіштері (елдер бойынша): 15. АҚШ – 16. Ирландия – 17. Оңтүстік Африка – 18. Аустралия – 19. Жаңа Зеландия.

Екіншіден, Солтүстік Қытай туралы не айтуға болады? Ол жерде суармалы күріш егістігі емес, тарихи тұрғыдан Батыс Еуропа сияқты бидай мәдениеті дамыған. Олар да математикаға мықты ма? Қысқаша жауап — біз бұл туралы білмейміз. Алайда психолог Джеймс Флинн Батысқа келген қытайлық иммигранттардың — осы жерде математикадан жоғары нәтиже көрсетіп жүргендердің — басым көпшілігі Оңтүстік Қытайдан шыққанын атап өтеді. MIT (Массачусетс технологиялық институты) бойынша өз сыныбында үздік шыққан қытайлық студенттер негізінен Чжуцзян (Інжу) өзені атырауы тұрғындарының ұрпақтары. Ол сондай-ақ ең төмен нәтиже көрсететін қытай-американдықтардың атырау маңындағы «топырағы құнарсыз және ауыл шаруашылығы қарқынды дамымаған» Сы-Яп аймағынан келгенін айтады.