Дала қасқыры біздің үйге алғаш қадам басып, тәтемнен бөлмелерді жалдаған сәтте мен де сол жерде болдым. Ол келгенде түскі ас ішетін уақыт еді – ыдыстар әлі үстел үстінде тұрған – менің кеңсеге қайтқанша жарты сағат уақытым бар болатын. Сол алғашқы кездесуде оның маған жасаған оғаш әрі бір-біріне қайшы әсері әлі есімде. Ол қоңырауды басып, шыны есіктен кірді. Көмескі жарық түскен дәлізде тәтем одан не қалайтынын сұрап жатқанда, Дала қасқыры өзінің қырлы, қысқа алынған басын жоғары көтеріп, мұрнын жыбырлатып, айналадағы ауаны иіскей бастады. Жауап бермес бұрын, тіпті өзін таныстырмас бұрын: «Оу, мұнда иіс қандай тамаша», – деді. Ол күлімсіреп сөйледі, менің ардақты тәтем де оған жымия жауап қатты, бірақ мен бұл сәлемдесуді оғаш деп тауып, оған деген теріс көзқараспен қарадым.

Үшеуміз шатырға қарай баспалдақпен көтеріліп бара жатқанда ғана мен ол адамға жақынырақ қарауға мүмкіндік алдым. Ол аса ірі болмаса да, бойында маңыздылық бар адамдарша басын тік ұстап жүреді екен. Үстінде ыңғайлы заманауи қысқы пальто болды, жалпы ұқыпсыз болса да, жинақы киінген еді. Ол қырынған, шашы өте қысқа, арасында ақ қылаң берген. Басында оның жүрісі маған мүлдем ұнамады. Оның қимыл-қозғалысындағы бір ауырлық пен іркіліс оның өткір әрі қатал келбетіне, сондай-ақ сөйлеу мәнері мен жандылығына мүлдем үйлеспейтін. Тек кейінірек оның ауру екенін және жүруі қиынға соғатынын білдім. Ол баспалдаққа, қабырғаларға, терезелерге және баспалдақ бойындағы ескі биік шкафтарға өзіне тән ерекше жымиыспен қарады, сол кезде бұл маған тағы да жағымсыз көрінді. Оған бәрі ұнайтын сияқты, бірақ сонымен бірге бәрі күлкілі көрінетіндей еді. Жалпы алғанда, бұл адамның бар болмысы оның басқа әлемнен, айталық, мұхиттың арғы жағындағы елдерден келген қонақ екенін аңғартатын; мұндағының бәрі оны қызықтырғанымен, бәрі оған сәл комедиялық болып көрінетін. Ол, айта кету керек, сыпайы, тіпті мейірбан еді. Оған бәрі бірден ұнады, ғимаратқа, бөлмеге, жалдау ақысына, таңғы ас бағасына немесе басқа ештеңеге қарсылық білдірмеді. Солай болса да, бұл адамның айналасында жат, тіпті маған қастық немесе жақтырмаушылық сияқты сезілген бір аура болды. Ол негізгі бөлмемен бірге кішігірім жатын бөлмені де жалдады. Жылу, су, тазалық және үй ережелері туралы сұрады; бәрін мейірбандықпен және мұқият тыңдады; бәріне келісіп, тіпті бірден алдын ала төлем жасауды ұсынды. Дегенмен, ол бұл процестерден алшақ тұрғандай көрінді; ол істеп жатқан істерін өзі күлкілі санап, оған байыппен қарамайтын сияқты еді. Бөлме жалдау және адамдармен немісше сөйлесу ол үшін таңсық әрі жаңа әрекеттер сияқты көрінді, ал шын мәнінде, іштей ол мүлдем басқа істермен айналысып жатқандай болатын. Менің алған әсерім осындай еді, егер бірқатар ұсақ-түйек жайттар оны өзгертпегенде, ол жағымсыз болып қалар еді. Бәрінен бұрын, сол адамның жүзі маған бірден ұнады. Оның жүзіндегі жат көрініске қарамастан, ол маған ұнады. Ол оғаш әрі мұңлы жүз болуы мүмкін, бірақ ол сергек, өте терең ойлы және зияткерлік әрі рухани тәжірибеден өткен еді. Оған қоса, мені онымен тағы да не татуластырды десем, оның сыпайылығы мен мейірбандығы, оған оңай келмегендей көрінгенімен, менмендіктен ада еді. Керісінше, оларда бір аянышты, жалынышты қасиет бар еді, оның себебін мен тек кейінірек білдім, бірақ ол бірден менің жүрегімді жібітті.

Оны полицияға тіркемеу мәселесі көңіліме қонбағандықтан, мен ең болмағанда тәтемнің бұл бейтаныс адам, оның өткені мен жоспарлары туралы не білетінін анықтағым келді. Ол біраз нәрсені біліп үлгеріпті. Ол біздің қаламызда бірнеше ай тұрып, кітапханаларды пайдалануды және тарихи орындарды тамашалауды жоспарлап отырғанын айтыпты. Мұндай қысқа мерзімді жалдау тәтеме тиімсіз болса да, ол өзінің оғаш мінезіне қарамастан тәтемді баурап алған еді. Қысқасы, бөлмелер берілді, менің қарсылығым тым кеш еді.

Мұндай нәрселерді сезу түйсігі өте жақсы дамыған тәтем былай деп жауап берді: «Мен мұны нақты білемін. Біз тұратын жерде тазалық пен тәртіптің, мейірімділік пен инабаттылықтың иісі сезіледі және бұл оған ұнады. Оның түріне қарағанда, ол мұндай нәрселерге үйренбей қалған және оны сағынып жүр».

Жақсы, солай-ақ болсын деп ойладым. «Бірақ, — дедім мен, — егер ол тәртіпті әрі жинақы өмір салтына дағдыланбаған болса, оған қалай бейімделеді? Егер ол гигиена сақтамай, айналаны ластаса немесе түн ортасында мас болып келсе не істейсіз? »

«Көре жатармыз», — деді ол күліп, мен бұл мәселені сонымен қалдырдым.

Екі күннен кейін жүк тасушы бейтаныс адамның заттарын әкелді, оның есімі Гарри Галлер екен. Сапалы былғары чемодан маған жақсы әсер қалдырды, ал үлкен тегіс жол сандығы оның бұрын ұзақ сапарларда болғанын аңғартты. Оның бетінде түрлі елдердің, соның ішінде мұхиттың арғы жағындағы қонақ үйлер мен саяхат фирмаларының өңі кеткен жапсырмалары қаптап тұрды. Содан кейін оның өзі де келді, осы ерекше адаммен біртіндеп таныса бастаған кезеңім басталды. Басында мен таныстығымызды тереңдету үшін ештеңе істеген жоқпын. Галлерді көрген сәттен бастап оған қызығушылық танытсам да, алғашқы бірнеше аптада онымен кездесуге немесе сөйлесуге талпынған жоқпын. Екінші жағынан, мен оны басынан-ақ бақылап жүргенімді, кейде ол жоқта бөлмесіне кіріп, қызығушылықпен тінтетінімді де мойындауым керек.

Мен Дала қасқырының сыртқы келбеті туралы біраз сипаттап өттім. Алғаш көргенде-ақ ол маңызды, сирек кездесетін және ерекше дарынды тұлға деген әсер қалдыратын. Оның бүкіл жүзінде зиялылықтың ізі бар еді, ал бет-әлпетінің ерекше жұмсақ әрі икемді қимылы қызықты, өте қозғалғыш, ерекше нәзік әрі сезімтал ақыл-ой иесі екенінің көрнекі дәлелі болатын. Егер әңгіме барысында ол үйреншікті сыпайылықтан асып, өзінің жат болмысынан туындаған жеке және ерекше ойларын айтса, біз сияқты адамдар еріксіз оған жол беріп, құрметпен тыңдайтынбыз. Ол басқа адамдарға қарағанда көп ойланатын және зияткерлік мәселелерге келгенде, ол тек шын мәнінде ақылды адамдарға тән, ешқандай атаққұмарлықсыз, басқаларды өз пікіріне иландыруға немесе әрқашан өзінкі дұрыс екенін дәлелдеуге тырыспайтын, мұқият ой толғауға негізделген салқынқанды объективтілікке, нық білімге ие еді.

Осыншама алдын ала айтып қойғандықтан, енді Галлердің жұмбақ «оғаштығы» туралы сөйлеудің немесе осы оғаштықтың, осы ерекше әрі қорқынышты оқшауланудың себептерін қалай сезінгенім және танығаным, оның нені білдіретіні туралы баяндаудың қажеті жоқ. Бұл тіпті жақсы, өйткені мен мүмкіндігінше өзімді көлеңкеде ұстағым келеді. Менің өз мойындауларымды паш етуге, әдеби ертекші рөлін ойнауға немесе психологияға берілуге ешқандай құштарлығым жоқ. Мен тек осы Дала қасқырының қолжазбаларын қалдырып кеткен ерекше адамның портретіне куәгер ретінде бірдеңе қосқым келеді.

Бірақ енді өз ойларымды ысырып қойып, нақты фактілер туралы айтатын уақыт келді. Галлер мырза туралы бірінші білгенім — жартылай аңду арқылы, жартылай тәтемнің бақылауымен — оның өмір сүру салтына қатысты болды. Көп ұзамай оның ешқандай практикалық кәсіппен айналыспайтыны, керісінше, идеялар мен кітаптардың адамы екені белгілі болды. Ол әрдайым төсектен өте кеш тұратын, көбіне түске жақын ғана оянып, жатын бөлмесінен қонақ бөлмесіне дейінгі бірнеше қадамды халатымен жүріп өтетін. Екі терезесі бар кең әрі жайлы шатыр астындағы бұл бөлме бірнеше күн ішінде-ақ бұрынғы тұрғындардың кезіндегіден мүлдем басқаша кейіпке енді. Уақыт өткен сайын ол заттарға толып, тар бола бастады. Қабырғаларға суреттер ілінді, сызбалар жапсырылды, кейде журналдардан қиып алынған иллюстрациялар пайда болып, олар жиі ауысып тұратын. Онда оңтүстік пейзажы, Галлердің туған жері екені көрініп тұрған кішігірім неміс қалашығының фотосуреттері ілулі тұрды, ал олардың арасында кейінірек білгеніміздей, ол өзі салған ашық түсті акварельдер болды. Содан кейін сүйкімді жас әйелдің немесе жас қыздың фотосуреті пайда болды. Біраз уақыт қабырғада Сиам Буддасы ілулі тұрды, бірақ оның орнын Микеланджелоның «Түн» мүсінінің репродукциясы басты, ал ол өз кезегінде Махатма Гандидің портретіне жол берді.

Ас-суға келгенде, бейтаныс адам ұйқысы мен жұмысы сияқты бейберекет әрі құбылмалы болатын. Кейбір күндері ол мүлдем сыртқа шықпайтын және таңертеңгі кофесінен басқа ештеңе жемейтін де, ішпейтін де. Кейде тәтем оның тамағынан қалған жалғыз із ретінде банан қабығын ғана табатын, ал басқа күндері ол мейрамханаларда, кейде жақсы, сәнді жерлерде, кейде шеткері аудандардағы шағын сыраханаларда тамақтанатын. Оның денсаулығы жақсы емес сияқты көрінетін. Аяғындағы ақаудан бөлек — бөлмесіне баспалдақпен көтерілу ол үшін жиі нағыз азап болатын — оны басқа да дерттер мазалайтындай көрінді. Бірде ол өткен-кеткенде тамағының дұрыс қорытылмайтынын және бірнеше жылдан бері дұрыс ұйықтай алмай жүргенін айтып қалды. Мен мұны, ең алдымен, оның ішімдік ішуінен деп түсіндім. Кейінірек, мен онымен бірге сыраханаларға барып тұрғанда, оның көңіл-күйіне қарай шараптарды тез сіміріп салатынына куә болдым, бірақ мен де, басқа ешкім де оны ешқашан шын мәнінде мас күйінде көрген емеспіз.

Біздің алғашқы жеке таныстығымыз есімнен кетпейді. Біз бір-бірімізді тек жалдамалы пәтердегі көршілер ретінде ғана білетінбіз. Бірде кешке жұмыстан үйге оралғанымда, Галлер мырзаның бірінші және екінші қабат арасындағы баспалдақта отырғанын көріп таңғалдым. Ол ең жоғарғы сатыға отырып алыпты, мен өту үшін бір шетке ысырылды. Оның денсаулығын сұрап, жоғарыға дейін шығарып салуды ұсындым.

Ол орнынан тұрғысы келді, бірақ қиналғанын көріп, менің көмектескеніме қарсы болмады. Мен әлі де үндемедім, бірақ осы бір оғаш адамның ара-тұра адамдарды арбап алатын сиқырына (бұрын тәтемді де солай арбаған) мен де түскендей болдым. Біз баяу баспалдақпен жоғары көтерілдік. Ол есігінің алдында тұрып, қолында кілті бар күйі маған тіке қарап, жылы шыраймен былай деді: — Сіз жұмыстан жаңа оралдыңыз ба? Иә, мен мұндай нәрседен бейхабармын, өйткені мен өмірдің шетінде, оқшаулау тұрамын. Бірақ сіз де кітаптарға қызығатын сияқтысыз. Тәтеңіз маған сіздің гимназияда оқығаныңызды және грек тілін жақсы білетініңізді айтқан. Мен дәл бүгін таңертең Новалистің бір сөйлемін тауып алдым. Соны сізге көрсетсем бола ма? Сізге де ұнайтынына сенімдімін.

Ол менің қызығушылығымды оятты, мен оның бөлмесінде біраз аялдадым. Содан бастап біз баспалдақта немесе көшеде жиі жолығып, бірнеше ауыз сөз алмасып тұратын болдық. Басында, сол араукарияның қасындағы кездесуіміз сияқты, ол мені келемеждеп тұрғандай сезінетінмін. Бірақ олай емес екен. Ол маған араукарияға қарағандай, шын ниетімен құрметпен қарайтын. Оның оқшаулануы, «суда жүзген» тамырсыз өмірі оны қарапайым азаматтардың күнделікті тірлігіне — мысалы, менің кеңсеге уақытылы жұмысқа баруыма немесе қызметшінің не трамвай кондукторының айтқан сөзіне — ешқандай мысқылсыз, үлкен сүйіспеншілікпен қарауға болатынына сендірген. Басында бұл маған бос жүрген дворянның ермек сезімталдығы сияқты өте күлкілі әрі асыра сілтеу болып көрінген. Алайда, оның вакуумда өмір сүретін жалғыз басты қасқыр ретіндегі табиғаты біз сияқты қарапайым адамдардың кішкентай әлеміне шын мәнінде таңғалатынын және жақсы көретінін түсіне бастадым. Ол үшін бұл әлем берік әрі қауіпсіз, жайлы әрі тыныш болып көрінетін, бірақ ол алыс әрі қол жетпес еді, өйткені оған баратын жол ол үшін жабық болатын. Ол біздің жуушы әйелге де шынайы құрмет көрсетіп, оған әрқашан шляпасын шешіп сәлем беретін. Тәтем онымен сөйлесіп, жөндеуді қажет ететін киімін немесе пальтосының үзілген түймесін көрсеткенде, ол әр сөзіне мән беріп, зор ықыласпен тыңдайтын. Ол тәтемнің тыныш әлеміне бір сағатқа болса да кіру үшін, қандай да бір кішкентай саңылау табуға тырысып, жан таласып жатқандай көрінетін.

Бірде мен оны кеш бойы бақылауға мүмкіндік алдым. Мен симфониялық концертте отырғанымда, оның маған жақын жерде отырғанын көріп таңғалдым, бірақ ол мені байқамады. Концерт Гендельдің керемет туындысымен басталды, бірақ Дала қасқыры музыкадан да, айналасынан да оқшауланып, өз ойына шомып отырды. Ол сол жерге жат адамдай, салқын бірақ уайымды кейіппен аяғына қарап отырды. Содан кейін Фридеман Бахтың шағын симфониясы басталды. Бірнеше тактіден кейін менің оғаш көршімнің жымиып, музыкаға беріле бастағанын көріп қайран қалдым. Ол он минут бойы бақытты қиялға шомып, мазмұнды күйге енгені соншалық, мен музыкаға қарағанда оған көбірек назар аудардым. Шығарма аяқталғанда ол есін жиып, орнынан тұрып кетпекші болды. Бірақ қайта отырып, соңғы шығарманы да тыңдады. Ол Регердің вариациялары еді, оны көбісі ұзақ әрі жалықтырғыш деп санады. Басында Галлер зор ықыласпен тыңдап отырды, бірақ кейін тағы да өз-өзіне кетіп, қолын қалтасына салып, тұйықталып қалды. Бұл жолы оның жүзінен қуаныш нышаны көрінбеді. Ол мұңды, тіпті ашулы көрінді. Жүзі сұрланып, өмірсіз болып кетті. Ол кәрі, сырқат әрі наразы адамға ұқсап қалды.

Концерттен кейін мен оны көшеде тағы көріп, соңынан ердім. Пальтосына бүрісіп, ол қаланың біз тұратын бөлігіне қарай шаршап, ықылассыз аяңдап бара жатты. Бір ескі үлгідегі шағын сырахананың алдында ол тоқтап, сағатына қарап, ішке кірді. Мен де оның соңынан кірдім. Ол сол жерде үйреншікті клиент ретінде иесімен және даяшымен амандасып, барда отырды. Мен де қасына барып амандастым. Біз бір сағаттай отырдық, мен екі стақан минералды су іштім, ал ол жарты литр қызыл шарап, содан кейін тағы бір тостаған тапсырыс берді. Мен оған концертте болғанымды айттым, бірақ ол бұл тақырыпты қозғағысы келмеді. Ол менің суымның этикеткасын оқып тұрып, шарап ішпейсіз бе деп сұрады. Менің шарап ішпейтінімді естігенде, оның жүзі тағы да мағынасыз кейіпке еніп: — Ішпегеніңіз дұрыс шығар. Мен де бірнеше жыл бойы ішімдіктен тыйылып, тіпті ұзақ уақыт ораза ұстадым, бірақ қазір мен тағы да Суқұйғыш белгісінің, қараңғы әрі дымқыл зодиак белгісінің астындамын, — деді.

Мен қоштасып, үйге қайттым. Ол таңға жуық қана оралды, бірақ аяқ алысы әдеттегідей еді және ол бірден жатпай, бөлмесінде тағы бір сағаттай жарықты жағып отырды. Көрші тұрғандықтан, мен оның әрбір қимылын ести алатынмын.

Олардың қарым-қатынасы туралы ештеңе білмесем де, мен оны сол әйелмен тағы бір рет көргенімді айтқым келеді. Олар көшеде қолтықтасып бара жатты және Галлер бақытты көрінді. Оның уайымды жүзінің қалайша балаша қуанып, нұрланып кететініне тағы да таңғалдым. Сол әйелдің де, тәтемнің де оған деген сүйіспеншілігін түсінгендей болдым. Бірақ сол күні кешке де ол үйге мұңды болып оралды. Есік алдында жолығып қалғанымызда, пальтосының астында итальяндық шарап шөлмегі бар екенін байқадым. Ол тағы да түн ортасына дейін сонымен жалғыз отырды. Мен оны аядым, бірақ осындай жалғыз әрі қорғансыз өмірді таңдаған адамнан басқа не күтуге болады?

Галлердің жазбаларына, яғни идеяларға бай, бір жағынан патологиялық, бір жағынан әдемі қиялдарға келетін болсақ, егер олар маған авторын білмей тұрып кездейсоқ түскенде, мен оларды жиіркенішпен лақтырып жіберер едім. Бірақ Галлермен таныстығым маған оларды ішінара түсінуге, тіпті құптауға мүмкіндік берді. Егер мен оларды тек бейшара, психикалық ауру адамның патологиялық қиялы деп санасам, оның мазмұнын басқаларға жариялауға күмәнданар едім. Дегенмен, мен олардан тереңірек бір нәрсені көремін. Бұл — біздің дәуіріміздің құжаты, өйткені бүгінде мен Галлердің жан ауруы жеке дара оғаштық емес, біздің заманымыздың өз дерті, Галлер жататын сол ұрпақтың неврозы екенін көріп тұрмын. Бұл дерт тек әлсіз немесе төмен адамдарға ғана емес, керісінше, мықты, ең зиялы және ең дарынды жандарға тән сияқты.

Галлердің жазбаларын оқығанда жиі осы сөздер есіме түседі. Себебі Галлер — екі дәуірдің арасында қалып, барлық қауіпсіздік пен пәктіктен айырылған жандардың бірі; адам өміріндегі барлық күмәнді нәрселерді жеке қасірет пен тозақ ретінде терең сезінуге жазғандардың бірі.

Кімде-кім анабір басқа күндерді — құяң (подагра) ұстамалары келетін немесе көз алмасының артына орнығып алып, көру мен естудің кез келген әрекетін сиқырлап, барлық қуанышты азапқа айналдыратын сұмдық бас аурулары болатын күндерді өткерсе; немесе ішің қаңырап бос қалғандай сезінетін, әбден қалжыраған, акционерлік қоғамдар құрғатқан мына талқандалған жер бетінде қайда қадам бассаң да, адамзат пен "мәдениет" деп аталатын нәрсенің барлық жалған, арзан, қаңылтыр жарқылымен құсуға дейін жеткізетін сәтсіз күндерді бастан кешсе, онда ол бүгінгідей қалыпты, "жартылай" күндерге риза болады. Мұндай адамдардың бәрі жылы пештің жанында ризашылықпен отырып, таңғы газетті оқығанда бүгін де соғыс басталмағанын, жаңа диктатура орнамағанын, саясатта немесе өнеркәсіпте ешқандай өрескел алаяқтық табылмағанын біліп, қуанады. Содан кейін олар өздерінің тот басқан лирасының шегін бұрап, өздерінің үнсіз, мейірімді, қанағатшыл "жартылай" құдайына орташа, көңілді, бақытқа жақын алғыс жырын айтады. Осы қанағаттанған зерігудің, жоғары бағаланатын ауырсынусыздықтың қою, жылы ауасында екеуі де — зеріккен, қалғып кеткен "жартылай" құдай мен күңгірт жыр айтып отырған сәл ағарған "жартылай" адам — егіздердей ұқсас болып көрінеді.

Бұл қанағатшылдық, бұл ауырсынусыздық, басыңды төмен түсіріп, ауру да, құмарлық та дауыс шығаруға батпайтын, бәрін сыбырлап істейтін, аяғыңның ұшымен жүретін төзімді күндер — тамаша нәрсе. Бірақ менің мәселем, өкінішке орай, дәл осындай қанағатшылдықтың маған жақпайтынында. Қысқа уақыттан кейін мұны төзгісіз жексұрын және жүрек айнытарлық деп тауып, мен басқа жақтан пана іздеуге мәжбүр боламын, бәлкім, сезімдік ләззаттарға жүгінемін, бірақ қажет болса, тіпті азап жолын таңдаймын. Қысқа уақыт ішінде мен құмарлық пен ауырсынудан ада "жақсы күндердің" жылы-жұмсақ, дәмсіз ауасымен тыныстауға шыдай аламын. Бірақ, менің балаң жаным содан кейін сондай қатты қапаланып, сорлайтыны сонша, мен өзімнің тот басқан ризашылық лирамды қалғып отырған қанағатшылдық құдайының маңдайына лақтырып, асқазанға жеңіл бөлме температурасынан қарағанда, ішімді өртейтін нағыз, шайтандық азапты артық көремін. Мұндай кездерде менің ішімде күшті эмоциялар мен сезімдерге деген жабайы құштарлық лапылдайды: осы жұмсақ бояулы, таяз, стандартталған және зарарсыздандырылған өмірге деген ашу-ыза және бірдеңені, айталық, әмбебап дүкенді немесе соборды, немесе өзімді талқандауға деген ессіз құмарлық оянады. Мен батыл ессіздіктер жасағым келеді: бірнеше қастерлі пұттардың басындағы париктерді жұлып алғым келеді, Гамбургке барғысы келетін бүлікші мектеп оқушыларының жол ақысын төлегім келеді, кішкентай қызды азғырғым келеді немесе буржуазиялық билік өкілдерінің бірінің мойнын бұрап алғым келеді. Себебі бәрінен де бұрын менің ең қатты жек көретінім, лағнет айтатыным — дәл осы қанағатшылдық, осы амандық, буржуаның мұқият өңделген оптимизмі, ортанқол, қалыпты, орташа нәрселердің барлығының осы құнарлы өсіп-өну ортасы еді.

Қараңғы түсе бастағанда, мен осы орташа, күнделікті күнді дәл осындай көңіл-күймен аяқтадым. Сәл ауырып жүрген адамнан күтілетіндей, ыстық су грелкасы салынған дайын төсектің азғыруына берілмедім. Оның орнына ашумен аяқ киімімді кидім, пальтомды ілдім де — күндізгі мардымсыз еңбегімнен жиіркеніп — қараңғылық пен тұман арасынан қалаға қарай бет алдым. Мақсатым — ішкіштер дәстүрлі түрде "бір тамшы шарап" деп атайтын сусынды "Болат Дулыға" деп аталатын сыраханадан ішу еді. Ол үшін шатыр астындағы бөлмемнен төменге түсу керек болды, ол баспалдақтар маған жат, көтерілуі қиын, үш отбасына арналған, өте құрметті жалдамалы үйдің таза сыпырылған, мінсіз буржуазиялық баспалдақтары еді. Мен мұның қалай болатынын білмеймін, бірақ буржуазия әлемін жек көретін бұл тамырсыз "дала қасқыры" үнемі нағыз буржуазиялық үйлерде тұрады. Бұл менің ескі сентименталды әдетім. Мен сарайларда немесе жұмысшылар үйінде тұрмаймын. Жоқ, мен бәрінен бұрын скипидар мен сабынның иісі аңқып тұратын, есікті қатты жабудың өзі немесе лас аяқ киіммен кірудің өзі сені қорқытатын осындай өте сыпайы, өте зеріктіретін, мінсіз күтілген баспаналарды ұнатамын. Мұндай атмосфераға деген махаббатым балалық шағымнан бастау алса керек, және шынайы үйге деген жасырын сағынышым мені шарасыз күйге түскенде үнемі осы ескі, ақымақ жолдарға жетелейді. Солай, сонымен қатар мен өз өмірім — жалғыз, махаббатсыз, қарбалас, мүлдем ретсіз өмірім мен осы буржуазиялық, отбасылық ортаның арасындағы қарама-қайшылықты ұнатамын. Мен осы баспалдақтардағы тыныштық пен тыныштықтың, тазалықтың, әдептілік пен үй жағдайының иісін сезінгенді ұнатамын. Бұл буржуазияға деген өшпенділігіме қарамастан, мені үнемі тебірентеді. Содан кейін мен өз бөлмемнің табалдырығын аттағанды ұнатамын, онда бұның бәрі жоғалады; онда кітап үйінділерінің арасында сигара қалдықтары мен шарап бөтелкелері жатады, онда бәрі берекетсіз, жайлылыққа қарама-қайшы. Мұнда бәрі — кітаптар, қолжазбалар, идеялар — жалғыз тұратындардың азабымен, адам тіршілігінің күрделілігімен және мағынасыз болып қалған осы адам өміріне жаңа мағына беруге деген күшті құштарлықпен суарылған.

Ал қазір мен араукарияның қасынан өтіп бара жаттым. Бірінші қабатта біздің баспалдақтар бір пәтердің сыртындағы кішкене алаңқай арқылы өтеді, ол пәтер қалғандарына қарағанда мінсіз, ұқыпты және жақсы сыпырылған болуы керек, өйткені бұл кішкене алаңқайдан үй шаруасына деген адам сенгісіз мақтаныш сезіледі. Бұл — тазалықтың жарқыраған кішкентай ғибадатханасы. Аяқ басуға батпайтын паркет еденде екі сәнді орындық тұр, олардың әрқайсысында үлкен гүл құмырасы бар. Біреуінде азалия, екіншісінде өте зәулім араукария — ерлік ағаштың сау, мықты үлгісі, кемелдіктің шыңы тұр. Оның әрбір бұтағындағы әрбір инесі жаңа жуылғандай жарқырап тұр. Кейде ешкім қарап тұрмағанын білгенде, мен бұл жерді ғибадатхана ретінде пайдаланамын. Мен араукарияның үстіндегі баспалдақтардың біріне отырып, біраз демаламын, қолымды қусырып, осы кішкентай тәртіп бағына төмен қараймын. Оның тебірентерлік күтімі, оның оғаш оқшауланған орналасуы менің жанымды тебірентеді. Осы алаңқайдан әрі қарай, араукарияның қасиетті көлеңкесінде, менің ойымша, ерте тұратын, күнделікті міндетін атқаратын, орташа көңілді отбасылық кештер өткізетін, жексенбіде шіркеуге баратын және әр түнде ерте төсекке жататын әдепті де сау адамдар тұратын жарқыраған махагони жиһазына толы пәтер бар сияқты.

Енді мен батылдық танытып, жолдардың дымқыл асфальтімен жүгіріп өтіп бара жаттым. Көше шамдары қайғыдан жас төккендей, салқын, дымқыл күңгірттіктен жылтырап, дымқыл жерден өздерінің өлі бейнелерін сорып жатқандай еді. Жастық шағымның ұмытылған жылдары есіме түсті. Күздің соңы мен қыстың осындай қараңғы және күңгірт кештерін қалай жақсы көретін едім! Онда мен жалғыздық пен мұңды атмосфераны ынтамен және құлшыныспен сіңіретінмін, пальтома оранып алып, түннің жартысын жаңбыр мен қатты желде жапырақсыз жабайы табиғат арасында серуендеумен өткізетінмін. Ол кезде де өзімді жалғыз сезінетінмін, бірақ оқшаулануымнан терең ләззат алатынмын және басым өлеңдерге толы болатын, оларды кейін бөлмемде, төсек жиегінде отырып, шам жарығымен қағазға түсіретінмін. Міне, соның бәрі бітті; мен ол кесені соңына дейін іштім, ол қайта толтырылған жоқ. Бұған өкіну керек пе? Жоқ. Өтіп кеткен ешбір нәрсеге өкінудің қажеті жоқ. Менің өкінетінім — дәл қазіргі уақыт, мен үшін жоғалған сансыз сағаттар мен күндер, өйткені мен оларға тек шыдап келемін және олар маған ешқандай марапат та, терең сілкініс те әкелген жоқ. Дегенмен, Құдайға шүкір, ерекшеліктер де болды. Кейде сирек кездесетін басқаша сағаттар болатын, олар сілкініс пен марапат әкелетін, қабырғаларды құлатып, мені — адасқан жанды — әлемнің тірі жүрегіне қайтадан апаратын.

Өкінішке орай, біз қазір сүріп жатқан осы өте қанағатшыл, өте буржуазиялық, өте таяз өмірдің ортасында, айналамыздағы сәулет, бизнес, саясат және адамдар арасында бұл құдайлық ізді байқау қиын. Мақсаттарының ешқайсысын бөліспейтін, қуаныштарының ешқайсысы маған ұнамайтын әлеммен қоршалған мен қалайша "дала қасқыры" және көңілі толмайтын дәруіш болмайын? Мен театрда немесе кинода ұзақ отыра алмаймын, газетті де, қазіргі заманғы кітапты да әрең оқимын. Мен адамдардың қазіргі уақытта лық толы пойыздар мен қонақ үйлерден, өздерінің жалықтыратын музыкасы бар лық толы кафелерден, қымбат, сәнді қалалардың барлары мен варьете-театрларынан, дүниежүзілік көрмелерден, көше карнавалдарынан, білім алуға құштар адамдарға арналған ашық дәрістерден немесе үлкен спорт алаңдарынан іздейтін ләззаттары мен қуаныштарын түсіне алмаймын. Мыңдаған басқа адамдар бастан кешуге ұмтылатын бұл қуаныштардың ешқайсысын мен түсіне алмаймын немесе бөлісе алмаймын, бірақ олар мен үшін қолжетімді болар еді. Екінші жағынан, менің сирек кездесетін қуаныш сағаттарымда не сезінетінімді, мені не жігерлендіретінін, не қуантып, асқақтататынын және мені ерекше күйге бөлейтінін бүкіл әлем тек көркем әдебиет туындыларынан ғана біледі, іздейді және жақсы көреді. Шын өмірде олар мұны ессіздік деп санайды. Шын мәнінде, егер бүкіл әлемдікі дұрыс болса, егер кафелердегі музыка, осы бұқаралық ойын-сауықтар, соншалықты аз нәрсеге қанағаттанатын американдық үлгідегі адамдардың бәрінікі дұрыс болса, онда менікі бұрыс, мен ессізбін. Мен, шынында да, өзімді жиі атайтын Дала қасқырымын — жат әрі түсініксіз әлемге адасып келіп, өз үйін, үйреншікті ауасы мен асын таба алмай жүрген аңмын.

Мен есікті ашпақ болдым, бірақ ауыр ескі тұтқа мүлдем қозғалмады. Әріптердің көрінісі аяқталды. Ол кенеттен, өз мағынасыздығын сезгендей, мұңды түрде тоқтап қалды. Мен батпаққа батып, бірнеше қадам артқа шегіндім. Басқа әріптер көрінбеді. Көрініс ғайып болды, бірақ мен батпақтың ішінде ұзақ уақыт бойы бекер күтіп тұрдым.

Ол бұрыннан-ақ қайтадан жүре бастаған еді.

Тоқтамастан, ол механикалық түрде науасына қолын салып, кішкене кітапшаны алып, маған ұсынды. Мен оны тез алып, қалтама салдым. Ақша шығарғым келіп, пальтомның түймелерімен әуре болып жатқанымда, ол бір қақпаға бұрылып, артынан есікті жауып, жоқ болды. Мен оның ауладағы ауыр қадамдарының дыбысын алдымен тас төселген жерден, сосын ағаш баспалдақтан естідім. Содан кейін ештеңе естілмеді. Бірден менің де қатты шаршағаным сезілді. Уақыт өте кеш болып, үйге қайтатын кез келгендей болды. Жылдам жүріп, мен көп ұзамай қаланың ескі бекіністерінің арасындағы, көгалдардың артында шенеуніктер мен шағын жеке табысы бар адамдар шырмауықпен қапталған ұқыпты жалдамалы үйлерде тұратын өз ауданыма жеттім. Шырмауықтың, көгалдың және кішкене шыршаның жанынан өтіп, мен алдыңғы есікке келдім, кілт саңылауын таптым, жарық қосқышын таптым және шыны есіктердің, жылтыратылған шкафтардың және құмырадағы өсімдіктердің жанынан өтіп, шатыр астындағы бөлмемнің, менің кішкене жалған үйімнің есігін аштым. Басқа, қалыпты адамдар үйге оралғанда анасын немесе әйелін, балаларын, қызметшілерін, иттері мен мысықтарын күткендей, мені де кресло мен пеш, сиясауыт пен бояу қорабы, Новалис пен Достоевский күтіп тұрды.

Дала қасқырының тіршілігі осындай еді, Гарридің өмірі аса бір жағымды әрі бақытты болмағанын елестету қиын емес. Дегенмен, бұл оның өзгелерден ерекше бақытсыз болғанын білдірмейді (тіпті оған солай көрінгенімен, өйткені барлық адамдар өздерінің тартқан азабын ең ауыры деп санауға бейім келеді). Мұны ешкім туралы айтуға болмайды. Бойында қасқырдың ізі де жоқ адамдардың өзі міндетті түрде бақытты бола бермейді. Тіпті ең бақытсыз өмірдің өзінде де күн шуақты сәттер, құмды да тасты жерде өскен кішкентай ризашылық гүлдері болады. Дала қасқыры үшін де солай еді. Оның көбіне бақытсыз болғанын жасыруға болмайды, әрі ол өзгелерді де бақытсыз ете алатын; дәлірек айтқанда, өзі жақсы көргендерді және оны жақсы көргендерді. Өйткені оған бауыр басқандардың бәрі бұл адамның тек бір жағын ғана көретін. Кейбіреулер оны мәдениетті, ақылды және ерекше тұлға ретінде ұнатып қалатын да, кенеттен оның бойындағы қасқырды байқап қалғанда, шошып, көңілдері қалатын. Бұл зайырлы құбылыс еді, өйткені Гарри, кез келген адам сияқты, өзінің бүкіл болмысымен сүйікті болғысы келетін. Дәл осы себепті ол өзі үшін қадірлі адамдардан қасқырды жасыруға немесе оны жоққа шығаруға қауқарсыз еді. Алайда, оның бойындағы қасқырды — дәл сол еркін, жабайы, асау, қауіпті әрі мықты жағын ұнататындар да табылатын. Бірақ сол жабайы, зұлым қасқырдың да адамдық қасиеті бар екені, оның әлі де мейірімді әрі жұмсақ болғысы келетіні, Моцартты тыңдап, поэзия оқып, адамзат мұраттарына адал болғысы келетіні белгілі болғанда, олар да қатты таңғалып, мұңға бататын. Өзгелерден бұрын дәл осы адамдар ашу мен көңіл қалуға көбірек бейім еді, осылайша Дала қасқыры өзімен жолы түскен барлық бейтаныс жандарға өз болмысының екіұдай, екіге жарылған табиғатын жұқтырып отыратын.

Жүздеген ағаштары мен гүлдері бар бақты елестетіңіз. Егер бағбан өсімдіктерді тек «жеуге жарамды» және «арамшөп» деп қана бөлсе, ол бақшаның оннан тоғыз бөлігін құртады. Дала қасқыры да өз жанындағы мыңдаған гүлдермен солай істеп жатыр. Ол «адам» немесе «қасқыр» санатына жатпайтын нәрсенің бәрін елемейді. Оның жанында түлкі де, айдаһар да, жолбарыс та, маймыл да, жұмақ құсы да өмір сүреді.

Осыны оқып болған соң, бірнеше апта бұрын түнде Дала қасқыры туралы біртүрлі өлең жазғаным есіме түсті. Үстелімдегі қағаздардың арасынан тауып алып, оқыдым:

Ақыры төсекке жатқанымда, терезеден таң атып келе жатқан еді, жаңбырлы қыс күнінің қорғасындай ауыр таңы. Мен шешімімді өзіммен бірге төсекке ала кеттім. Алайда, ең соңғы сәтте, ұйқыға кетер алдындағы сананың шегінде, Дала қасқыры туралы кітапшадағы "Мәңгіліктер" туралы айтылған таңғажайып үзінді көз алдыма келді. Осыған байланысты мен кенеттен бірнеше рет, тіпті жақында ғана, ерте заман музыкасының бірнеше нотасынан олардың салқын, жарқын, қатал жымиған даналығын сезінетіндей дәрежеде Мәңгіліктерге жақын болғанымды есіме түсірдім. Бұл туралы естелік жарқырап көрінді де, ұйқы таудай болып басып келгенде тағы да өшіп қалды.

Дегенмен, мені бәрінен де қатты мазалағаны — шіркеу қабырғасында көрген галлюцинация немесе аян еді; трактатта айтылған кейбір жайттармен сәйкес келетін, шақыруы бар билеген жарық әріптер. Сол кезде маған көп нәрсе уәде етілген еді, сол беймәлім әлемнен шыққан дауыстар менің қызығушылығымды қатты оятты және мен жиі сағаттап осы мәселені ойлауға берілетінмін. Осы процесте сол жазулардағы ескертулер мен үшін барған сайын анық бола түсті: "Барлығына бірдей емес! " және "Тек жындылар үшін! ". Демек, сол дауыстар маған жетуі үшін, сол әлемдер менімен байланысқа шығуы үшін, мен жынды әрі "барлығынан" мүлдем алыс болуым керек еді. Құдайым-ау, мен әлдеқашан барлығынан, қалыпты адамдардың өмірі мен ойынан жеткілікті түрде алшақ өмір сүріп жатқан жоқпын ба? Мен жылдар бойы жеткілікті дәрежеде сырттан келген адам, жеткілікті дәрежеде жынды болған жоқпын ба? Десе де, іштей мен бұл үндеуді, жынды болуға, бүкіл ақыл-ойды, тежеулерді және буржуазиялық құрметті лақтырып тастауға, жанның, қиялдың құбылмалы, анархиялық әлеміне берілуге шақыруды толық түсіндім.

Бір күні, таяққа плакат ілген адамды табу үшін көшелер мен алаңдарды тағы да нәтижесіз кезіп, көрінбейтін есігі бар қабырғаның жанынан бірнеше рет өткеннен кейін, мен Сент-Мартин шеткері ауданында жерлеу рәсімін кездестірдім. Мәйіт таситын көліктің артынан ауыр басып келе жатқан қаралы адамдардың жүздеріне қарап отырып, басыма мынадай ой келді: Осы қалада, осы әлемде өлімі мен үшін шығын болатын біреу бар ма? Және менің өлімім маңызды болатын біреу бар ма? Иә, Эрика бар еді, мен жақсы көрген әйел. Иә, бірақ біздің қарым-қатынасымыз көптен бері өте тұрақсыз еді, ұрыс-керіссіз сирек кездесетінбіз және дәл сол сәтте оның қайда екенін де білмейтінмін. Кейде ол маған келетін немесе мен оған баратынмын; екеуміз де жалғыз басты әрі қиын адамдар болғандықтан, ой-өрісіміз бен рухани дертіміз белгілі бір дәрежеде ұқсас болғандықтан, бәріне қарамастан арамызда қандай да бір байланыс сақталды. Бірақ ол менің өлімім туралы естісе, жеңілдеп қалмас па екен? Мен мұны білмедім, өз сезімдеріме де толық кепілдік бере алмайтынмын. Мұндай нәрселерді білу үшін қалыпты, практикалық өмір сүру керек.

Осы арада мен кенеттен жерлеу рәсіміне қосылып, қаралы адамдардың соңынан еріп, крематорийі мен барлық заманауи жағдайлары бар бетоннан жасалған зиратқа дейін бардым. Алайда, біздің марқұмды өртеген жоқ. Керісінше, оның табытын жердегі жай ғана шұңқырдың алдына қойды, мен діни қызметкер мен басқа да "құзғындардың" — жерлеу бюросы қызметкерлерінің өз істерімен айналысып жатқанын бақыладым. Олар өз әрекеттеріне салтанаттылық пен қайғының нышанын бергісі келіп тырысқанымен, шектен шығып кетті: театрландырылған әрекеттері, ебедейсіздігі мен жалғандығы соншалық, ақырында күлкілі болып көрінді. Бастан-аяқ қара киім киген, өз кәсіптерінің формасындағы бұл адамдар жиналғандардың бойында тиісті көңіл-күй орнатуға барын салып, оларды өлімнің ұлы көрінісі алдында тізерлетуге тырысты. Бірақ олардың барлық әрекеттері бос әлек еді; ешкім жылаған жоқ; марқұмды ешкім сағынғандай көрінбеді. Сондай-ақ ешкімді салтанатты діни кейіпке енуге көндіру мүмкін болмады. Діни қызметкер жиналғандарға қайта-қайта "Христостағы аяулы бауырлар" деп үндеу тастады, бірақ бұл үнсіз саудагерлер, наубайшылар мен олардың әйелдері өздерінің саудагерлік жүздеріне жасанды байсалдылық ұялатып, тек алдарындағы жерге қарап тұрды. Олар ебедейсіз әрі жасанды еді, бұл жайсыз рәсімнің тезірек аяқталуын ғана қалады. Ақыры ол аяқталды және алдыңғы қатарда тұрған екі христиан бауыры шешенмен қол алысып болған соң, ең жақын көгалдың шетіне барып, марқұм жатқан ылғал балшықты аяқ киімдерінен сүртті. Олар кідірместен өздерінің қалыпты адам кейпіне қайта оралды, сол кезде олардың біреуінің жүзі маған таныс болып көрінді. Маған ол сол түні плакат көтеріп жүрген және қолыма кітапшаны ұстатқан адам сияқты көрінді.

Шындығында, мен оның сол адам екеніне сенімді болмай қалдым. Көңілім қалып, қайда барарымды білмей жолымды жалғастырдым. Мен үшін ешқандай мақсат, ұмтылатын ештеңе, ешқандай жауапкершілік жоқ еді. Өмірдің дәмі өте ащы болатын. Мен көптен бері жиналып қалған жүрек айнуының шыңына жеткенін сезіндім, өзімді өмірден шеттетілгендей, қоқысқа тасталғандай сезіндім. Мен сұр қаланы ашумен кезіп жүрдім. Маған бәрінен ылғал жер мен жерлеудің иісі шығатындай көрінді. Мен моламның басында қара киім киген ана "құзғындардың" бірінің тұрғанын қаламаймын, жоқ, Христостағы бауырлар туралы ешқандай сенттименталды сандырақтың да қажеті жоқ! Өкінішке орай, қайда қарасам да, не ойласам да, ешқандай қуаныш табылмады, есімімді атайтын ешкім болмады. Ештеңе тартымды болып көрінбеді; бәрінен ескі, қолданылған тауарлардың, ескірген, жылы-жұмсақ қанағаттанудың иісі шығатын. Бәрі ескі, өңі кеткен, сұр, жігерсіз, тозған еді. Құдайым-ау, бұл қалай мүмкін болды? Шабытты жасты, әдебиетшіні, өнер сүйер қауымды, көпті көрген саяхатшыны және жалынды идеалисті мұндай аянышты күйге не түсірді? Бұл салдану, өзіне және басқаларға деген өшпенділік, бұл эмоционалдық іш қату, бұл терең, зұлым кейіс маған қалайша баяу әрі сездірмей келді? Жүрегім босап, осы лас, түңілудің тозағына қалай тап болдым?

Мен, Гарри Галлер, бейқам күйде тұрып, мейірімділік пен ізеттілік танытып, мына бір көзі нашар көретін мейірбан адамның жүзіне күлімсірей қарап тұрғанымда, қасымда «басқа Гарри» де ыржиып тұрды. Ол ыржиып тұрып, менің қандай оғаш, екіжүзді жан екенімді ойлады, өйткені осыдан екі минут бұрын ғана бүкіл лағнет атқан әлемге тісімді қайрап тұрған едім. Енді біреу атымды атап, қарапайым бір сыйлы азамат амандасқан бетте, бәріне бата беріп, келісуге дайын болып толқып кеттім. Ласқа батқан кішкентай шошқа секілді маған көрсетілген шамалы ізет пен достыққа бөленіп қалдым. Осылайша, екеуі де онша сүйкімді көрінбейтін екі Гарри қадірлі профессордың алдында бір-бірін мазақтап, бақылап және бір-бірінің аяғының астына түкіріп тұрды. Мұндай жағдайларда әдеттегідей, олар бұл әрекеттері жай ғана ақымақтық пен әлсіздіктің белгісі ме, әлде мұндай сезімтал өзімшілдік, жігерсіздік және екіұштылық тек Дала бөрісіне ғана тән қасиет пе деп ойланды. Егер бұл масқара әрекет адам табиғатының ортақ ерекшелігі болса, онда мен бүкіл адамзатты бұрынғыдан да қатты жек көруге құқылы едім; ал егер бұл жай ғана жеке әлсіздік болса, онда өзімді өзім қорлауға толық негіз бар еді.

Ақыры XVIII ғасырдағы таңғажайып роман — «Софияның Мемельден Саксонияға саяхатының» бірнеше бетін оқып шыққанда, кенеттен шақыру есіме түсіп, қырынуым мен киінуім керектігін түсіндім. Мұны не үшін істеп жатқанымды құдай білсін! Қане, Гарри, орныңнан тұр, кітапты жинап қой, иегіңді сабындап, қан шыққанша қыр, киін де, адамдардың ортасында болудан рақат ал! Иегімді сабынмен жағып жатқанда, ойым бүгін ертерек бөтен адамның табытын түсірген зираттағы лай шұңқырға ауды. Мәсіхтегі іш пысқан бауырлар мен қарындастардың жүздерін ойлап, тіпті күле де алмадым. Маған сол жерде, дін қызметкерінің ақымақ, ебедейсіз сөздері мен аза тұтушылардың ақымақ жүздерінің қоршауында, темір мен мәрмәрдан жасалған мұңлы крестер мен тақтайшалардың, сым мен шыныдан жасалған жасанды гүлдердің арасында көргенім тек бейтаныс адамның өлімі ғана емес сияқты көрінді. Ертең бе, әлде арғы күні ме, мен де өлемін; лайға көмілемін, бірақ бәрі де солай аяқталады — біздің барлық талпыныстарымыз, бүкіл өркениетіміз, сенген дүниелеріміз, өмірден алған бүкіл қуанышымыз. Жақында ол да осында жерленеді, өйткені ол өлімші халге жетті. Біздің бүкіл мәдени әлеміміз — Иса Мәсіх пен Сократ, Моцарт пен Гайдн, Данте мен Гете тек тот басқан темір тақтайшалардағы өшкен есімдерге айналған зират қана.

Дәл қазір киініп, профессорға барып, өзімнің шын қалауыма мүлдем қайшы келетін сыпайы сөздер айтуға бара жатқаным сияқты, адамдардың көпшілігі де өз өмірлерін күн сайын, сағат сайын мәжбүрлі түрде өткізеді. Шын мәнінде қаламай-ақ, олар қонаққа барады, әңгімелеседі, кеңседе жұмыс істейді — мұның бәрі мәжбүрлі түрде, механикалық түрде, өз еріктеріне қарсы жасалады. Мұның бәрін машиналар да жасай алатын еді. Міне, осы мәңгілік механикалық қозғалыс оларға өз өмірлерін мен сияқты сынауға, олардың тіршілігі қаншалықты ақымақ әрі таяз, қаншалықты қорқынышты әрі күлкілі, қаншалықты үмітсіз мұңды екенін сезінуге кедергі келтіреді. Олар мың есе хақ, бұл адамдар, осы бақытсыз машинаға қарсы тұрудың және мен сияқты жолдан шығып кеткен жеке тұлғалар ретінде бостыққа үмітсіз қараудың орнына, өздерінің кішкентай ойындарын ойнап, маңызды болып көрінетін нәрселерді қуып жүргендері қандай дұрыс. Егер мен осы беттерде мезгіл-мезгіл мұндай адамдарды менсінбейтіндей немесе мазақтайтындай көрінсем, ешкім де мені басқаларды өз бақытсыздығыма кінәлағысы келеді деп ойламасын. Дегенмен, сіз мен сияқты өмірдің ең шетінде тұрып, қараңғы тұңғиыққа көз салған деңгейге жеткенде, өмірдің механизмі әлі де бірқалыпты жұмыс істеп тұр деп өзіңізді және басқаларды алдауға тырысу — қателік және екіжүзділік.

Профессор кіріп келгенде біз қуанып қалдық. Ол да мені жылы қарсы алды, бірақ бірден жағдайдың бүкіл ебедейсіздігі мен күлкілілігі ашылды. Ол өзі жазылатын газеттің данасын ұстап жүрген еді, бұл милитаристік және соғысқұмар партияның басылымы болатын. Ол маған қолын бергеннен кейін, газеттегі менің аттасым, Галлер деген журналист туралы мақаланы көрсетті. Ол бұл Галлердің Отанға опасыздық жасаған, Кайзерді мазақ еткен және өз Отанын соғысты бастауға жау елдерден кем емес кінәлі деп жариялаған пасық адам екенін айтты. Оның қандай жиіркенішті адам екенін айтып, енді оның лайықты жазасын алып жатқанын жеткізді. Ол монстрдың дәл алдында отырғаны олардың ойына да келген жоқ, бірақ бұл шынымен де солай еді: мен сол монстр болатынмын.

Біз кофенің соңынан бірінші бөлмеге оралдық. Бірақ онда Гете портреті қайтадан көзіме түсті. Өзімді ұстай алмай, мен оның құндылығын талқылай бастадым.

Үй иесінің бетінде қатты реніш пайда болып, ол кофе құюын аяқтап, бөлмеден жүгіріп шығып кетті. Оның күйеуі маған бұл портрет әйелінікі екенін және оның оны ерекше жақсы көретінін айтты.

Профессор маған бұрынғы талқылауларымыздың қаншалықты қызықты болғанын есіме салып, қарсылық білдірді. Мен оған алғыс айттым, бірақ академиялық талқылауларға деген қызығушылығымның толық жоғалғанын жеткіздім. Мен оған бүгін бірнеше рет өтірік айтқанымды, қалада көптеген айлар бойы тұрып жатқанымды, бірақ қазіргі өмірім мұндай жақсы үйлерге қонаққа баруға жарамсыз екенін айттым. Сонымен қатар, өтірікші болып кетпеу үшін, оған бүгін мені қатты қорлағанын түсіндірдім. Ол Галлер туралы реакциялық газеттің пікірін қолдау арқылы менің намысыма тиді. Себебі сол Отанға опасыздық жасаған «Галлер» менің өзім болатынмын; егер ойлана алатын адамдар жаңа соғысқа соқырларша ұмтылмай, ақыл мен бейбітшілікті жақтаса, біздің еліміз бен бүкіл әлем әлдеқайда жақсы болар еді. Енді ол бәрін білді, мен онымен қоштасып кетіп қалдым.

Түңілудің жетегімен көшелерде ары-бері сенделдім. Әлгі игі жақсы адамдар өз қонақ бөлмелерін сәндеу үшін таңдаған әшекейлерінің біріне түкіргенім, әрине, ақымақтық әрі әдепсіздік болды. Бірақ қанша тырыссам да, басқа амал жоқ еді: мен бұл жуас, екіжүзді, «тәрбиелі» өмір сүру салтына енді шыдай алмадым. Ал енді, көрініп тұрғандай, жалғыздыққа да төзе алмайтын болғандықтан, тіпті өз-өзіме серік болу да төзгісіз жеккөрінішті, тіпті жүрек айнытарлықтай болғандықтан; өз тозағымның ауасыз кеңістігінде тұншығуға шақ қалып, бұлқынып жатқанда, мен үшін қандай шығар жол болуы мүмкін? Ешқандай жол жоқ еді. О, әке мен ана, о, жастық шағымда жанған алыстағы қасиетті оттар, о, өмірімнің сансыз қуаныштары, еңбектері мен мақсаттары! Енді мұның бәрінен маған ештеңе қалмады, тіпті өкініш те жоқ; тек жүрек айну мен ауырсыну ғана. Маған өмір сүруді жалғастыру міндеті дәл осы сәттегідей ауыр болып көрінген емес.

Қала шетіндегі көңілсіз бір сыраханада бір сәт тынығып, бренди мен су іштім, содан кейін перілерімнің айдауымен Ескі қаланың тік, қисық көшелерімен, ағаш егілген даңғылдармен, вокзал алаңымен қайтадан жүріп кеттім. «Бұл жерден кетіп қалу керек» деп ойладым да, вокзалға кіріп, қабырғадағы кестелерге қарап тұрдым, аздап шарап ішіп, ойымды жинақтауға тырыстым. Маған маза бермей жүрген елестің жақындап, айқындала түскенін көрдім. Бұл үйге қайтудан, шатыр астындағы бөлмеме оралудан және өз түңілуіммен үнсіз бетпе-бет келуден қорқу еді. Қалада тағы қанша сағат сенделсем де, пәтерімнің есігіне, кітаптар жатқан үстеліме, үстінде сүйікті әйелімнің суреті ілулі тұрған диванға оралғанда, ұстарамды қайрап, тамағымды осып тастауым керек болатын сәттен қашып құтыла алмас едім. Бұл болашақ маған барған сайын анық көрініп, жүрегім қатты соғып, барлық қорқыныштардың анасы — өлімнен қорқу сезімін барған сайын терең сезіне бастадым. Иә, мен өлуден қатты қорықтым. Басқа жол көрмедім; айналамды жүрек айну, ауырсыну мен түңілу қоршап алды; енді ештеңе мені қызықтыра алмайтын немесе маған қуаныш пен үміт сыйлай алмайтын еді. Дегенмен, өз-өзімді өлтіру, суық жүздің өз тәнімді терең тілген сол соңғы сәті туралы ой мені айтып жеткізгісіз үрейге бөледі.

Қорқынышымнан қашып құтылудың жолын көрмедім. Тіпті бүгін түңілу мен қорқақтық арасындағы шайқаста қорқақтық тағы да жеңіп шыққан күннің өзінде, ертең және күн сайын түңілу менімен қайта бетпе-бет келеді және ол өзімді жек көру сезімімен одан сайын күшейе түседі. Бір күні бұл іс ақыры орындалғанға дейін мен ұстараны қолыма алып, қайтадан шетке ысырып қоя беретін боламын. Олай болса, мұны бүгін бітірген жақсы. Мен өз-өзіме қорыққан балаға айтқандай ақыл айттым, бірақ бала тыңдамады. Өмір сүргісі келіп, қаша жөнелді. Үрей билеп, қала ішімен жүгіре бердім. Үйімнің айналасын кең шеңбер жасап айналып жүрдім, үнемі сонда қайтқым келеді, бірақ үнемі кейінге қалдырамын. Анда-санда бір стақан, кейде екі стақан ішетіндей уақытқа сыраханаға кіріп тұрдым, содан кейін өз нысанамды — ұстараны, өлімді — айналып өтіп, тағы да кең доға жасап жүруге мәжбүр болдым. Шаршап-шалдығып, кейде орындыққа, субұрқақтың ернеуіне немесе жол жиегіндегі тасқа отырып, жүрегімнің соғысын тыңдап, маңдайымдағы терді сүрттім. Содан кейін ажал үрейімен және өмірге деген әлсіз құштарлықпен қайтадан жолға шықтым.

Осылайша, таңға жуық мен онша білмейтін қаланың бір шетінде, терезелерінің артынан даңғаза би музыкасы естілетін сыраханаға тап болдым. Ішке кіре бергенде, кіреберіс үстіндегі ескі маңдайшадан «Қара бүркіт» деген жазуды оқыдым. Сол түні ішімдік ішу уақытына шектеу қойылмаған екен, іші адамға толы, түтін сасыған, шарап иісі мен айқайлаған адамдардың дауысынан құлақ тұнады. Төрдегі үлкен бөлмеде адамдар билеп жатты; музыка бар пәрменімен ойнап тұрды. Мен алдыңғы бөлмеде қалдым, ондағы келушілердің бәрі қарапайым адамдар, кейбірі жұпыны киінген, ал төрдегі би залынан ара-тұра сәнді киінгендер де көрініп қалады. Адамдардың ағынымен бөлменің ортасына қарай итеріліп, ақыры бар сөресінің жанындағы үстелге тақалдым. Онда, қабырға жақтағы орындықта, жұқа, омырауы ашық би көйлегін киген, шашына солған гүл қадаған сымбатты, өңі қуқыл тартқан қыз отыр екен. Менің келе жатқанымды көргенде, қыз маған жылы, мұқият қарап, содан кейін маған орын босату үшін сәл шетке жылжып, жымиды.

Ол мені түсінгендей басын изеді, ол басын изегенде мен оның маңдайынан құлағына қарай түскен шаш бұрымына қарап, қадап қойған солған гүлінің камелия екенін байқадым. Төргі бөлмеде музыка гүрсілдеп жатты, ал барда даяшылар тапсырыстарын айғайлап жатты.

Ол менің көзілдірігімді сүртіп берді. Содан кейін ғана оны анық көрдім: еріндері қандай қызыл боялған бозғылт, шымыр жүзі, ашық сұр көздері, тегіс, салқын маңдайы, құлағының алдындағы қысқа, тығыз шаш бұрымы. Ол маған мейіріммен, бірақ сәл келемеждегендей қарап, шарапқа тапсырыс беріп, мені өз қамқорлығына алды. Содан кейін стақандарды соғыстырғанда, ол менің аяқ киіміме қарады.

Мен «иә» немесе «жоқ» деп жауап беріп, аздап күлдім де, оның сөйлеуіне мүмкіндік бердім. Оның маған қатты ұнап қалғанына таңғалдым, өйткені осы уақытқа дейін мен мұндай жас қыздардан қашып, оларға күмәнмен қарайтынмын. Оның маған деген көзқарасы дәл осы сәтте маған жақсы сезіну үшін қажет нәрсе еді және шын мәнінде содан бері бірге болған кездеріміздің бәрінде солай болды. Ол маған дәл мен мұқтаж болған қамқорлық деңгейін көрсетті, бірақ сонымен бірге мені орынды келемеждеп те отырды. Сэндвичке тапсырыс беріп, оны жеуімді бұйырды. Маған шарап құйып беріп, оны ішуімді, бірақ тым тез ішпеуімді айтты. Содан кейін менің тіл алғыштығым үшін мақтады.

Сұлу қыздың қан қызыл еріндерінде жымиыс пайда болды, ол ұл баланың шашындай қысқа қиылған шашын шайқады. Оған қарап тұрып, маған ол алғаш рет бала кезімде ғашық болған қызым Роза Крейслерге ұқсайтындай көрінді, бірақ Роза қараторы және қара шашты еді. Жоқ, бұл бейтаныс қыздың маған кімді еске түсіретінін айта алмадым; тек оның менің балалық шағымнан, ерте жастық шағымнан біреу екенін ғана білдім.

Ол күлді.

Ол маған менсінбеушілікке толы, мұздай суық көзқараспен қарады. Мен оның жүзінен тағы да жастық шағымның ең алғашқы күндерін еске түсіретін бірдеңе көрдім.

Ол маған тағы бір сэндвич алып берді, оған аздап тұз бен қыша жақты, өзіне де аздап кесіп алды да, маған жеуді бұйырды. Мен жедім. Би билеуден басқа ол не бұйырса да орындайтын едім. Біреуге бағыну, мені тергеп, бұйрық беріп, жазғырып отырған біреудің қасында отыру маған үлкен күш берді. Егер осыдан бірнеше сағат бұрын профессор мен оның әйелі маған осылай істегенде, мен көп нәрседен құтылар едім. Бірақ жоқ, олардың олай істемегені жақсы болды, өйткені онда мен бұл сәтті де өткізіп алар едім!

Ол тістерінің арасынан ақырын ысқырды.

Мұның себебін түсіндіру маған қиынға соқты.

Расында да солай едім. Қазір соны көрдім немесе маған солай көрінді. Ол маған ішуге бір стақан шарап берді. Ол маған нағыз ана ретінде қамқорлық жасады, бірақ анда-санда оның қаншалықты сұлу және жас екенін байқап қалатынмын.

Оның жүзінде алпыс жастағы тәрбиеші әйелдікіндей қатал ескерту нышаны болды.

Ол орнынан тұрғысы келгенде, менің рухым кенеттен құлазып кетті. Ол кетіп қалып, мені жалғыз қалдырады ма деп қорықтым, сонда мен қайтадан бұрынғы күйіме түсер едім. Бір сәтке басылған тіс ауруының қайтадан лап етіп жанатыны сияқты, менің үрейім мен қорқынышым бір сәтте қайтып келді. Менің алдымда не күтіп тұрғанын қалайша ұмытып кеткенімді бір Құдай біледі. Шынымен бірдеңе өзгерді ме?

Ол күліп орнынан тұрды. Мен оны ірі денелі деп ойлағанмын, бірақ ол тұрғанда оның сымбатты, бірақ аса ұзын емес екенін көрдім. Ол тағы да маған біреуді еске түсірді, бірақ кімді? Дәл таба алмадым.

Қарт адам маған қатал жүзін сәл жақындатты. Кенет оның ресми, қысылған еріндері жылы күлкіге ауысып, ол құлпырып кетті. «Ымырт жоғарыдан түсті» өлеңін есіме түсіргенде, жүрегім қатты соға бастады; бұл өлең жолдары дәл осы адамның аузынан шыққанын түсіндім. Сол сәтте мен мүлдем қарусызданып, оның алдында тізе бүгуге шақ қалдым. Бірақ мен тік тұрдым, ал ол күлімсіреп былай деді: «Аха, демек сіз мені жалғандықпен айыптап тұрсыз ба? Қандай қызық пікір! Мұны толығырақ түсіндіріп бермейсіз бе? »

Менің тынысым тарылды. Мыңдаған ойды он сөзге сыйдырғым келді. Маңдайымнан тер шықты.

Енді бұл адаммен байыпты сөйлесу мүмкін емес еді. Ол жеңіл секіріп, билеп, кеудесіндегі жұлдыздан наурызшешекті ракета сияқты атып шығарып, қайта жоғалтып, мәз болды. Оның осындай тамаша қимылдарын көріп, бұл адамның би сабақтарын босқа жібермегенін ойладым. Ол керемет билейді екен. Кенет шаянды немесе Моллиді есіме түсіріп, Гетеге айқайладым: «Айтыңызшы, Молли мұнда жоқ па? » Гете қатты күлді. Үстеліне барып, жәшікті ашты да, теріден немесе барқыттан жасалған бағалы қорапшаны алып, маған көрсетті. Онда, қара барқыттың үстінде әйелдің кіп-кішкентай, мінсіз аяғы жатыр екен, тізесі сәл бүгілген, табаны төмен қараған өте нәзік аяқ.

Мен оған ғашық болып, ұстағым келді, бірақ екі саусағыммен іліп ала бергенімде, ойыншық аяқ дірілдеп кетті, мен мұны шаян ба деп күмәндандым. Гете менің сезімімді түсінгендей болды, мені әдейі екіұдай күйге түсіріп, қорқыныш пен құштарлықтың арасында дірілдетіп қойғанына мәз болды. Сүйкімді кішкентай шаянды бетіме жақындатып, менің оған hәм құштар, hәм қорқынышпен қарағанымды көріп, рахаттанды. Осы қауіпті де әдемі затпен мені мазалап отырғанда, ол қайтадан қартайып кетті. Енді ол мың жастағы қарт сияқты еді, шашы қардай аппақ, жүзі үнсіз күлкіге толған. Ешбір дыбыс шығармай, ол өзіне ғана тән жұмбақ әрі терең әзілмен күліп тұрды.

Оянғанда түсімді ұмытып қалыппын. Тек кейінірек есіме түсті. Мен сырахана үстелінде бір сағаттай ұйықтаған сияқтымын. Осыншама шу мен қарбаластың ортасында ұйықтап қаламын деп ешқашан ойламаған едім. Қымбатты қыз алдымда тұр екен, бір қолы иығымда. «Маған екі-үш марка берші», — деді ол. «Мен ана жерден тамақ ішіп алдым». Мен оған әмиянымды бердім. Ол онымен кетіп, тез қайтып келді. «Міне, енді мен сізбен тағы біраз отыра аламын. Содан кейін кетуім керек. Мен біреумен кездесуге келісіп қойғанмын».

Ол қолын созды. Мен енді ғана байқадым. Оның қолы дауысына сай келетін — әдемі, толықша, ақылды әрі мейірімді. Мен оның қолынан сүйгенде, ол мысқылдап күлді. Кетіп бара жатып, ол маған қайта бұрылып: «Сенің Гете туралы әңгімеңе оралсақ, тағы бір нәрсені білуің керек. Гетенің суретін көргендегі сенің сезімің — менің кейде әулиелер туралы сезінетін нәрсеммен бірдей».

Көз іліп кеткенімді де байқамай қалыппын, тағы төрт-бес сағаттай ұйықтап кетіппін. Оянғанда сағат оннан асқан екен, өзімді соққыға жығылғандай езіліп, шаршап тұрдым. Киімім қыржым-қыржым; жадымда кешегі бір сұмдық оқиғаның естелігі айналып тұрды. Соған қарамастан, бойымда тіршілік нәрі, үміт пен игі ойлар көп еді. Пәтеріме оралғанда, кешегідей үйге келуден ешқандай үрей сезінген жоқпын.

«Қара бүркіттегі» сол ерекше, әдемі қызбен сейсенбі күні кешке кездесуге уағдаласып, оған дейінгі уақытты өткізу маған өте қиын болды. Сейсенбі жақындаған сайын, бейтаныс қызбен қарым-қатынасымның қаншалықты маңызды екені анықталды. Оған ғашық болмасам да, одан басқа ештеңе ойламадым, бәрін содан күттім, ол үшін бәрін құрбан етуге дайын едім. Оның кездесуге келмей қалуын немесе ұмытып кетуін елестетсем-ақ, қандай күйге түсетінімді сезіндім. Дүние қайтадан қаңырап бос қалар еді, келесі күндер сұрқай әрі құнсыз болып көрінер еді. Тағы да мені сол үрейлі, өлі тыныштық қоршап, одан құтылудың жалғыз жолы — өз тамағымды орып жіберу ғана болып қалар еді. Соңғы бірнеше күн бұл жолды тартымды ете қойған жоқ. Ұстара әлі де мені шошытатын. Дәл осы нәрсе мені жиіркендіретін: мен өз тамағымды кесуден қатты қорқатынмын, өлім туралы ой маған ең дені сау адам сияқты үрей ұялататын. Өз күйімді толық түсіне отырып, сол қыздың мен үшін маңыздылығы — өмір сүре алмауым мен өле алмауымның арасындағы төзгісіз шиеленіс екенін түсіндім. Ол менің қорқыныш үңгірімдегі кішкентай терезе, жарық сәулесі еді. Ол менің құтқарушым, ашық аспанға шығар жалғыз жолым еді. Ол маған не өмір сүруді, не өлуді үйретуі керек болды. Оның нәзік те әдемі қолы менің қатып қалған жүрегіме тиіп, не оны қайта тірілтуі, не күлге айналдыруы тиіс еді. Ондай күш оған қайдан келді, сиқырды қайдан үйренді, оның мен үшін неге соншалықты маңызды болғаны — бұның бәрі жұмбақ. Бұл маңызды емес еді, өйткені мен білгім де келмеді. Мен енді ешқандай білім мен түсінікке мұқтаж емеспін. Одан әбден тойғанмын. Өз күйімді анық көріп, оны түйсінуімнің өзі маған үлкен азап пен ұят әкелетін. Мен көз алдымда өрмекшінің торына түскен шыбын сияқты бұл «Дала бөрісін» көріп тұрдым. Оның өз тағдыры шешілетін сәтке жақындағанын, торға шырмалып, қорғансыз қалғанын, өрмекшінің оны жеуге дайын екенін, бірақ құтқарушы қолдың да дәл сондай жақын екенін көрдім. Мен өз азаптарымның, психикалық дертімнің, нейрозымның себептері туралы өте ақылды пікірлер айта алар едім. Олардың тетіктері маған анық көрініп тұрды. Алайда, маған білім мен түсінік емес, тәжірибе, шешімді іс-әрекет, өмірдің өзі керек еді.

Күткен сол күндері досымның сөзінде тұратынына бір сәт де күмәнданбасам да, кездесу күні қатты қобалжыдым. Өмірімде ешқашан кештің келуін бұлайша асыға күтпеген шығармын. Шиеленіс пен асығыстық төзгісіз болса да, ол маған күш берді. Мен сияқты байсалды өмір сүруге дағдыланған, ұзақ уақыт бойы ештеңені күтпеген адам үшін бұл керемет жаңа тәжірибе еді. Күні бойы мазасыз, бірақ үлкен үмітпен жүру; ары-бері шапқылап, кездесуімізді, әңгімелерімізді елестету; қырынып, киіну (жаңа көйлек, жаңа галстук, жаңа бәтеңке бауын таңдау) — бұның бәрі тамаша еді. Бұл құпия қыздың кім екені немесе менімен қалай байланысқаны маған маңызды емес еді. Ол бар. Керемет орын алды. Мен тағы да адам тауып, өмірге деген қызығушылығым оянды. Ендігі мақсат — осы қарым-қатынасты сақтап қалу, осы жұлдыздың соңынан еру.

Ол маған біраз уақыт үнсіз қарап тұрды.

Шынында да солай еді. Оның жүзіне мұқият қарап, оның айтқаны дұрыс екенін түсіндім. Бұл ұл баланың жүзі еді. Оған бір минуттай қарап тұрғанымда, оның жүзі маған менің балалық шағымды және есімі Герман болған досымды еске түсірді. Бір сәтте ол толығымен сол Герман атты балаға айналғандай болды.

Ол менің дұрыс тапқаныма қуанып, басын изеді. Сорпа да келді, біз тамақ іше бастадық, ол кішкентай баладай бәріне мәз болды. Маған оның салмақтылықтан әзілге тез ауыса білетіні ұнайтын. Ол мүлдем өзгермей, дарынды балалар сияқты табиғи қалатын. Ол мені фокстрот үшін мазақтап, тіпті үстел астынан теуіп те қойды. Тамақты мақтап, менің түрімді сынап та алды.

Ол бұл сөздерді сондай салмақты айтқаны сонша, мен оның мағынасын толық түсіне алмадым. Мен оны тыныштандыруға тырыстым, бірақ ол маған салқын дауыспен жауап берді:

Оның жүзі сондай әдемі, сондай нәзік көрінді! Оның көздерінде бүкіл қайғыны бастан өткерген адамның мұңы бар еді. Ол қинала сөйледі.

Қалай болғанда да, Гермиона секілді шындық пен ықтималдық әлеміне арқан бойымен жүрген акробаттың жеңілдігімен қайта секіріп түсу маған мүмкін емес болып көрінді.

Осының алдында ғана болған көрініс шындықтан барған сайын алыстап бара жатқандай сезілді. Осыдан бірнеше минут бұрын ғана оның көздері маған соншалықты байсалды әрі қорқынышты кейіпте қарап тұрғанына сену қиын еді. Бұл тұрғыда, өкінішке орай, Гермиона дәл өмірдің өзі сияқты болды: әр сәт сайын құбылып тұратын, ешқашан алдын ала болжауға келмейтін. Қазір ол тамақ ішіп отырды, үйрек сирағы мен салат, торт пен ликер — мұның бәрі ол үшін қуанатын, баға беретін, талқылайтын және қиялдайтын маңызды нысандарға айналды. Әрбір алынған тарелке жаңа бір тараудың басталуын білдірді. Менің іші-бауырыма кіріп, өмір жайлы кез келген данышпаннан артық білетіндей көрінетін бұл әйел балаша қылық көрсетуге де шебер еді, өмір ұсынған кез келген кішігірім ойынды соншалықты ептілікпен ойнағаны сондай, мен еріксіз оның шәкіртіне айналдым. Бұл жоғары деңгейдегі даналық па, әлде қарапайым аңғалдық па, маңызды емес еді. Кімде-кім дәл ол сияқты осы сәтпен өмір сүре алса, жол жиегіндегі әрбір гүлді сүйіспеншілікпен бағалап, әрбір ойнақы сәттен мән таба білсе, оның өмірден қорқатын ештеңесі жоқ. Мына тәбеті жақсы, ішіп-жеуге ойнақы қарайтын көңілді баланың бір мезгілде қиялшыл, өлімді қалайтын есірік әйел немесе мені өзіне ғашық қылып, құлына айналдыруды көздейтін қырағы, есепшіл әйел екеніне қалай сенуім керек? Бұл мүмкін емес еді. Жоқ, ол жай ғана осы сәттің адамы болғаны сондай, ол тек ойына келген қызықты идеяларға ғана емес, сонымен бірге жан дүниесінің терең түкпірінен шыққан өткінші қараңғы дірілдерге де бірдей ашық еді. Және ол екеуін де толық сезініп өмір сүрді.

Ол жауап бермеді. Ол менің көздеріме тесіле, зерттей қарап, қолдарымды тексеріп жатқанда, оның жүзі бір сәтке қайтадан байсалды әрі терең құштарлыққа толы болды. Мен оның не ойлап тұрғанын сезгендей болдым. Ол менің оның «соңғы бұйрығын» орындауға жететіндей қасқыр екендігіме күмәнданып тұрғандай еді.

Оның ойына кенеттен бір идея келген болуы керек, өйткені ол сөзін бөліп, сосын шошығандай қосып қойды:

Мен түсіндім.

Кофе сұрап жатып, ол біраз уақыт зейінсіз әрі ойы шашыраңқы болып көрінді, бірақ содан кейін, шамасы, қандай да бір қанағаттанарлық шешімге келгендей, маған кенеттен күлімсірей қарады.

Мен бұны нық сеніммен айтқаныммен, бұл сөздер шын жүректен шыққан жоқ еді. Мен ешқашан ұнатпаған мұндай құрылғыны Новалис пен Жан Польдің томдары тұрған, кітаптарға толы жұмыс бөлмемде елестете алмадым, сонымен қатар биге қатысты мен қарсы болған көптеген нәрселер бар еді. Мен мүмкіндік туса, бір күні байқап көрермін деп ойлағанмын, бірақ өзімді дұрыс үйрену үшін тым кәрі әрі икемсізмін деп есептейтінмін. Дегенмен, бұған бірден кірісу менің талғамым үшін тым жылдам әрі кенет болды. Музыканың ескі әрі талғампаз білгірі ретінде граммофондарға, джазға және заманауи би музыкасының барлық түріне деген қарсылығымның бәрі осы идеяға қарсы тұрды. Менің бөлмемде, менің баспанамда, ойшылдың ұясында американдық хит әуендердің дыбысына төзуді және оларға билеуді талап ету — бұл тым артық еді. Бірақ бұны сұрап тұрған кез келген адам емес еді. Бұл Гермиона болатын, ал бұйрық беру — оның ісі. Менің үлесім — бағыну. Және мен бағындым, әрине, бағындым.

Мен бірнеше жолды оқыдым. Баяғы сол ескі нәрсе. Көп жылдар бойы маған жала жабу үшін қолданылған әрбір жаттанды сөз тіркестерімен таныс болғаным сондай, олардан әбден жалыққан едім.

Гермиона жанашырлықпен тыңдап отырды.

Гермионаның маған қазіргі қарасы таңғаларлық еді: ол қуанышқа, кекесінге, тентектікке және жолдастық ынтымақтастыққа толы болды, бірақ сонымен бірге соншалықты салмақты, білімді және өлшеусіз байсалды еді!

Менде де ондай ниет болмады.

Жүк тасушының көмегімен біз сатып алған затымызды менің пәтеріме апардық.

Ол бір сағаттан кейін кетіп бара жатып, маған уайымдамауды, келесі жолы міндетті түрде жақсырақ болатынын айтты. Мен бұлай ойламадым. Мен өз ақымақтығым мен ебедейсіздігіме өте қатты ренжідім. Соңғы бір сағатта ештеңе үйренбегендей сезіндім және екінші әрекеттің жақсырақ болатынына сенбедім. Жоқ, билеу үшін менде мүлдем жоқ қасиеттер керек еді: көңілділік, аңғалдық, немқұрайлылық, серпін. Иә, мен мұны баяғыдан білген жоқ па едім?

Мен оған жанымызда тұрған екі қыздың ішіндегі сұлуырағын көрсеттім. Қысқа, күшті аққұба шашымен және толық, әйелдік білектерімен ол өзінің әдемі барқыт белдемшесінде өте тартымды көрінеді екен. Гермиона менің дереу барып, оны биге шақыруымды талап етті. Мен жан-таласа қарсылық көрсеттім.

Гермиона маған менсінбеушілікпен қарады.

Ол алған бетінен қайтпады. Қорқа-соқта орнымнан тұрып, музыка қайта басталғанда әлгі сұлу бойжеткенге қарай беттедім.

Оны құшақтап, алғашқы бірнеше қадамды жасадым; оның мені қуып жібермегеніне әлі де таңғалып тұрмын. Содан кейін, менің қаншалықты дәрменсіз үйренуші екенімді байқап, ол тізгінді өз қолына алды. Ол керемет биледі және мен оның екпінімен ілесіп кеттім. Маған үйретілген барлық ережелерді бірнеше сәтке ұмытып, жай ғана ағыспен бірге қалқыдым. Серігімнің тартылған жамбасын, жылдам әрі икемді тізелерін сезіне алдым және оның жас, жарқыраған жүзіне қарап, бүгін өмірімде алғаш рет билеп тұрғанымды мойындадым. Ол күлімсіреп, мені жігерлендірді, менің көздерімдегі таңданыс пен мақтау сөздеріме сөзбен емес, бізді бір-бірімізге одан сайын жақындата түсетін нәзік, сиқырлы қимылдармен жауап берді. Оң қолыммен оның белінен мықтап ұстап, аяқтарының, қолдарының, иықтарының қозғалысына қуанышпен әрі ынтамен еріп отырдым. Таңғалғаным сондай, мен бірде-бір рет оның бақайын басқан жоқпын. Музыка тоқтағанда, олар биді қайта ойнатқанша екеуміз де қол шапалақтап тұрдық, мен ғашық адамдай бұл рәсімді қайтадан құлшыныспен және берілгендікпен орындадым.

Би аяқталғанда, өкінішке орай өте тез, барқыт киген сұлу қыз кетіп қалды және кенеттен бізді бақылап тұрған Гермиона қасымда пайда болды.

Қара көзді Пабло бізбен қоштасып, музыка қайта басталғанда, Гермиона орнынан тұрды. — Енді менімен тағы бір билесеңіз болады, Гарри. Немесе шаршадыңыз ба?

Енді онымен билегенде де, мен аяғымда жеңілірек, еркінірек және көңілдірек болдым, бірақ басқа қызбен болғандағыдай қамсыз және бейжай бола алмадым. Гермиона маған жетекшілік еткізді және гүл жапырағындай жеңіл әрі нәзік қимылмен өзінің қозғалыстарын маған бейімдеді. Онымен де мен сол бір әдемі сезімдерді бастан кештім: оның денесі кейде маған жақындап, кейде алыстап тұрды. Одан да әйелдік пен махаббаттың иісі аңқитын; оның биі де нәзік, жақын ән, жыныстық қатынастың тәтті арбаушы әні сияқты еді, бірақ мен бұған еркін әрі байсалды жауап бере алмадым, өзімді толық ұмытып, беріле алмадым. Мен Гермионаға тым жақын едім. Ол мен үшін серік, қарындас, туысқан жан сияқты болатын. Ол маған және менің балалық шақтағы досым Германға — менің интеллектуалдық және рухани ізденістерім мен шытырман оқиғаларыма үлкен құлшыныспен қатысқан арманшыл әрі ақынға ұқсайтын.

Оның көздері қарайып, жерге қарады.

— Сіз, сіз! — деп айғайладым мен терең таңғалып. — Мен сізді түсінемін, досым, сізді басқа ешкім түсінбейтіндей түсінемін. Дегенмен, сіз мен үшін жұмбақсыз. Өмірмен күресуде сізде ешқандай қиындық жоқ; сіз оның ұсынатын кішкентай нәрселеріне, елеусіз ләззаттарына таңғаларлық құрметпен қарайсыз; сіз өмір сүру өнерін сондай жоғары деңгейде меңгергенсіз. Өмірден қалай зардап шегуіңіз мүмкін? Қалай үміт үзе аласыз?

Ол маған күлімсіреп қарады да, содан кейін дауысын өзгертіп, ақырын сұрады:

Граммофон менің жұмыс бөлмемнің тақуалық, интеллектуалдық атмосферасына зиянды әсер еткені сияқты және бөтен американдық би әуендері менің талғампаз музыкалық әлеміме мазасыз, тіпті бүлдіргіш араласу болғаны сияқты, менің осы уақытқа дейін нақты белгіленген және қатаң оқшауланған өміріме де жаңа, үрейлі, мазасыз элементтер күштеп еніп жатты. «Дала қасқыры» трактатында баяндалған және Гермиона қолдаған «мыңдаған жан» доктринасы дұрыс еді. Ескі жандарға қоса, күн сайын бойымнан жаңа жандар табылып, бәрі де шу шығарып, өз талаптарын қойып жатты. Енді менің бұрынғы тұлғамның қандай елес болғанын күн жарығындай анық көре алдым. Мен тек өзім мықты болған бірнеше дағдылар мен істерді ғана жарамды деп санап келген екенмін. Мен әдебиет, музыка және философия саласындағы өте сезімтал дайындалған маманнан басқа ештеңе емес Гарридің бейнесін салып, соның өмірін сүріп келдім. Ал өзімнің қалған бөлігін, дағдылардың, инстинкттер мен ұмтылыстардың бүкіл қалған шатасқан жиынтығын ауыр жүк ретінде сезініп, оларды «Дала қасқыры» деген белгімен жинап қойған едім.

Бірде оны өзен жағасындағы көшеде кездестіргенімде, ол менімен бірге жүруге қуана келісті және мен ақыры одан бір ауыз сөз ала алдым.

Ол маған шын жүректен күліп, бұл жолы жауапсыз қалдырмады, керісінше сабырмен былай деді:

Дауысымнан менің қаншалықты толқып тұрғанымды байқаған Пабло бірден ең мейірімді жүзін көрсетіп, қолымнан нәзік сипап, өте жұмсақ дауыспен сөйлей бастады.

Күрсініп, мен берілдім. Бұл адамды жеңу мүмкін емес еді.

Мен енді ескі мен жаңаның, ауру мен ләззаттың, қорқыныш пен қуаныштың оғаш қоспасын жиі сезінетін болдым. Бір сәтте жұмақта болсам, келесі сәтте тозақта болатынмын; көбінесе екеуінде бірдей боламын. Бірде ескі Гарри мен жаңа Гарри қатал арпалыста болса, енді бірде өзара тату тұратын. Кейде ескі Гарри мүлдем жойылып кеткендей, өліп, жерленгендей көрінетін, бірақ кенеттен ол қайта тұрып, бұйрық беріп, бәрін билеп-төстеп, «бәрін білгіш» сияқты әрекет ете бастайтын. Ал жаңа, кішкентай, жас Гарри ұялғаннан ешқандай қарсылықсыз шетке ысырылуға жол беретін. Басқа уақытта жас Гарри ескі Гарридің тамағынан алып, оны буындыра жаздайтын. Бұл көптеген ыңырсуға, өлімші айқасқа және қорқынышты ұстара туралы ойларға әкелетін.

Алайда, мені жиі мұң мен бақыт бір толқынмен баурап алатын. Көпшілік алдында алғаш рет билеп көруге талпынғаннан кейін бірнеше күн өткен соң, түнде жатын бөлмеме кіргенімде, απερίγραπτα таңданыспен, үреймен, шошынумен және қуанышпен төсегімде жатқан сұлу Марияны көрдім.

Гермионаның маған жасаған тосын сыйларының ішіндегі ең қуаттысы осы болды. Осы бір жәннат құсын маған оның жібергеніне бір сәтке де күмәнданбадым. Бұл жолы мен кешті Гермионамен өткізбей, оның орнына Собордағы ескі шіркеу музыкасының жақсы орындалуын тыңдауға барған едім. Бұл бұрынғы өміріме, жастық шағыма, идеалды Гарридің аумағына оралған жағымды, мұңды серуен болды. Шіркеудің биік готикалық хорында бірнеше шамның әлсіз сәулесімен аруақты күйге енген әдемі күмбездердің астында мен Букстехуде, Пахельбель, Бах және Гайднның шығармаларын тыңдадым. Өткен шағымның сүйікті соқпақтарымен тағы бір рет жүріп өтіп, мен кезінде досым деп санаған және қасында жүріп көптеген керемет қойылымдарды тамашалаған Бах әншісінің ғажайып дауысын қайта естідім. Бұл көне туындылардағы дауыстар, музыканың шексіз қадір-қасиеті мен киелілігі менің бойымда жастық шағымның барлық асқақ әсерлерін, мені сол кездері рухтандырған және қуантқан нәрселердің бәрін қайта оятты. Мұңайған, бірақ мүлдем берілген күйде мен шіркеудің зәулім хорында, кезінде менің үйім болған осы асыл, бақытты әлемде бір сағаттай қонақ болып отырдым. Гайднның дуэті кезінде кенеттен көзіме жас келіп, концерттің аяқталуын күтпестен Собордан шығып кеттім, осылайша әнші досыммен қайта кездесу мүмкіндігін жіберіп алдым. О, бұрын мұндай кештерден кейін концерт әртістерімен бірге өткізген кештеріміз қандай тамаша еді! Енді мен қараңғы тар көшелермен шаршағанша жүрдім, онда әр жерде мейрамхана терезелерінің артында джаз топтары менің қазіргі өмірімнің әуендерін ойнап жатты. О, менің өмірім қандай аянышты қателіктер мен шатасулар шытырманына айналған!

Осылайша, мен ақыры үйге оралдым, басым ойлар мен музыка жаңғырығына толы, жүрегім мұң мен өмірге, шындыққа, мәнге және қайтарымсыз жоғалған нәрселерге деген үмітсіз аңсарға толы еді. Мен сатымен көтеріліп, қонақ бөлмесіндегі шамды жағып, аздап оқуға сәтсіз талпыныс жасадым. Мен ертеңгі кешке белгіленген кездесуді, Cécil барында билеп, виски ішуім керек екенін ойлап, тек өзіме ғана емес, Гермионаға да қатты ренжідім. Оның ниеті шынайы әрі жақсы болғанымен және ол қандай керемет жаратылыс болса да, мені бәрібір бөтен болып қала беретін және менің ең жақсы қасиеттерім құрдымға кететін осы бір хаостық, бөтен, жарқылдаған ойын-сауық әлеміне сүйрегенше, сол кезде өліп кетуіме жол беруі керек еді.

Осындай мұңды күйде мен шамды сөндіріп, жатын бөлмеме мұңайып бет алдым және мұңайып шешіне бастағанымда, мені тоқтауға мәжбүр еткен ерекше иісті сездім. Әлсіз иіссудың иісі шықты, сосын жан-жағыма қарап, төсегімде күлімсіреген әрі сәл мазасызданған, үлкен көзді сұлу Марияны көрдім.

Мен оған қарай сәл еңкейдім, ол менің басымды екі үлкен, нық қолымен ұстап, өзіне тартып, ұзақ сүйді. Содан кейін мен оның қасына төсекке отырдым және оның қолын ұстап отырып, ешкім естімеуі үшін ақырын сөйлеуін өтіндім. Мен оның әдемі толық жүзіне, менің жастығымда үлкен гүлдей жатқан осы бір оғаш әрі ғажайып көрініске қарадым. Ол менің қолымды баяу ерніне апарды, содан кейін оны көрпенің астына тартып, өзінің жылы, үнсіз тыныс алған кеудесіне қойды.

Мен оның көздерінен, ернінен, мойнынан және төсінен сүйдім. Бір сәт бұрын ғана мен ойымда Гермионаны қатты айыптап отырған едім. Енді оның маған берген сыйын қолыма ұстап отырып, ризашылық сезіндім. Марияның еркелетулері сол кеште естіген салтанатты музыкамен еш қайшылыққа келмеді. Олар оған лайықты еді, тіпті оны толықтырып тұрғандай болды. Мен оның әдемі денесінен көрпені баяу ашып, сүйіп отырып аяғына дейін жеттім. Оның қасына жатқанымда, ол маған гүлдей жайнаған жүзін нұрландырған, бәрін білетін мейірімді жымиыспен қарады.

Сол сымбатты Пабло! Мария да оны қатты жақсы көретін сияқты.

Біз тағы да ұйқыға кеттік. Оянғанымда, осы бір таңғажайып гүлімді әлі де құшақтап жатқанымды сездім.

Бір қызығы, бұл сұлу гүл әрдайым Герминаның маған берген сыйы болып қала берді. Ол үнемі мені мен Марияның арасында тұрып, оны көлегейлеп тұратын. Бір сәтте менің есіме алыста қалған, маған ренжулі бейшара құрбым Эрика түсті. Ол Мариядан кем емес еді, бірақ олай құлпырып тұрмаған, махаббат өнерінде Мария сияқты ашық әрі шебер емес болатын. Бір сәт оны, өз тағдырыммен тығыз байланысты махаббатымды анық әрі ауырсына елестеттім. Кейін оның бейнесі ұйқымда қайтадан көмескіленіп, ұмытылды.

Бұл бейнелер — олар жүздеген еді, кейбірінің аты есімде, кейбірінің жоқ — осы махаббат түнінде жас әрі жаңа болып қайта оралды. Мен қайғыдан ұмытып кеткен бір нәрсені қайта түсіндім: менің өмірімдегі барлық құндылық осылар екен. Олар бұзылмайтын жұлдыздар сияқты мәңгілік еді. Олардың тізбегі менің өмірімнің дастаны, олардың жарығы менің болмысымның жойылмайтын құндылығы еді. Менің өмірім ауыр, қиын әрі бақытсыз болған шығар, мен көп нәрседен бас тартқан шығармын, бірақ ол бай, мақтауға тұрарлық және патшаға лайық өмір болды. Соңғы сағатыма дейін қалған уақытымды қаншалықты аянышты өткізсем де, менің өмірім негізінен асыл болатын. Оның өзіндік тарихы мен тегі бар еді. Мен арзан сыйлықтарды қанағат тұтпай, жұлдыздарға ұмтылдым.

Сол түннен бері біраз уақыт өтті, көп нәрсе өзгерді, сондықтан мен оның тек үзінділерін ғана есіме түсіре аламын: біз алмасқан кейбір сөздер, қимылдар, шаршағаннан кейінгі терең ұйқыдан оянғандағы жұлдызды сәттер. Дегенмен, дәл сол түні, құлдырау басталғаннан бері алғаш рет менің өз өмірім маған жарқыраған көздермен қайта қарады; мен кездейсоқ деп санаған оқиғалардан тағдырдың жұмысын көріп, өзімнің қираған өмірімді құдайдың бір жоспарының кішкене бөлігі ретінде таныдым. Жаным тыныс алып, көзім ашылды. Гарри Галлер немесе Дала қасқыры ретіндегі өмірімнің шашыраңқы үзінділерін жинап, оларды біртұтас портретке айналдырсам болғаны, осы бейнелер әлеміне еніп, мәңгілікке айналатынымды сездім. Өйткені, әрбір адам өмірінің мақсаты осындай биікке ұмтылу емес пе?

Келесі күні таңғы астан кейін мен Марияны ғимараттан байқатпай шығарып жібердім. Дәл сол күні мен қаланың жақын маңынан тек біздің кездесулеріміз үшін шағын бөлме жалдадым.

Мен Марияның кімді шынымен жақсы көретінін жиі ойлайтынмын. Меніңше, ол бәрінен де саксофоншы, қара көзді Паблоны жақсы көретін. Мен Паблоны енжар ғашық деп ойлайтынмын, бірақ Мария оның оянған сәтте кез келген боксшыдан да бетер күшті әрі талапшыл болатынына сендірді. Осылайша мен осы ортадағы адамдардың — джаз музыкантының, әртістің, қыздар мен еркектердің ішкі сырларын білдім. Мен бұрын мүлдем бөтен болған бұл әлемнің астыртын одақтары мен араздықтарына қанықтым. Гермина туралы да көп нәрсе білдім, бірақ ең бастысы — Мария қатты жақсы көретін Пабломен жиі араласатын болдым. Мария кейде оның «құпия заттарын» қолданатын, кейде оларды маған да әкелетін. Бірде Пабло маған: «Сен үнемі бақытсызсың. Ешкім де олай болмауы керек. Маған сенің жаның ашиды. Аздап опиум шегіп көр», — деді. Осы бір ақылды, балаша пәк, бірақ жұмбақ адам туралы ойым үнемі өзгеріп отыратын. Біз дос болып кеттік. Бірде ол қонақүйдің шатырындағы бөлмесінде «кеш» ұйымдастырды. Бөлмеде тек бір орындық болғандықтан, мен Мариямен төсекте отырдым. Ол бізге үш кішкене шишадан араластырып, құпия әрі керемет ликер берді. Көңіл-күйім көтерілгенде, ол көздері жарқырап, үшеуімізге орг (бірлескен махаббат ойыны) жасауды ұсынды. Мен бірден бас тарттым, бірақ Марияға көз қырымды салғанымда, оның бұл мүмкіндіктен айырылып қалғанына өкінгенін сездім. Пабло көңілі қалса да, ренжімеді. «Өкінішті, — деді ол. — Гарридің моральдық қағидалары тым көп. Амал не, әйтпесе өте керемет болар еді. Бірақ мен басқа нәрсені білемін». Ол опиум салынған трубканы берді, үшеуіміз де сол күйге ендік. Кейін өзімді нашар сезінгенде, Пабло мені төсекке жатқызып, дәрі берді. Көзімді жұмғанда, қабағыма еріннің тигенін сездім. Бұл Мария шығар деп ойласам да, оның Пабло екенін анық білдім.

Бір кеште ол маған тіпті үлкен тосынсый жасады. Ол менің пәтеріме келіп, жиырма франк керек екенін айтты. Егер берсем, ол сол түні Марияның қасындағы өз орнын маған беретінін ұсынды.

Ол маған аянышпен қарады.

Мен онымен бірге Агостино тұратын кедей бөлмеге бардым. Пабло оған сүт пен дәрі беріп, төсегін дұрыстап, бөлмені желдетіп, басына компресс қойды. Мұның бәрін ол кәсіби мейірбике сияқты нәзік әрі жылдам жасады. Сол түні мен оның City Bar-да таңға дейін ойнап жатқанын көрдім.

Мен Герминамен Мария туралы, оның қолдары, иығы, күлкісі мен биі туралы жиі ашық сөйлесетінмін.

Мен оның Марияның сүйісу шеберлігі мен денесінің құпияларын қайдан білетінін сұрадым.

Гермина көзіме нәзіктікпен қарады, оның көздері кенеттен өзіне тән ерекшелікпен қарайып кетті: керемет, қорқынышты көздер! Сөздерін бір-бірлеп іздеп, оларды баяу құрастырып, ол өте ақырын айтты, мен оны есту үшін құлағымды түруге мәжбүр болдым:

Ол ойға шомып, жерге қарады.

Ол осы соңғы сөздерді айтқанда дауысы қайтадан бәсеңдеп қалды, енді менің бөлмемде тыныштық орнады. Кітапханамдағы көптеген кітаптардың түптеріндегі алтын жазулар батып бара жатқан күннің сәулесімен жарқырап тұрды. Герминаның басын қолыма алып, маңдайынан сүйдім, сосын ағасы қарындасына істегендей, оның бетін бетіме бастым. Біз осылай бір сәт тұрдық. Мен сол күні қайтадан сыртқа шықпай, оның жанында осылай қалғым келді, бірақ Мария Үлкен балдың алдындағы соңғы түнді менімен өткізуге уәде берген еді.

Содан кейін Мария келді және бірге көңілді ас ішкеннен кейін, мен онымен бірге кішкене жалдамалы бөлмемізге бардым. Сол кеште Мария бұрынғыдан да сұлу, жылы әрі жақын болды, мен оның маған көрсеткен еркелетулері мен махаббат ойындарын ең жоғарғы құмарлық деп санап, олардан ләззат алдым.

Мен сол күндерге тән сезімді, олардың таңғажайып ащы-тәтті алмаспалы көңіл-күйін, балдың алдындағы түндегіден артық ешқашан сезінген емеспін. Бақыт дегенім — Марияның сұлулығы мен оның баурап алатын қылықтарынан алған әсерім еді; жасы келіп қалған адам ретінде осы уақытқа дейін ешқашан білмеген сансыз сезімдік ләззаттардан дәм тату, оларды сезіну және жұту мүмкіндігі; рахаттың жұмсақ толқындарына тербеліп, бала сияқты су шашыратып ойнау мүмкіндігі еді. Соған қарамастан, бұл тек сыртқы көрініс қана болатын. Ішімде бәрі мағынаға, шиеленіс пен тағдырға толы еді. Махаббаттың тәтті сәттеріне беріліп, таза бақыттың жылы ваннасында жүзгендей көрінгеніммен, жүрегімде тағдырымның мені үлкен жылдамдықпен алға итеріп, үріккен пырақтай мені қорқыныш пен аңсауға толы, өлімге толықтай берілу күйінде құлайтын шыңырауға қарай алып бара жатқанын сездім. Осыдан біраз уақыт бұрын ғана сезімдік махаббаттың жағымды жеңілтектігіне ұялшақтықпен қарсылық көрсетіп, Марияның маған төкпектеткен жарқыраған сұлулығынан қорыққаным сияқты, енді өлімнен қорқып тұрдым. Дегенмен, бұл қорқыныштың жақын арада ерікті әрі азат етуші берілуге айналатынын білдім.

Мен оны саусақтарыммен автоматты түрде алдым, мен оны айналдырып үлгергенше, әлгі епті кішкентай жігіт ғайып болды.

Мен ары қарай, флирт жасап жүрген жұптарға толы дәліздермен жүріп, баспалдақпен төмен, тозаққа түстім. Онда тас қараңғы қабырғаларда тозақтың қатал шамдары жанып тұрды, ал музыкалық ібілістер қызу ойнап жатты. Маскасыз бір сымбатты жас жігіт кешкі костюммен биік бар орындығында отырды. Ол маған менсінбей бір қарап шықты. Тар жерде жиырма шақты жұп билеп жүрді, иін тірескен топ мені қабырғаға итеріп жіберді. Мен барлық әйелдерді қызыға әрі қобалжи бақыладым. Олардың көбі әлі маскада еді; кейбіреулері маған күлді; бірақ арасында Гермиона болмады. Бар орындығында отырған сымбатты жігіт маған кекесінмен қарап тұрды. Би үзілісінде Гермиона мені шақыратын шығар деп ойладым. Бірақ би аяқталды, ешкім келмеді.

Бұл Гермиона еді, тек шаш үлгісі сәл өзгеше және аздап боялған. Оның ақылды жүзі костюмнің сәнді тік жағасынан маған қарап тұрды. Ақ манжеттерден және фрактың кең қара жеңдерінен шығып тұрған қолдары таңқаларлықтай кішкентай, ал ұзын қара шалбарының астынан көрінген қара-ала жібек шұлықтағы аяқтары өте нәзік көрінді.

Есік алдында музыкант Пабло пайда болды, оның көздері бізге күлімсірей қарады; негізінен бұл жануардың жанары еді, бірақ жануарлардың көзі әрқашан байсалды болса, оныкі үнемі күліп тұратын, бұл оған адамдық сипат беретін. Ол өзіне тән жылылықпен бізге соңынан еруге ишарат жасады. Ол ашық түсті жібек жеңіл күртеше киіпті. Қызыл жағасының үстіндегі жұмсақ, салбыраған жейде жағасы мен оның бозарған, шаршаңқы жүзі оны солғын көрсеткенімен, бұл әсер оның жарқыраған қара көздерімен жоққа шығарылды. Оның жанары да шынайылықты жойып, сиқыр жасай алатын.

Қымбатты досым-ай! Ол бізді қолтықтап — оң жағында Гермина, сол жағында мен — ерекше қамқорлықпен баспалдақпен жоғары, шағын дөңгелек бөлмеге алып келді. Жоғарыдан көкшіл жарық түскен бөлмеде кішкене дөңгелек үстел мен біз жайғасқан үш креслодан басқа ештеңе жоқ еді.

Біз қайда едік? Мен ұйықтап жатырмын ба? Әлде үйімдемін бе? Көлікте бір жаққа бара жатырмын ба? Жоқ, мен көк жарық түскен дөңгелек бөлмеде отырмын, мұнда ауа да, шындық та жұқарып, тығыздығын жоғалтқан, тек жұқа қабықша іспетті. Гермина неге сонша боп-боз? Пабло неге сонша көп сөйлеп кетті? Бәлкім, оны сөйлетіп тұрған мен шығармын? Одан шығып жатқан менің өз дауысым емес пе? Оның қара көздерінен, дәл Герминаның сұр көздерінен көргенімдей, өзімнің қорқып, адасқан құс іспетті жанымды көріп тұрған жоқпын ба?

Досымыз Пабло өзіне тән мейіріммен әрі сәл ресми сыпайылықпен бізге қарап, ұзақ әрі көп нәрсе туралы сөйледі. Екі сөйлемнің басын қоса алмайтын, ешқандай тақырыпты талқылауға қызығушылық танытпайтын, бір нәрсе туралы ойлауға қабілетсіз деп санайтын бұл адам, қазір өзінің жылы дауысымен мүдірмей, ағылып сөйлеп тұрды.

Ол қабырғадағы қуыстан үш кішкене стақан мен қызықты кішкентай бөтелкені, сондай-ақ түрлі-түсті ағаштан жасалған шағын, экзотикалық қорапшаны алды. Бөтелкеден үш стақанды толтырып құйып, қорапшадан үш ұзын, жіңішке, сары темекі шығарды да, жібек күртешесінен оттығын алып, бізге кезекпен ұсынды. Енді біз креслоға сүйеніп, хош иісті түтін шығаратын темекіні баяу тартып, бейтаныс, ащы-тұщы сұйықтықты аз-аздан ұрттап іштік. Бұл сусын шынымен де бойымызға жаңа өмір беріп, өзімізді бақытты сезінуге көмектесті. Біздің ішімізге газ толып, салмақсыз болып бара жатқандай сезіндік. Темекімізді тартып, демалып, стақанымыздан ұрттап отырып, жеңілдеп әрі көңілдене бастағанымызды сездік. Осы кезде Паблоның жылы дауысы естілді:

Ол ашық түсті күртешесінің қалтасынан тағы да дөңгелек қалта айнасын шығарды.

Біз орнымыздан тұрдық, Пабло күлімсіреп бастап жүрді. Есікті ашып, пердені бір жаққа ысырғанда, біз театрдың таға тәрізді дөңгеленген дәлізінің дәл ортасында тұрдық. Бұл дәліз екі жаққа қарай иіліп, театр ложаларына апаратын өте көп, сенгісіз дәрежеде көп жіңішке есіктердің жанынан өтіп жатты.

Гермина артқы қабырғаны еденнен күмбезді төбеге дейін жауып тұрған алып айнаның жанынан өтіп, оң жаққа кетті.

Ол қалта айнасын тағы да шығарып, бетіме жақындатты. Мен тағы да Гарридің бұлдыр, шатасқан бейнесін және онымен арпалысқан қасқырдың тұлғасын көрдім. Шынын айтсам, бұл таныс бейне маған мүлдем ұнамады, сондықтан оны тоқтату мені мүлдем мазаламады.

Қолымдағы айнаға мұқият қарап, мен Гарри-Қасқыр буданының азапты қозғалыстарын көрдім. Бір сәт ішімде естелікке, сағынышқа, өкінішке ұқсас жеңіл, бірақ ауыр сезім пайда болды. Содан кейін бұл жеңіл мазасыздық кокаинмен жансыздандырылған иектен нашар тісті жұлып алғандағы сезімге ауысты; сен тек жеңілдеп қана қоймай, оның еш ауырмағанына таңғалып күрсінесің. Бұл сезіммен бірге бойымды күлкі қысты, мен оған қарсы тұра алмадым. Шынында да, мен қатты күліп жібердім, бұл үлкен жеңілдік әкелді.

Айнадағы кішкентай бұлдыр бейне бір сәт жарқ етті де, жоқ болып кетті; айнаның беті кенеттен күйіп кеткендей сұрланып, кедір-бұдыр болып қалды. Пабло күліп тұрып айнаның сынығын лақтырып жіберді, ол шексіз дәліздің еденімен домалап көзден ғайып болды.

Ол күліп тұрып, иығымнан қағып, мені қабырғадағы алып айнаға қаратты. Мұнда мен өзімді көрдім.

Сол сүйкімді бала бір секіріп, басымен саңылауға қойып кетті де, есіктің артына ғайып болды.

Пабло да, айна да, онымен бірге сансыз Гарри бейнелері де жоқ болып кетті. Енді өзіме сенуім керек екенін және театрды зерттеу өз еркімде екенін сезіп, қызығушылықпен есіктен есікке бара бастадым. Әрқайсысында қызықты жазу, уәде бар екен.

Мына жазуға қызығып: АТТАН! АҢҒА ШЫҒАМЫЗ АВТОМОБИЛЬДЕРДІҢ ЕҢ ҚЫЗҒАН ШАҒЫ — мен жіңішке есікті ашып, ішке кірдім.

Бірақ бәрінен де кереметі — қасымда кенеттен ондаған жылдар бойы көрмеген бұрынғы сыныптасым Густав пайда болды. Ол бала кездегі достарымның ішіндегі ең бұзығы және өмірге құштар еді. Оның күлімсіреген көк көздерін көргенде жүрегім селк етті, ол мені шақырғанда соңынан қуана ердім.

Дәл сол кезде бізге қарай шағын жүк көлігі келе жатты. Густав жүргізушіні атып түсіріп, маймылша секіріп кабинаға мінді де, көлікті тоқтатты. Мені қасына мінгізіп алып, біз оқ жауған көшелермен қаланың шетіне қарай құйғыттық.

Біз желмен жарысып, жасыл алқаптар мен жазықтардан өтіп, тауға қарай көтерілдік. Мұнда біз көкпеңбек көлдің үстіндегі биік жартастардың арасындағы тегіс жолға тоқтадық.

Жол жиегінде үлкен қарағай өсіп тұр екен, оның биік басында тақтайдан жасалған күркеге ұқсайтын бірдеңе — бақылау орны бар биік алаңқай көрінді. Густав өзінің көкпеңбек көздерімен маған қулана көз қысып, жарқын жымиды да, екеуміз де жүк көлігімізден асыға түстік. Қарағайдың діңімен жоғары өрмелеп, тынысымыз жиілей отырып, бақылау орнына тығылдық. Бұл өте қолайлы жер екен. Ол жерден біз мылтықтарды, тапаншаларды және патрондар салынған қораптарды таптық. Осы аңшылық күркесіне жайғасып, бойымызды суытып та үлгермеген едік, жақын маңдағы бұрылыстан жақындап келе жатқан көліктің қарлыққан, өктем дыбысы естілді. Бұл үлкен лимузин еді, оның қозғалтқышы тегіс тау жолымен жоғары жылдамдықпен келе жатқанда бірқалыпты гүрілдеп тұрды. Біз мылтықтарды қолымызға алып үлгердік. Дегбірімізді алған қобалжу керемет еді.

Ол бұл сөзді айтып үлгермей жатып, тағы бір көлік зымырап өте шықты, оның ішіндегі үш-төрт адам жұмсақ орындықтарында өте кішкентай болып көрінді. Мен бір әйелдің басынан артқа қарай түзу сызық болып желбіреген шәлісінің бір бөлігін көріп қалдым. Бұл ашық көк түсті шәлі еді, мен оны көріп шынымен өкініп қалдым, өйткені ол шәлінің астында әлемдегі ең сұлу әйелдің жарқыраған жүзі жасырынуы мүмкін еді ғой. «Уа, Құдайым, — деп ойладым мен, — егер бізге шынымен батыл қарақшының рөлін ойнау керек болса, қанша қатыгез болса да, нәзік жандыларды өлтіруден бас тартқан өткен заманның атақты қарақшыларынан үлгі алғанымыз дұрыс болар еді». Дегенмен, Густав оқ атып үлгерді. Жүргізуші бір сілкініп барып орындығына құлап түсті, көлік тік жартасқа шығып, аударылып, дөңгелектері көкке қарап жолға гүрс етіп түсті. Біз күттік, бірақ ешбір қозғалыс болмады. Тұзаққа түскендей, көлік ішіндегілер үнсіз жатты. Ол әлі де гүрілдеп, дірілдеп тұрды, ал дөңгелектері ауада күлкілі түрде айналып жатты. Бір кезде қатты жарылыс болып, көлікті лаулаған от шарпыды.

Біз мәйіттерді көліктің артынан лақтырдық. Тағы бір көлік сигнал беріп, келе жатыр екен. Біз оны дәл жолдың үстінде күл-талқан етіп аттық. Ол мас адамдай теңселіп, біраз жерге барып баяулап барып тоқтады. Ішіндегі бір жолаушы қозғалмай қалды, бірақ тағы бір адам — сүйкімді жас қыз — дірілдеп, бозарып кетсе де, аман-есен сыртқа шықты. Біз онымен жылы жүзбен амандасып, қалай көмектесе алатынымызды сұрадық. Ол біраз уақыт бойы есі ауысқан адамдай бізге қарап тұрды, есеңгіреп қалғаны соншалық — тіпті сөйлей де алмады.

Қарттың кішкентай сұр көздері бізге суық әрі мұңлы қарады.

Ол үндемей қалды да, түкірмек болғандай ернін жымқырды, бірақ оның аузынан тек иегіне жабысқан аз ғана қан шықты.

Ерніне жабысқан қанға қарамастан, прокурор жымиюға тырысты. Нәтижесі керемет болмаса да, оның ізгі ниеті бәріне айқын көрінді.

Осы арада жол жиегіне отырған сүйкімді қыз есінен танып қалды. Дәл сол сәтте толық жылдамдықпен келе жатқан тағы бір көліктің сигналы естілді. Қызды шетке қарай тартып, біз жартасқа жабыса қалдық та, келе жатқан көліктің екіншісінің үйіндісіне соғылуына жол бердік. Ол кілт тежеліп, алдыңғы жағы көтеріліп кетсе де, зақымдалмай тоқтады. Мылтықтарымызды тез арада алып, жаңадан келгендерге кезендік.

Көліктен қолдарын көтеріп үш адам шықты.

Қарт мырза көп ұзамай екінші көлікке жайғастырылды да, Густавтың бұйрығымен бәрі кетіп қалды. Осы уақытта есін жиған біздің машинисткамыз болған жағдайды бақылап отыр екен. Мен біздің әрекетіміздің осындай олжа әкелгеніне қуандым.

Үшеуміз де ағаш басындағы үйімізге барынша тез өрмелеп шықтық. Ол жерге жеткенде бойжеткен өзін жайсыз сезіне бастады, бірақ біз оған аздап бренди бердік. Ол тез арада есін жиып, көл мен таулардың керемет көрінісін тамашалай бастады және есімі Дора екенін айтты. Іле-шала астымызға тағы бір көлік келді. Ол тоқтамастан, қираған көлікті айналып өтіп, бірден жылдамдықты арттырды.

Төменде тағы бір көлік көрінді. Біз оның сигналын естідік. Көп ұзамай оның да ісін бітірдік, ол жолдың үстінде дөңгелектері көкке қарап жатып қалды.

Густав жымиды.

Густав күліп жіберіп, былай деп жауап берді:

Бір көлік келіп, біздің оғымыздың құрбаны болды да, жолды бөгеп тастады. Жалғыз аман қалған адам — жирен шашты семіз кісі — қираған көліктің жанында тұрып, ашумен қолын сермеп, айналасына бағжия қарады. Біздің тығылған жерімізді тауып алғанда, ол айғайлап жүгіріп келіп, револьверімен бізге қарай бірнеше рет оқ атты.

Тағы екі көлік келді, екеуінің де ісін бітірдік. Кейін жол босап, тынышталып қалды. Бұл бағыттың қауіпті екені туралы қауесет тарап кеткен сияқты. Бізде әдемі көріністі тамашалауға уақыт болды. Көлдің арғы жағында жазықта кішкентай қала көрінеді. Одан түтін көтеріліп жатты, көп ұзамай бірінен соң бірі шатырлардың өртенгенін көрдік. Атыс дыбыстары да естілді. Дора аздап жылап алды, мен оның суланған жақтарынан сипадым.

Төменде өрт лаулап жатқан қалада қоңыраулар үрейлі әрі қатты соғыла бастады. Біз төмен түсуге кірістік. Мен Дораға күркешіктің ағаш қоршауынан өтуге көмектесіп жатқанда, оның тізесінен сүйіп алдым. Ол сыңғырлай күлді, бірақ дәл сол сәтте тіреуіштер шыдас бермей, екеуміз де бостыққа құлап кеттік…

Мен өзімді қайтадан театрдың дөңгелек дәлізінде таптым, аңшылық хикаясынан алған әсерім әлі тарқамаған еді. Айналамда сансыз есіктердегі еліктіргіш жазуларды көрдім:

Жазулар сериясы шексіз еді. Олардың бірінде былай деп жазылған:

Осы есіктен көруге тұрарлық деп ойлап, ішке кірдім. Мен тап болған бөлме күңгірт әрі тыныш екен. Еденде шығыс үлгісінде, алдында үлкен шахмат тақтасына ұқсайтын бірдеңесі бар адам отырды. Бір сәтте ол біздің досымыз Пабло ма деп ойлап қалдым. Қалай болғанда да, оның үстінде де сондай ашық түсті жібек жейде болды және көздері де солай қарауытып жарқырап тұрды.

Ол алдыма айна ұстады, мен онда тағы да өзімнің біртұтас бейнемнің көптеген жеке фигураларға ыдырағанын көрдім. Олардың саны қазір тіпті көбейген сияқты, бірақ олар өте кішкентай, шамамен шахмат фигураларындай еді. Шахматшы олардың бірнеше ондағанын сабырлы, орнықты саусақтарымен жинап алып, тақтасының жанындағы еденге қойды. Осылай істей отырып, ол бұрын бірнеше рет айтқан сөзін немесе сабағын қайталап жатқан адамдай, бірқалыпты дауыспен былай деді:

Ол өзінің сабырлы, нық саусақтарымен менің фигураларымды — қарияларды, жастарды, балалар мен әйелдерді, барлық көңілді және мұңды, мықты және нәзік, епті және ебедейсіз бейнелерді алып, ойынға дайындап, тақтаға тез тізіп шықты. Ойын бастала салысымен, олар кішігірім әлем болып қайта құрылып, топтар мен отбасыларға бірікті, бір-бірімен ойнап, айқасып, дос немесе дұшпанға айналды. Менің қуанышыма орай, ол осы жанды, бірақ реттелген кішігірім әлемді көз алдымда біраз уақыт қозғалысқа келтірді. Мен фигуралардың қалай ойнап, шайқасқанын, одақтар құрып, ұрыстарға қатысқанын, бір-біріне көңіл білдіріп, үйленіп, көбейгенін бақылап отырдым. Бұл шынымен де үлкен актерлік құрам қатысқан жанды әрі қызықты драма еді.

Осы дарынды шахматшыға терең иіліп алғысымды білдіріп, кішкентай фигураларды қалтама салдым да, тар есіктен шығып кеттім.

Барлығын саралап қарасақ, бұдан артық тартымды ештеңе жоқ сияқты көрінді. Қарғыс атқан қасқыр әлемінен тағы да қашып құтылғаныма қуанып, ішке кірдім.

Мен Паблоның кішкентай театрында көп нәрсені бастан өткердім, оларды сөзбен айтып жеткізу мүмкін емес. Мен бұрын-соңды жақсы көрген қыздардың бәрі енді менікі болды. Әрқайсысы маған тек өзіне ғана тән сыйын берсе, мен де олардың әрқайсысына олар ғана менен ала алатын нәрсені бердім. Мен махаббаттың, бақыттың, құмарлықтың дәмін таттым, сонымен бірге көптеген шатасулар мен қайғы-қасіретті де көрдім. Осы бір түс сияқты өткен сағаттың ішінде өмірімде жіберіп алған барлық махаббатым сиқырлы түрде қайта оралып, бағымды алуан түрлі гүлдерге толтырды: пәк әрі нәзік гүлдер, ашық түстермен жарқыраған гүлдер және тез солатын күңгірт гүлдер. Мен құбылмалы құмарлықтың, терең қиялдың, қызба мұңның, өлім азабы мен қайта туылудың қуанышты шұғыласының барлық кезеңдерінен өттім. Мен тек асығыс жаулап алуға болатын әйелдерді де, ұзақ уақыт бойы ерекше қамқорлықпен көңілін табу керек болған әйелдерді де кездестірдім. Өмірімнің кез келген түкпіріне, тіпті бір минутқа болсын нәпсі дауысын естіген, әйелдің жанарынан қозып, немесе жас қыздың аппақ терісіне тамсанған сәттеріме жарық түсті. Енді бұрын жіберіп алған әрбір мүмкіндіктің орны толды, әрбір әйел өз жолымен менікі болды.

Жадымда бір секундқа созылған жарқын естелік пайда болды. Ол мейрамхана үстелінде отырған Гермиона еді. Қорқынышты түрде байсалды көрініп, тамақ пен шарапты ұмытып, ол терең әңгімеге батып кеткен еді. Ол маған тек өзінің қолынан өлуім үшін ғана мені өзіне ғашық қылатынын айтқан болатын. Жүрегімді ауыр қорқыныш пен мұң басты. Бәрі кенеттен менің алдымнан қайта шықты. Кенеттен, ішімде тағдырдың маған қысым жасап жатқанын сездім. Шарасыздықтан қалтамдағы фигураларды алып, оларды шахмат тақтасына қайта орналастырып, кішкене сиқыр жасағым келді. Бірақ фигуралар жоқ еді. Оның орнына қалтамнан шыққан нәрсе — пышақ болды. Өлімнен қорыққандай дәліз бойымен, барлық есіктердің қасынан жүгіріп өтіп, кенеттен алып айнаның алдынан шықтым. Оған қарап, бойы мендей үлкен, сұлу қасқырды көрдім. Ол қозғалмай тұрды, оның мазасыз көздері жарқырап тұрды. Содан кейін ол бір көзін қысып, маған жымиды да, аздап күлді, еріндері ашылғанда қызыл тілі көрініп қалды.

Ол оркестрді басқарып тұрғандай қолын көтерді және бір жерден айдың немесе соған ұқсас бозарған аспан денесінің көтеріліп келе жатқанын көрдім. Мен ложаның жиегінен кеңістіктің өлшеусіз тереңдігіне қарап тұрдым. Онда тұмандар мен бұлттар иіріліп жатты; тау тізбектері мен жағалаулар бұлдырап көрінді; ал астымызда жер бетіндей кең шөлді жазық созылып жатты. Осы жазықта қара киінген ондаған мың адамнан тұратын өте ұзын шерудің басында қайғылы жүзбен келе жатқан ұзын сақалды, құрметті қартты көрдік. Ол көңілсіз әрі шарасыз көрінді, Моцарт былай деді:

Бұл шыдауға келмейтін нәрсе еді. Енді бұрынғы мұңға берілетін уақыт жоқ еді. Менің ашуланғаным сонша, Моцарттың шашынан ұстап алдым, ол менімен бірге ғарышқа ұшып бара жатқанда, оның шашы кометаның құйрығындай ұзара берді. Құдайым, ол жақ қандай суық еді! Бұл Өлмес жандар қандай мұздай, сиретілген атмосферада өмір сүре алады! Дегенмен, бұл мұздай ауа адамның көңіл-күйін көтереді екен; мен есімді жоғалтпас бұрын оны бір сәтке ғана сезініп үлгердім. Бұл менің болмысыма суық болаттай енген өте өткір, мұздай қуаныш еді және ол мені Моцарт сияқты ашық, еркін және беймәлім түрде күлдіргім келтірді. Бірақ содан кейін, үлгермей жатып, тынысым тоқтап, есімнен танып қалдым.

Содан кейін ложаның есігі ашылып, ішке Моцарт кірді. Мен оны тану үшін екі рет қарауға мәжбүр болдым, өйткені ол тізеге дейінгі шалбарынсыз, баулы туфлиінсіз және желкесіндегі өрілген шашысыз, заманауи киімде еді. Ол қасыма жақын отырғаны соншалық, Гермионаның кеудесінен еденге аққан қан оның киімін бүлдірмесін деп, оны тоқтатып қалғым келді. Ол отыра салып, еденде жатқан әртүрлі құрылғылар мен аппарат бөлшектерін өте мұқият жинай бастады. Ол бұған өте байсалды қарап, ананы-мынаны реттеп, бөлшектерді өзінің епті де шапшаң саусақтарымен бұрап жатты; мен оның бұл саусақтарымен пианинода ойнағанын көргім келер еді. Мен оған терең ойға батып қарап отырдым, дәлірек айтсам, ойланудан гөрі қиялдап, оның әдемі, ақылды қолдарына қарап тамсандым, оның соншалықты жақындығынан бір жағынан жігерленіп, екінші жағынан қобалжыдым. Оның бұрағышпен не істеп жатқанына және шұқылап жатқан құрылғыларына мүлдем назар аудармадым.

Кенет менің қорғанысым өзіме өте ақымақ болып көрінді, тіпті осыдан бір сәт бұрын ғана айтқандарыма шын жүректен сенген болсам да. Қазір менің есіме Гермионаның уақыт пен мәңгілік туралы айтқандары түсті. Содан кейін мен оның ойларын бірден өзімдікінің көрінісі ретінде қабылдауға дайын болдым. Дегенмен, мен оны өлтіруім керектігі тек оның өз идеясы мен тілегі деп, маған ешқандай қатысы жоқ деп есептедім. Бірақ егер солай болса, мен неге сол кезде мұндай сұмдық әрі оғаш ойды қабылдап қана қоймай, тіпті оны алдын ала сездім? Мүмкін, бұл менің өз идеям болғандықтан ба? Және неге мен Гермионаны дәл біреудің құшағында жалаңаш жатқанда өлтірдім? Моцарттың дыбыссыз күлкісі бәрін білетін және мазаққа толы болып көрінді.

Моцарттың маған қараған мазақты көзқарасы шыдағысыз еді.

Кенет көз алдымда жазу жарқ ете қалды:

Мен дайын екенімді білдіріп басымды изедім. Кішкентай темір торлы терезелері бар төрт қабырғамен қоршалған суық аула, мінсіз дайындалған гильотина, қара мантия мен фрак киген оншақты мырза — мен олардың ортасында таңғы суық ауадан дірілдеп, қаным қатып, зәрем ұшып тұрмын, бірақ дайынмын. Маған бұйрық берілгенде алға шықтым, бұйрық берілгенде тізерлеп отырдым. Прокурор қалпағын шешіп, тамағын кенеді, басқа мырзалар да солай істеді. Ресми құжатты ашып, көзіне жақындатып ұстап, ол дауыстап оқыды:

Есімді жиғанда, Моцарт бұрынғысынша қасымда отыр екен. Иығымнан қағып, ол былай деді: «Сіз үкіміңізді естідіңіз. Сонымен, көріп тұрғаныңыздай, сізге өмірдің радио-музыкасын тыңдауды жалғастыруға дағдылану керек болады. Бұл сізге пайдалы болады. Сіздің талантыңыз өте төмен, менің ақымақ досым, бірақ қазір сізден не талап етілетінін біртіндеп түсінген боларсыз. Сіз күлуді үйренуіңіз керек, сізден талап етілетіні — осы. Сіз өмірдің юморын, осы өмірдің "дар ағашындағы әзілін" түсінуіңіз керек. Бірақ, әрине, сіз өзіңізден сұралғаннан басқа кез келген нәрсені істеуге дайынсыз. Сіз қыздарды пышақтап өлтіруге дайынсыз; сіз өзіңізді салтанатты түрде өлім жазасына кесуге дайынсыз; тіпті жүз жыл бойы тәніңізді қинап, өзіңізді сабауға да дайын боларсыз. Әлде мен қателесемін бе? »

Тісімді шықырлатып, ақырын дауыспен сұрадым: «Ал егер мен бас тартсам ше? Егер мен сіздің, мырза Моцарт, Дала қасқырының тағдырына араласуға және оған не істеу керектігін айтуға құқығыңызды жоққа шығарсам ше? »

Ол мұны айтып жатқанда, сиқыршы сияқты жилетінің қалтасынан темекі шығарып маған ұсынды, сол сәтте ол Моцарт болуын тоқтатты. Оның орнында маған өзінің экзотикалық қара көздерімен жылы қарайтын досым Пабло тұрды. Ол сондай-ақ маған кішкентай фигуралармен шахмат ойнауды үйреткен адамның егіз бауырына ұқсап кетті.

Пабло маған темекіні беріп, оны тұтатты.

Ол Гермионаны ұстап алды, ол бірден шахмат фигурасының өлшеміне дейін кішірейіп кетті, Пабло оны жаңа ғана темекі шығарған жилетінің қалтасына салып қойды. Темекінің тәтті, ауыр түтінінің жағымды иісі бар еді. Мен өзімді бір жыл бойы ұйықтауға дайын, іші бос адамдай сезіндім.

Әдеби шығармаларды әртүрлі тәсілдермен түсінуге немесе қате түсінуге болады. Көптеген жағдайларда әдеби шығарманың авторы оқырмандардың түсінігі қай жерде аяқталып, түсінбеушілігі қай жерде басталатынын шешетін ең жақсы төреші емес. Шындығында, көптеген авторлар өз шығармалары өздеріне қарағанда оқырмандарға көбірек түсінікті болған жағдайларды кездестірді. Сонымен қатар, түсінбеушіліктердің жемісті болуы да әбден мүмкін.

"Дала бөрісі" ең алдымен автордың өзіндік портреті болып табылатын бір кейіпкердің тәрбиелік дамуын сипаттауға бағытталған болуы мүмкін. Гете мен Моцарт сияқты бұрыннан өмірден өткен тұлғаларды жиырмасыншы ғасырдың жағдайына енгізу және соңғы әрекеттердің көбін "Сиқырлы театрда" өткізу арқылы оны сюрреалистік әлемге жасалған қадам ретінде де қарастыруға болады. Дегенмен, бұрын айтылғандай, романды өз заманының және белгілі бір жердің әлеуметтік-саяси жағдайларының шынайы бейнесі ретінде қарастыруға толық негіз бар. Романның қалалық көріністері Базель мен Цюрихке негізделгенімен, Гессе 1920-жылдардағы атмосфераны суреттегенде өзінің туған елі Германияның Веймар Республикасына назар аударады. Бұл әсіресе Галлер бір кеште қонаққа баратын профессордың бейнесінен айқын көрінеді. Бір жағынан, ол Шығыс мифологиясының маманы, жоғары деңгейлі зиялы болса, екінші жағынан, "оның айналасында келесі соғысқа дайындық жүріп жатқанына соқыр; ол еврейлер мен коммунистерді жеккөрінішті деп санайды; ол жақсы, ойланбайтын, қанағаттанған бала сияқты". Бұл сипаттама сол кезеңдегі неміс университеттерінде профессорлық лауазымдарды иеленген көптеген, тіпті басым көпшілік адамдарға сәйкес келеді.

Галлердің автомобильдердің үстемдігі немесе ақылсыз тұтыну сияқты заманауи өмірдің кейбір ерекшеліктеріне деген дұшпандығы экологиялық сана жоғарылаған кезеңдерде романның тартымдылығын арттыра түсті. Бұл көзқарастарды 1960-жылдардағы Америкадағы "хиппи" ұрпағы да бөлісті, олардың көбі үшін "Дала бөрісі" табынушылық кітапқа айналды. Дегенмен, роман Галлердің мәдени пессимизмін толықтай қолдамайды, өйткені Сиқырлы театрдағы Моцарт оған "өмірдің қарғыс атқан радио музыкасын" оның ішіндегі қоқыс нағыз рухты жоюына жол бермей тыңдауды үйрену керектігін айтады.

"Дала бөрісінің" ерекше құрылымы бар, бірақ оны перспективалық тұрғыдан қарастырған пайдалырақ. Роман Галлер туралы объективті көзқарас ретінде, пәтер иесінің жиені жазған естелік түрінде басталады. Содан кейін біз Галлердің "Тек есі ауысқандар үшін" деп аталған күнделіктері арқылы оның субъективті әлеміне енеміз. Үшінші баяндау перспективасы Галлердің қолына кездейсоқ түскен "Дала бөрісі трактатының" мазмұнын жазғанда пайда болады. Бұл, оның өз бағалауы бойынша, "өте объективті, сырттан келген адамның жұмысы". Романның қалған бөлігінде Гессе Галлердің күнделіктерінің субъективті көзқарасына қайта оралады, бірақ бұл көзқарас біртіндеп Трактаттың ықпалымен және Галлердің Гермионамен және Пабломен кездесулерінен үйренген сабақтарымен өзгереді. Перспективаның ең таңқаларлық өзгеруі соңындағы ұзын Сиқырлы театр көрінісінде болады. Мұнда қисынды объективтіліктің барлық белгілері артта қалады.