Топ бір реттік жоба ретінде жоспарланған болатын — біз Америкалық кітап сатушылар конвенциясында екі концерт беріп, біраз күліп, үш-төрт сағатқа жастық шағымызды еске түсіріп, сосын өз жөнімізбен кетеміз деп ойладық.

Бірақ олай болмады, өйткені топ ешқашан тарап кеткен жоқ. Бірге ойнау бізге қатты ұнағаны сонша, біз тоқтағымыз келмеді. Саксофон мен барабандағы кәсіби музыканттардың (сондай-ақ, алғашқы күндері біздің музыкалық гуруымыз — топтың жүрегі болған Ал Купердің) арқасында біз жақсы естілдік. Бізді тыңдау үшін ақша төлеуге болатын еді. Көп емес, U2 немесе E Street Band концерттерінің бағасындай емес, бәлкім, ескілер айтатындай «жол бойындағы дәмхананың ақшасындай». Біз турнеге шықтық, бұл туралы кітап жаздық (әйелім суретке түсіріп, шабыт келгенде жиі билейтін), және әлі күнге дейін кейде «The Remainders», кейде «Raymond Burr’s Legs» деген атпен ойнап тұрамыз. Құрам өзгеріп тұрады — шолушы Митч Элбом Барбараның орнына пернелі аспаптарға келді, ал Ал Катимен келіспей қалғандықтан енді бізбен ойнамайды. Бірақ негізгі ұйытқы Кати, Эми, Ридли, Дейв, Митч Элбом және мен... сонымен қатар барабанда Джош Келли мен саксофонда Эразмо Паоло болып қалды.

Біз мұны музыка үшін жасаймыз, бірақ сонымен бірге достық қарым-қатынас үшін де істейміз. Біз бір-бірімізді жақсы көреміз және кейде нағыз жұмысымыз, яғни адамдар «тастама» деп айта беретін негізгі кәсібіміз туралы сөйлесу мүмкіндігін ұнатамыз. Біз жазушымыз және бір-бірімізден идеяларды қайдан алатынымызды ешқашан сұрамаймыз; өйткені мұны өзіміз де білмейтінімізді түсінеміз.

Бірде Майами-Бичтегі концерт алдында қытай тағамын жеп отырып, мен Эмиден жазушылардың кездесулерінен кейін қойылатын сұрақ-жауап кезінде ешқашан қойылмайтын қандай да бір сұрақ бар-жоғын сұрадым. Ол табынушы жанкүйерлердің алдында тұрып, шалбарыңды бәрі сияқты бір аяқтап киетініңді жасырып, маңызды адам болып көрінгенде ешқашан жауап бермейтін сұрақ туралы еді. Эми мұқият ойланып алып, сосын былай деді: «Ешкім тіл туралы сұрамайды».

Осы сөзді айтқаны үшін мен оған шексіз ризамын. Мен ол кезде бір жылдан астам уақыт бойы жазу туралы шағын кітап жазу идеясын ойлап жүрген едім, бірақ өз ниетіме сенбегендіктен іркіліп келдім: неге мен жазу туралы жазғым келеді? Менде айтуға тұрарлық бірдеңе бар деп неге ойладым?

Оңай жауап — мен сияқты көптеген көркем әдебиет кітаптарын сатқан адамның жазу туралы айтарлықтай құнды бірдеңесі болуы керек. Бірақ оңай жауап әрқашан шындық бола бермейді. Полковник Сандерс өте көп қуырылған тауық сатты, бірақ оның оны қалай дайындағанын білгісі келетіндер бар екеніне сенімді емеспін. Егер мен адамдарға қалай жазу керектігін айтатындай батылдық танытсам, бұған менің танымал табысымнан да маңыздырақ себеп болуы керек деп есептедім. Басқаша айтқанда, мен өзімді әдеби мақтаншақ немесе рухани ақымақ сезіндіретін кітап, тіпті осындай қысқа кітап болса да, жазғым келмеді. Ондай кітаптар — және ондай жазушылар — нарықта онсыз да жетерлік, рақмет.

Бұл кітап маған оны жазуға болады деп қарапайым әрі тікелей айтқан Эми Танға арналады.

Бұл «бос сөз» ережесінен тыс бір ерекше кітап — Уильям Странк (кіші) мен Э. Б. Уайттың «Стиль элементтері» (The Elements of Style) кітабы. Ол кітапта бос сөз мүлдем жоқ деуге болады. (Әрине, ол өте қысқа; сексен бес беттен тұратын ол бұл кітаптан әлдеқайда қысқа. ) Мен сізге қазір-ақ айтайын: жазушы болғысы келетін әрбір адам «Стиль элементтері» кітабын оқуы тиіс. «Шығарма құрастыру принциптері» тарауындағы 17-ереже: «Қажетсіз сөздерді алып тастаңыз» деп айтады. Мен мұнда соны істеуге тырысамын.

— Стив

Мен ондай емеспін. Менің балалық шағым оғаш, үзік-үзік болды. Мені жалғызбасты ана өсірді, ол менің ерте жылдарымда жиі көшіп-қонып жүрді және — мен бұған толық сенімді емеспін — ол экономикалық немесе эмоционалдық тұрғыдан бізге төтеп бере алмағандықтан, ағам екеумізді біраз уақытқа әпкелерінің біріне қалдырған болуы мүмкін. Мүмкін, ол мен екі жаста, ағам Дэвид төрт жаста болғанда, барлық қарыздарын үйіп тастап, қашып кеткен әкемізді іздеп жүрген болар. Егер солай болса, ол оны ешқашан таба алмады. Менің анам Нелли Рут Пиллсбери Кинг Американың ертедегі азаттық алған әйелдерінің бірі болды, бірақ бұл оның өз қалауы емес еді.

Мэри Карр өз балалық шағын дерлік үзіліссіз панорама түрінде ұсынады. Менікі болса — тұманды ландшафт, оның арасынан кейде жекелеген ағаштар сияқты естеліктер көрінеді... сені ұстап алып, жеп қойғысы келетін ағаштар тәрізді.

Төменде сол естеліктердің кейбірі, сондай-ақ менің жасөспірім және жігіт шағымның біршама жинақы күндерінен алынған түрлі суреттер берілген. Бұл автобиография емес. Бұл, керісінше, бір жазушының қалай қалыптасқанын көрсетуге тырысуым — өмірбаяндық деректер жиынтығы (curriculum vitae). Жазушының қалай «жасалғаны» емес; мен жазушыларды жағдайлар немесе ерік-жігер арқылы жасауға болады деп сенбеймін (бірақ бір кездері солай сенгенмін). Бұл қабілет туа бітеді. Дегенмен, бұл мүлдем ерекше қабілет емес; мен көптеген адамдарда жазушылық және оқиға айту талантының кем дегенде бір бөлігі бар екеніне және сол талантты нығайтуға әрі ұштауға болатынына сенемін. Егер мен бұған сенбесем, осындай кітап жазу уақытты босқа кетіру болар еді.

Мен үшін бәрі осылай болды — амбиция, тілек, сәттілік және азғантай талант рөл атқарған жүйесіз өсу процесі. Жолдар арасынан астар іздеп әуре болмаңыз және желілі сюжет іздемеңіз. Мұнда ешқандай желі жоқ — тек бұлдыр суреттер ғана бар.

Мен гараждың бұрышынан шлакоблок тауып алып, оны көтеруге шамам келді. Мен оны гараждың тегіс цемент еденімен баяу көтеріп келе жаттым, бірақ қиялымда үстіме аң терісінен жасалған жейде (бәлкім, қабылан терісі) киіп, блокты орталық манежде көтеріп бара жаттым. Қалың жұрт үнсіз. Ашық көкшіл-ақ прожектор менің ғажайып қозғалысымды бақылап тұр. Олардың таңғалған жүздері бәрін айтып тұрғандай: олар мұндай керемет күшті баланы ешқашан көрмеген. «Ол небәрі екі жаста ғой! » — деп біреу сенімсіздікпен күбірледі.

Маған белгісіз себеппен, аралар шлакоблоктың астыңғы жағына кішкене ұя салып алыпты. Солардың бірі, бәлкім, орнынан қозғалғанына ашуланса керек, ұшып шығып, құлағымнан шағып алды. Ауырсыну өте өткір болды, бейне бір улы шабыт сияқты. Бұл менің қысқа өмірімдегі ең жаман ауырсыну еді, бірақ ол бұл орынды небәрі бірнеше секунд қана иеленді. Шлакоблокты жалаң аяғымның үстіне түсіріп алып, бес саусағымды да жаншып алғанда, араны мүлдем ұмытып кеттім. Мені дәрігерге апарды ма, жоқ па, есімде жоқ, Этелин тәтем де білмейді (сол зұлмат шлакоблоктың иесі Орен ағамның өлгеніне жиырма жылдай болды), бірақ ол араның шаққанын, жаншылған саусақтарды және менің реакциямды есіне алады. «Стивен, қалай айғайладың десеңші! » — деді ол. «Сол күні дауысың керемет шықты».

Висконсинде болған кезімізде бала күтушілердің ағыны болды. Олар Дэвид екеуміз тым тентек болғандықтан кетті ме, әлде жақсырақ төленетін жұмыс тапты ма, немесе анам олар орындағысы келмейтін жоғары стандарттарды талап етті ме, білмеймін; білетінім — олар өте көп болды. Менің есімде нақты қалғаны — Юла, немесе Бьюла болуы мүмкін. Ол жасөспірім еді, үйдей үлкен болатын және көп күлетін. Юла-Бьюланың керемет әзіл сезімі бар еді, тіпті төрт жасымда-ақ мен оны түсінетінмін, бірақ бұл қауіпті әзіл еді — оның әрбір қолмен ұруында, бөксесін шайқауында, басын сілкуінде жасырын бір найзағай соққысы бар сияқты көрінетін. Жасырын камерадан бала күтушілер мен нянялардың кенеттен балаларды ұрып жіберетінін көргенде, менің есіме әрқашан Юла-Бьюламен өткізген күндерім түседі.

Ол менің ағам Дэвидке де маған жасағандай қатал болды ма? Білмеймін. Ол бұл суреттердің ешқайсысында жоқ. Оның үстіне, ол Юла-Бьюла дауылының қауіпті желдерінен азырақ зардап шеккен болар еді; алты жасында ол бірінші сыныпқа барып, күннің көп бөлігін «артиллериялық полигоннан» тыс жерде өткізетін.

Юла-Бьюла телефонмен біреумен күліп сөйлесіп отырып, мені шақырып алатын. Ол мені құшақтап, қытықтап, күлдіріп, содан кейін күле отырып, басымнан мені құлататындай қатты ұратын. Содан кейін екеуміз қайтадан күлгенше мені жалаң аяғымен қытықтайтын.

Басқа күтушілерге не болғанын білмеймін, бірақ Юла-Бьюла жұмыстан қуылды. Бұл жұмыртқаның кесірінен болды. Бір күні таңертең Юла-Бьюла маған таңғы асқа бір жұмыртқа қуырып берді. Мен оны жеп, тағы біреуін сұрадым. Юла-Бьюла екіншісін қуырып берді де, тағы да қалайтынымды сұрады. Оның көзінде «Тағы біреуін жеуге батылың бармайды, Стиви» дегендей бір ұшқын болды. Сондықтан мен тағы біреуін сұрадым. Содан кейін тағы. Және солай жалғаса берді. Мен жетіден кейін тоқтадым-ау деймін — жеті саны менің жадымда анық сақталып қалыпты. Мүмкін жұмыртқа таусылып қалған болар. Мүмкін мен бас тартқан болармын. Немесе Юла-Бьюла қорыққан шығар. Білмеймін, бірақ бұл ойынның жетінші жұмыртқада аяқталғаны жақсы болды. Төрт жасар бала үшін жеті жұмыртқа өте көп.

Біраз уақыт өзімді жақсы сезініп жүрдім, сосын еденнің бәріне құсып тастадым. Юла-Бьюла күлді, сосын басымнан бір ұрды да, мені шкафқа итеріп кіргізіп, есігін құлыптап тастады. Пау. Егер ол мені ваннаға қамағанда, жұмысын сақтап қалар ма еді, бірақ ол олай істемеді. Маған келсек, шкафта отыру маған онша ауыр тиген жоқ. Қараңғы болса да, анамның «Coty» парфюмерінің иісі шығып тұрды және есік астынан жұбаныш беретін жарық сызығы көрініп тұрды.

Мен шкафтың түбіне қарай еңбектеп бардым, анамның пальтолары мен көйлектері арқамды сипап өтіп жатты. Мен кекіре бастадым — оттай күйдіретін ұзақ, қатты кекіріктер. Асқазаным ауырғаны есімде жоқ, бірақ ауырған болуы керек, өйткені кезекті күйдіретін кекірік шығару үшін аузымды ашқанымда, орнына тағы да құсып жібердім. Анамның аяқ киімдерінің үстіне. Юла-Бьюла үшін бәрі осымен бітті. Анам сол күні жұмыстан келгенде, бала күтуші диванда қатты ұйықтап жатты, ал кішкентай Стиви шкафта құлыптаулы, шашында жартылай қорытылған қуырылған жұмыртқалар кеуіп, ұйықтап жатты.

«Ол шашырап кетті», — деді анам өзінің ең сабырлы үнімен. Ол кідіріп, сосын қосып қойды: «Одан шыққан нәрселер жасыл болды. Мен оны ешқашан ұмытқан емеспін».

Бұл естелік енді екеумізге ортақ, анашым.

Дәрігер құлағымды тексерді, уақытының көбін сол жақ құлағыма жұмсады (меніңше). Содан кейін ол мені тексеру үстеліне жатқызды. «Бір минутқа көтерілші, Стиви», — деді оның мейірбикесі және басымның астына үлкен сіңіргіш мата — ол жөргек болуы мүмкін — қойды, мен жатқанда бетім соған тиіп тұрды. Мен бірдеңенің дұрыс емес екенін сезуім керек еді. Кім біледі, мүмкін сезген де болармын.

Спирттің өткір иісі шықты. Құлақ дәрігері стерилизаторын ашқанда темірдің дауысы естілді. Мен оның қолынан инені көрдім — ол менің мектептегі қарындаш қорабымдағы сызғыштай ұзын көрінді — және денем мұздап кетті. Құлақ дәрігері сенімді түрде күлімсіреп, дәрігерлер балаға айтқанда жазасы екі еселенуі тиіс өтірікті айтты: «Қорықпа, Стиви, бұл ауыртпайды». Мен оған сендім.

Келесі аптада анам тағы да такси шақырды, біз құлақ дәрігеріне қайта бардық. Мен тағы да басымның астына ылғал тартатын шаршы шүберек төселген тексеру үстелінде қырынан жаттым. Дәрігер тағы да спирт иісін шығарды — бұл иісті мен, көптеген адамдар сияқты, аурумен, сырқатпен және қорқынышпен байланыстырамын — онымен бірге ұзын ине пайда болды. Ол маған тағы да ауырмайтынын айтып сендірді, мен тағы да оған сендім. Толық емес, бірақ ине құлағыма кіргенше тыныш жатуға жетерліктей сендім.

Ол ауырды. Шын мәнінде, бірінші реттегідей дерлік. Басымдағы сылп-сылп еткен дыбыс та қаттырақ шықты; бұл жолы алыптар сүйісіп жатқандай болды («бір-бірінің бетін сорып, тілдерін үйіріп жатыр» деп айтатынбыз). «Міне,» — деді құлақ дәрігерінің медбикесі бәрі біткен соң, мен іріңді судың ішінде жылап жатқанда. «Сәл ғана ауырады, сен саңырау болғың келмейді ғой, солай ма? Оның үстіне, бәрі бітті».

Мен бұған шамамен бес күндей сендім, сосын тағы бір такси келді. Біз тағы да құлақ дәрігеріне бардық. Такси жүргізушісінің анама «егер мына баланы тыныштандыра алмасаңыз, көлікті тоқтатып, сіздерді түсіріп кетемін» дегені есімде.

Тағы да тексеру үстелінде басымның астында жаялықпен мен жатырмын, ал анам күту залында өзі оқи алмайтын (немесе мен солай елестеткенді ұнатамын) журналды ұстап отыр. Тағы да спирттің өткір иісі және дәрігердің маған мектептегі сызғышымдай ұзын инемен бұрылғаны. Тағы да жымиыс, жақындау және бұл жолы ауырмайтыны туралы сендіру.

Алайда бұл жолы бар болғаны тамаққа арналған мақта тампоны ғана пайда болды. Ол ашытты және дәмі жиіркенішті болды, бірақ құлақ дәрігерінің ұзын инесінен кейін бұл оңай шаруа сияқты көрінді. Тамақ дәрігері басына баумен байланатын қызықты құрылғыны киіп алды. Оның ортасында айнасы бар еді және одан үшінші көз сияқты жап-жарық сәуле шашырап тұрды. Ол менің кеңірдегіме ұзақ қарап, жақ сүйектерім сықырлағанша аузымды кеңірек ашуымды сұрады, бірақ ол маған ине салған жоқ, сондықтан мен оны жақсы көрдім. Біраз уақыттан кейін ол аузымды жабуға рұқсат беріп, анамды шақырды.

«Мәселе оның бадамша бездерінде (тонзилл),» — деді дәрігер. «Олар мысық тырнап алғандай көрінеді. Оларды алып тастау керек».

Одан кейін бір кезде мені жап-жарық шамдардың астымен дөңгелекті зембілмен алып бара жатқаны есімде. Ақ маска киген адам үстіме еңкейді. Ол мен жатқан үстелдің (1953 және 1954 жылдар менің үстелде жататын жылдарым болды) бас жағында тұрды, маған ол теріс қарап тұрғандай көрінді.

Ол менен бұл оқиғаны өзім ойлап таптым ба деп сұрады, мен оның көп бөлігін комикстен көшіргенімді мойындауға мәжбүр болдым. Ол көңілі қалғандай көрінді, бұл менің қуанышымды су сепкендей басты. Ақыры ол маған дәптерімді қайтарып берді. «Өзіңдікін жаз, Стиви,» — деді ол. «Ана Жауынгер Кейси комикстері жай ғана қоқыс — ол әрқашан біреудің тісін қағып жүреді. Сен одан да жақсырақ жаза алатыныңа бәс тігемін. Өзіңдікін жаз».

Соңында мен ескі көлікпен жүріп, кішкентай балаларға көмектесетін төрт сиқырлы жануар туралы оқиға жаздым. Олардың көшбасшысы — «Мистер Қоян Трюк» атты үлкен ақ қоян еді. Ол көлікті айдайтын. Оқиға төрт беттен тұрды, қарындашпен әрең басылған еді. Онда ешкім «Греймор» қонақ үйінің төбесінен секірген жоқ. Жұмысты бітірген соң, мен оны анама бердім, ол қонақ бөлмесіне отырып, сөмкесін еденге қойып, бәрін бір демде оқып шықты. Оның ұнатқанын байқадым — ол керек жерлерде күліп отырды — бірақ б

Мисс Хислер маған барлық ақшаны қайтаруды бұйырды. Мен еш дауласпай қайтарып бердім, тіпті «V. I. B. №1» даналарын қайтарудан бас тартқан балаларға да (ондайлар аз болмағанына қуаныштымын). Ақырында бұл істен зиян шектім, бірақ жазғы демалыс келгенде мен жаңа оқиғаның — «Жұлдызды мақұлықтардың басып кіруі» (The Invasion of the Star-Creatures) атты төртโหล (48 дана) данасын басып шығарып, төртеу-бесеуінен басқасының бәрін сатып жібердім. Бұл менің қаржылық жағынан жеңіске жеткенімді білдірсе керек. Бірақ іштей ұят сезімі қалды. Мисс Хислердің «неге талантыңды, уақытыңды қор қылғың келеді, неге қоқыс жазасың? » деген сұрағы құлағымнан кетпей қойды.

Өзін кемеңгер санайтын кез келген әзілкеш сияқты, мен өз тапқырлығыма өзім тәнті болдым. Қандай күлкілі жігітпін десеңші! Нағыз Г. Л. Менкенмін! Мен «Vomit»-ті мектепке апарып, достарыма көрсетуім керек! Олар күлкіден ішектері түйілгенше күлетін болады!

Шындығында, олар шынымен де солай күлді; мен жоғары сынып оқушыларын не күлдіретінін жақсы білетінмін және соның бәрі «The Village Vomit»-те көрініс тапты. Бір мақалада Сиыр-Адамның жүлделі сиыры Топшем жәрмеңкесінде малдар арасындағы «жел шығару» жарысында жеңіске жеткені айтылса; екіншісінде Ескі шикі Дилді шошқа ұрығының көз алмаларын танауына тығып алғаны үшін жұмыстан шығарғаны жазылды. Нағыз Свифт стиліндегі әзіл ғой, көріп тұрсыздар ма? Тым терең мағыналы, иә?

Төртінші сабақ кезінде менің үш досым залда сондай қатты күлгені сонша, мисс Рейпач (сен үшін Егеуқұйрықтар Ордасы, достым) не болғанын көру үшін олардың қасына білдіртпей келді. Ол «The Village Vomit»-ті тартып алды. Онда мен не шектен тыс мақтаныштан, не сенгіштіктен өз атымды «Бас редактор және Ұлы Пуба» деп жазып қойған едім. Сабақ аяқталғанда, мен студенттік өмірімде екінші рет жазған дүнием үшін директордың кабинетіне шақырылдым.

Ақырында мисс Маргитан оны газетте «Маггот» деп атауға батылы барған жаман баланың ресми кешірім сұрауымен және екі апталық жазамен (сабақтан кейін қалу) шектелді. Бұл жаман еді, бірақ жоғары мектепте не жаман емес? Біз сонда түрік моншасындағы кепілге алынған адамдардай қамалып отырғанда, жоғары мектеп бәріміз үшін әлемдегі ең маңызды іс сияқты көрінеді. Тек екінші немесе үшінші түлектер кездесуінде ғана біз мұның қаншалықты күлкілі болғанын түсіне бастаймыз.

Бір-екі күннен кейін мені мистер Хиггинстің кабинетіне алып барып, оның алдына тұрғызды. Мисс Маргитан тіп-тік болып отырды, артриттен қисайған қолдарын тізесіне қойып, сұр көздерін маған қадады. Мен оның бұрын-соңды көрген кез келген ересек адамнан ерекше екенін түсіндім. Мен ол айырмашылықты бірден түсіне алмадым, бірақ бұл ханымды арбау немесе жеңіп алу мүмкін еместігін білдім. Кейінірек, мен жазалау бөлмесінде басқа жаман ұлдар мен қыздармен бірге қағаз ұшақтар ұшырып отырғанда (жазалау онша жаман болмай шықты), мен мұның себебін таптым: мисс Маргитан ұлдарды жек көретін. Ол менің өмірімдегі ұлдарды мүлдем жақтырмайтын алғашқы әйел еді.

Кешірімім шын жүректен болды. Мисс Маргитан менің жазғаныма шынымен ренжіген еді, мұны мен түсіне алдым. Ол мені жек көрді деп ойламаймын — оның уақыты тым тығыз еді, — бірақ ол мектептегі Ұлттық Құрмет Қоғамының кеңесшісі еді. Екі жылдан кейін менің есімім кандидаттар тізіміне енгенде, ол маған вето қойды. Құрмет Қоғамына «оның типіндегі» ұлдардың қажеті жоқ екенін айтты. Меніңше, ол дұрыс айтты. Бір кездері бөксесін улы иісшөппен сүрткен бала ақылды адамдар клубына жатпайтын шығар.

Содан бері мен сатирамен айналыспадым.

Бұл жолы мені мистер Хиггинс емес, мектептің кәсіби бағдар берушісі шақырған екен. Ол мен туралы талқылаулар болғанын және менің «мазасыз қаламымды» пайдалы арнаға қалай бұруға болатыны туралы сөйлескендерін айтты. Ол Лиссабонның апталық газетінің редакторы Джон Гулдтан сұрастырып, Гулдтың спорт тілшісіне бос орны бар екенін біліпті. Мектеп бұл жұмысты алуымды талап ете алмаса да, кеңседегілердің бәрі мұның жақсы идея екенін сезді. «Не істесең де осыны істе», — деп тұрды кеңесшінің жанары. Бәлкім, бұл менің паранойям шығар, бірақ қазір, қырық жыл өтсе де, солай болды деп ойлаймын.

Мен іштей күрсіндім. Мен «Dave’s Rag»-тан құтылған едім, «The Drum»-нан да құтылуға жақын едім, енді міне — «Lisbon Weekly Enterprise». «Өзен ортасында» фильміндегі Норман Маклин сияқты судың соңынан ергеннің орнына, мен жасөспірім кезімде газеттердің соңынан ердім. Бірақ не істей аламын? Кеңесшінің көзқарасына тағы бір қарап алып, сұхбатқа баруға қуанышты екенімді айттым.

Гулд мені күдікпен, бірақ қызығушылықпен қарсы алды. Егер маған ыңғайлы болса, бір-бірімізді сынап көрейік деді.

Мектеп әкімшілігінен алыстаған соң, мен аздап шыншыл бола алдым. Мен мистер Гулдқа спорттан хабарым аз екенін айттым.

Мен мектептегі соңғы екі жылымда және колледжде ағылшын әдебиеті мен проза курстарын көп оқыдым, бірақ Джон Гулд маған олардың бәрінен де көп нәрсені небары он минутта үйретті. Сол қолжазбаның сақталмағанына өкінемін — ол редакторлық түзетулерімен бірге жақтауға салып қоюға лайық еді — бірақ Гулдтың қара қаламынан өткеннен кейін оның қалай көрінгені есімде. Міне, мысал:

Гулд «Корей соғысы жылдары» деген жерге келгенде тоқтап, маған қарады. «Соңғы рекорд қай жылы жасалды? » — деп сұрады.

Бақытыма орай, жазбаларым қасымда еді. «1953 жылы», — дедім. Гулд күңк етті де, жұмысына қайта кірісті. Ол менің мәтінімді жоғарыда көрсетілгендей белгілеп болған соң, басын көтеріп, менің бетіме қарады. Ол менің түрімді шошып кетті деп ойлаған болуы керек. Жоқ, бұл шошыну емес, бұл нағыз аян (ревеляция) еді. Неге ағылшын тілі мұғалімдері бұлай істемейді деп ойладым. Бұл биология кабинетіндегі мистер Дилдің үстелінде тұратын «Ашық адам» макеті сияқты бәрін анық көрсетіп берді.

— Жоқ, — дедім мен.

Мектептің соңғы апталарында менің кестем мынадай болды: сағат жетіде тұру, жеті жарымда мектепке кету, сағат екіде соңғы қоңырау, 2:58-де фабриканың үшінші қабатында жұмысқа кірісу, сегіз сағат бойы маталарды қаптау, 11:02-де жұмыстан шығу, он екіге таман үйге келу, бір табақ ботқа жеп, төсекке құлау, келесі күні таңертең бәрін қайтадан бастау. Бірнеше рет мен екі ауысымда жұмыс істедім, мектеп алдында өзімнің '60 Ford Galaxie көлігімде бір сағаттай ұйықтап алып, бесінші және алтыншы сабақтарда медбикенің кабинетінде ұйықтап қалатынмын.

Шілденің төртінші жұлдызында фабрика жабылды. Бес жылдан астам жұмыс істегендерге ақылы демалыс берілді. Қалғандарына фабриканы бастан-аяқ тазалайтын бригадада жұмыс істеу ұсынылды. Мен де келісер едім, бірақ орындар тез толып кетті. Келесі аптада жұмысқа оралғанымда, бояу цехындағы жігіттердің бірі маған ол жерде болуың керек еді, сұмдық болды деді. «Ол жертөледегі егеуқұйрықтар мысықтай үлкен екен», — деді ол. «Кейбіреулері иттің үлкендігіндей болды, құдай ақы».

Иттей үлкен егеуқұйрықтар! Мәссаған!

Ең арық аю қыс ішінде оянады шегірткелердің ұйқыдағы күлкісінен, аралардың түсіндегі ызыңынан, шөл құмдарының бал иісінен, оны жел өз құрсағында тасиды алыстағы төбелерге, Седар үйлеріне дейін. Аю нақты уәдені естіді. Кейбір сөздер жеуге жарамды; олар нәр береді күміс табаққа үйілген қардан да артық немесе алтын тостағаннан асқан мұздан да. Ғашықтың аузындағы мұз қиыршықтары әрқашан жақсы бола бермейді, Шөлдің түс көруі де әрдайым сағым емес. Оянған аю біртіндеп кантикл айтады қалаларды басып алатын құмнан өрілген баяу циклмен. Оның мақтауы азғырады өтіп бара жатқан желді, теңізге сапар шеккен, онда абайлап құрылған ауға түскен балық салқын иісті қарда аюдың әнін естиді.

– 27 –

Хэмпденде сабақ берген (және жазғы демалыста New Franklin кір жуу орнында төсек-орын жуған) екі жылымда әйелім шешуші рөл атқарды. Егер ол Понд-стриттегі жалдамалы үйіміздің кіреберісінде немесе Хермондағы Клатт-роудтағы трейлеріміздің кір жуатын бөлмесінде оқиғалар жазуға жұмсаған уақытымды босқа кеткен уақыт деп санағанда, менің барлық жігерім құм болар еді. Бірақ Табби ешқашан күмән келтірмеді. Оның қолдауы тұрақты еді, бұл мен үшін айнымас шындықтың бірі болды. Әйеліне (немесе күйеуіне) арналған алғашқы романды көрген сайын, мен жымиып: «Мұны түсінетін біреу бар екен» деп ойлаймын. Жазушылық — жалғыздықты талап ететін жұмыс. Саған сенетін адамның болуы көп нәрсені өзгертеді. Оларға ұзақ сөйлеудің қажеті жоқ. Тек сенімнің өзі жеткілікті.

– 28 –

Сондай-ақ мен ұлдардың душынан айырмашылығы, мұнда қызғылт пластик перделері бар хромдалған U-тәрізді сақиналар бар екенін байқадым. Мұнда шын мәнінде оқшауланып шомылуға болатын еді. Мен мұны Гарриге айтқанымда, ол иығын қиқаң еткізіп: «Меніңше, жас қыздар шешінуден сәл көбірек ұялады», — деді.

Пау! Бір-біріне қатысы жоқ екі идея — жасөспірімдердің қатыгездігі мен телекинез — бірікті де, менде жаңа идея туды. Дегенмен, мен Washex №2 аппаратындағы орнымды тастап, кір жуатын жерде «Эврика! » деп айқайлап жүгірген жоқпын. Менде бұдан да жақсы идеялар болған. Дегенмен, мен бұл Cavalier журналы үшін жақсы оқиға болуы мүмкін деп ойладым, сонымен бірге Playboy-ға шығу мүмкіндігі де ойымда болды. Playboy қысқа проза үшін екі мың долларға дейін төлейтін. Екі мың долларға Бьюикке жаңа беріліс қорабын сатып алып, азық-түлікке де көп ақша қалар еді. Оқиға біраз уақыт бойы сана мен бейсананың арасындағы бір жерде пісіп-жетілді. Мен бір күні кешке оны жазуға отырмас бұрын мұғалімдік мансабымды бастаған болатынмын. Мен бірінші нұсқаның үш бетін жаздым, содан кейін оны жиіркенішпен жыртып, қоқысқа тастадым.

Мен жазған дүниемде төрт мәселе болды. Бірінші және ең маңыздысы емес мәселе — бұл оқиға мені эмоционалды түрде тебірентпеді. Екінші және сәл маңыздырақ мәселе — басты кейіпкер маған онша ұнамады. Кэрри Уайт ауыр қозғалатын және пассивті, дайын құрбан сияқты көрінді. Басқа қыздар оған тампондар мен гигиеналық төсемдерді лақтырып, «Оны біте! Оны біте! » деп айқайлап жатты, ал маған бәрібір болды. Үшінші және одан да маңыздысы — мен қыздар ортасын да, көмекші кейіпкерлерді де сезіне алмадым. Мен «Әйелдер планетасына» қонғандай болдым, ал бірнеше жыл бұрын Брансуик орта мектебінің қыздар душына жасаған бір ғана сапарым ол жерде бағыт-бағдар алуға көмектеспеді. Мен үшін жазу әрқашан жақын, тән мен тәннің жанасуындай сезімтал болғанда ғана сәтті шығатын. Ал Кэрримен жұмыс істегенде мен шеше алмайтын резеңке гидрокостюм киіп алғандай болдым. Төртінші және ең маңыздысы — бұл оқиға өте ұзақ болмаса, еш нәтиже бермейтінін түсінуім еді. Бұл, мүмкін, ерлер журналы нарығы қабылдай алатын сөз санының ең шегінде болған «Кейде олар қайтып келеді» туындысынан да ұзақ болар еді. Сізге киімдерін киюді ұмытып кеткен черлидер қыздардың суреттеріне көп орын қалдыру керек болды — жігіттер журналдарды солар үшін сатып алатын. Маған ұнамайтын және сатылмайтын повесті жазу үшін екі апта, бәлкім, бір ай уақытты босқа кетіргім келмеді. Сондықтан мен оны лақтырып жібердім.

Келесі күні мектептен үйге келгенімде, Таббиде сол парақтар болды. Ол менің қоқыс себетімді босатып жатып, оларды байқап қалыпты, бүктелген қағаз шарларынан темекі күлін сілкіп тастап, оларды тегістеп, оқуға отырыпты. Ол менің жалғастырғанымды қалайтынын айтты. Ол оқиғаның жалғасын білгісі келді. Мен оған жоғары сынып оқушы қыздары туралы ештеңе білмейтінімді айттым. Ол маған бұл бөлікте көмектесетінін айтты. Ол басын сәл еңкейтіп, өзіне тән сүйкімді қаталдықпен жымиып тұрды. «Сенде бірдеңе бар», — деді ол. «Мен бұған шынымен сенемін».

– 29 –

Мен Кэрри Уайтты ешқашан жақсы көре алмадым және Сью Снеллдің өз жігітін ол қызбен бірге мектеп кешіне жіберудегі мақсатына ешқашан сенбедім, бірақ менде шынымен «бірдеңе» болды. Тұтас бір мансап сияқты. Табби мұны қалай болса да сезді, ал мен елу беттей жазған кезде, мен де мұны түсіндім. Бір жағынан, Кэрри Уайттың мектеп кешіне барған кейіпкерлердің ешқайсысы оны ешқашан ұмытпайды деп ойладым. Әрине, аман қалғандары.

Мен Кэрриге дейін тағы үш роман жазған болатынмын — "Қаһар" (Rage), "Ұзақ серуен" (The Long Walk) және "Жүгіруші адам" (The Running Man) кейінірек жарық көрді. "Қаһар" — олардың ішіндегі ең мазасызы. "Ұзақ серуен" — ең жақсысы болуы мүмкін. Бірақ олардың ешқайсысы маған Кэрри Уайттан үйренгенімді үйретпеді. Ең маңыздысы — жазушының кейіпкер немесе кейіпкерлер туралы бастапқы қабылдауы оқырманның қабылдауы сияқты қате болуы мүмкін. Екінші маңызды түсінік — жұмысты тек қиын болғаны үшін (эмоционалды немесе қиял тұрғысынан) тоқтату — жаман идея. Кейде қаламасаң да жалғастыруың керек, ал кейде өзіңді тек отырған күйіңде «қоқыс тазалап жатқандай» сезінгеніңде де, шын мәнінде жақсы жұмыс істеп жатасың.

Табби маған көмектесті: ол мектептердегі гигиеналық төсемдер аппараттарының әдетте тиынмен жұмыс істемейтінін айтты. Мектеп әкімшілігі мен мұғалімдер қыздардың қалтасында тиын болмағаны үшін белдемшелері қан болып жүруін қаламайтынын түсіндірді. Мен де өз естеліктеріме сүйендім (мұғалімдік жұмысым көмектеспеді; ол кезде мен жиырма алтыда едім және үстелдің екінші жағында болдым). Сыныбымдағы ең жалғызбасты, ең жеккөрінішті екі қызды есіме түсірдім — олардың қалай көрінгенін, өздерін қалай ұстағанын және оларға қалай қарағанын. Менің мансабымда мұндай жағымсыз тақырыпты зерттеген кездерім өте сирек болды.

— Бұл — Иса Мәсіх, менің Ием әрі Құтқарушым, — деді Сондраның анасы менің көзқарасымды байқап. — Сен құтқарылдың ба, Стив?

Мен оған барынша құтқарылғанымды айтуға асықтым, бірақ мен Исаның бұл нұсқасы саған көмектесе алатындай ешқашан жақсы бола алмайтыныңды түсіндім. Ауырсыну оны есінен тандырған еді. Мұны оның бетінен көруге болатын. Егер ол қайтып келсе, ол біреуді құтқаратын көңіл-күйде болмас еді.

Басқа қызды мен Доди Франклин деп атайын, бірақ басқа қыздар оны Dodo немесе Doodoo (дөрекі мағынадағы лақап аттар) деп атайтын. Оның ата-анасын тек бір нәрсе — түрлі конкурстарға қатысу қызықтыратын. Олар бұл істе шебер еді: олар түрлі біртүрлі заттарды, соның ішінде Three Diamonds брендінің бір жылдық тунец балығының қорын және Джек Беннидің Maxwell автокөлігін ұтып алған. Maxwell олардың Даремдегі үйінің сол жағында тұрып, біртүрлі мүжіліп бара жатты. Бір-екі жылда бір рет жергілікті газеттер Додидің ата-анасы лотереялар мен ұтыс ойындарында ұтып алған біртүрлі заттар туралы жазатын. Әдетте онда Maxwell-дің немесе скрипка ұстаған Джек Беннидің суреті болатын.

Франклиндер не ұтып алса да, өсіп келе жатқан жасөспірімдерге арналған киімдер оның ішінде болмады. Доди мен оның ағасы Билл мектептің алғашқы бір жарым жылында күн сайын бір киімді киіп жүрді: ол үшін қара шалбар мен қысқа жеңді тор көзді жейде, ал Доди үшін ұзын қара белдемше, сұр тізеге дейінгі шұлық және жеңсіз ақ блузка. Кейбір оқырмандарым менің «күн сайын» дегеніме сенбеуі мүмкін, бірақ елуінші және алпысыншы жылдары ауылдық жерлерде өскендер мұның шындық екенін біледі. Менің балалық шағымдағы Даремде өмір мүлдем көркемделмеген еді. Мен мектепке мойнындағы кірі бірнеше ай бойы жуылмаған балалармен, терісінде жаралары мен бөртпелері бар балалармен, емделмеген күйіктерден беті кепкен алма қуыршаққа ұқсап кеткен балалармен бірге бардым. Бұл Аркадия (жұмақтай жер) емес еді; бұл көбінесе әзіл сезімі жоқ Догпатч (кедей қалашық) болатын.

Доди мен Билл Франклин Дарем бастауыш мектебінде жақсы оқыды, бірақ жоғары мектеп үлкенірек қаланы білдірді, ал Доди мен Билл сияқты балалар үшін Лиссабон-Фоллс келемеж бен күйреуді білдірді. Біз Биллдің жейдесінің түсі оңып, қысқа жеңінен бастап сөгіле бастағанын қорқынышпен әрі қызығушылықпен бақыладық. Ол жоғалған түйменің орнына қағаз қыстырғышты пайдаланды. Тізесінің артындағы жыртыққа шалбарының түсіне сәйкес келетін қара қарындашпен боялған таспа жабыстырылды. Додидің жеңсіз ақ блузкасы тозудан, ескіруден және жиналған тер дақтарынан сарғая бастады. Ол жұқарған сайын, оның іш киімінің баулары анық көріне бастады. Басқа қыздар оны алдымен сыртынан, кейін бетіне күле бастады. Келемеждеу қорлауға айналды. Ұлдар бұған қатысқан жоқ; біз Биллмен айналыстық (иә, мен де көмектестім — онша көп емес, бірақ мен сонда болдым). Додидің жағдайы нашар болды деп ойлаймын. Қыздар Додиге жай ғана күлген жоқ; олар оны жек көрді. Доди олардың өздері қорқатын барлық нәрсенің бейнесі еді.

Оныншы сыныптың Рождестволық демалысынан кейін Доди мектепке керемет өзгеріп келді. Ескі қара белдемшенің орнына тізеден сәл жоғары тұратын жидек түсті белдемше келді. Ескі шұлықтардың орнына нейлон шұлықтар келді, өйткені ол аяғындағы қалың қара түкті қырып тастаған еді. Ескі жеңсіз блузка жұмсақ жүн свитерге ауысты. Ол тіпті шашын химиялық жолмен бұйралатып алған. Доди өзгерген еді және оның бетінен мұны өзі де сезінгенін көруге болатын еді. Оның бұл киімдерге ақша жинағанын немесе ата-анасының сыйлағанын, әлде ұзақ жалынудың нәтижесі ме екенін білмеймін. Бұл маңызды емес еді, өйткені жай ғана киім ештеңені өзгертпеді. Сол күнгі келемеждеу бұрынғыдан да сорақы болды. Құрдастары оны өздері салған «қораптан» шығарғысы келмеді; ол тек еркіндікке ұмтылғаны үшін ғана жазаланды. Мен онымен бірнеше сабақта бірге болдым және Додидің күйреуін өз көзіммен көрдім. Мен оның күлкісінің қалай сөнгенін, көзіндегі оттың алдымен бәсеңдеп, сосын мүлдем жоғалғанын көрдім. Күннің соңына қарай ол демалысқа дейінгі қызға айналды — беті бозарған, дәліздерде басын төмен салып, кітаптарын кеудесіне қысып жүгіретін аруақ сияқты еді.

Келесі күні ол жаңа белдемшесі мен свитерді киіп келді. Содан кейінгі күні де. Сосын тағы да. Оқу жылы аяқталғанда ол әлі де соларды киіп жүрді, бірақ ол кезде ауа райы жүн киім үшін тым ыстық еді, оның маңдайы мен ернінде үнемі тер тамшылары тұратын. Бұйралау қайталанбады, ал жаңа киімдер тозып, сүреңсіз күйге түсті, бірақ келемеждеу демалысқа дейінгі деңгейге түсіп, қорлау мүлдем тоқтады. Біреу қоршаудан қашуға әрекет жасады және оны тоқтату керек болды, болғаны сол. Қашу сәтсіз аяқталған соң және барлық тұтқындар орнына келгеннен кейін, өмір қайтадан қалыпты арнасына түсті.

Маған Эрик Харрис пен Дилан Клиболдтың (Колумбайн мектебіндегі атысты ұйымдастырушылар) әйел нұсқасы сияқты болған Кэрри ешқашан ұнамады, бірақ Сондра мен Доди арқылы мен оны аздап түсіне бастадым. Мен оны да, оның сыныптастарын да аядым, өйткені мен де бір кездері солардың бірі болғанмын.

– 30 –

"Кэрридің" қолжазбасы Doubleday баспасына кетті, онда менің Уильям Томпсон есімді досым бар еді. Мен ол туралы ұмытып, мектепте сабақ беру, балаларды тәрбиелеу, әйелімді жақсы көру, жұма күні түстен кейін мас болу және оқиғалар жазумен айналысып, өз өмірімді жалғастырдым.

«Алпыс мың доллар? » — Ол таңғалғандай естілді. «Мұндай сома тіпті мүмкін бе? »

«Ол көмек сұрамайынша, біз ештеңе істей алмаймыз», — деп жауап берді Дейв.

Мүмкін, көлік жуарсыз.

Әрбір есік теп-тегіс, Өлшемінде қате жоқ. Сайлауда да дауыс беріп, Жүретін ол көңілі тоқ.

Ақыры сынық торы бар терезеге жетіп, ол аспаптар жәшігін жерге қойып, жеңілдеп қалғандай күрсінді. Мен мен Дейв оны гараждың еденінен көтермек болғанымызда, екеулеп жүріп әрең қозғалттық. Әрине, ол кезде біз кішкентай бала едік, бірақ сонда да атамның толық жабдықталған аспаптар жәшігі сексеннен жүз жиырма фунтқа дейін тартатын болар деп ойлаймын.

— Қайсысын? — деп сұрадым мен. — Екеуінің бірін, — деп жауап берді ол.

Сынық тор сақиналы бастиегі бар бұрандалармен бекітілген еді, сондықтан оған кәдімгі бұрауышты немесе крест тәрізді (Phillips) бұрауышты қолданудың маңызы жоқ болатын; мұндай бұрандаларды бұрауыштың сабын сақина арқылы өткізіп алып, доңғалақ кілтін айналдырғандай жылдам бұрауға болатын еді.

Орен ағайым бұрандаларды шығарды — барлығы сегіз еді, оларды маған сақтауға берді — содан кейін ескі торды алып тастады. Оны үйдің қабырғасына сүйеп қойып, жаңасын көтерді. Тор жақтауындағы саңылаулар терезе жақтауындағы тесіктермен дәл келді. Орен ағайым мұны көріп, мақұлдағандай дыбыс шығарды. Ол бұрандаларды менен кезекпен алып, алдымен саусақтарымен бұрап, содан кейін бұрауыштың сабын сақиналарға салып, айналдырып бекітті.

Тор бекітілген соң, Орен ағайым бұрауышты маған беріп, оны орнына қойып, жәшікті «жауып тастауды» айтты. Мен айтқанын істедім, бірақ басым қатты. Мен одан неге бар болғаны бір бұрауыш керек болса, атамның ауыр жәшігін үйдің арғы жағына дейін арқалап келгенін сұрадым. Ол бұрауышты шалбарының артқы қалтасына-ақ салып ала алар еді ғой.

Атамның аспаптар жәшігі үш деңгейлі болатын. Меніңше, сіздікі кем дегенде төрт деңгейлі болуы тиіс. Бес немесе алты болса да болады, бірақ бір кезде жәшік тым үлкен болып кетсе, оны тасымалдау қиындайды, сөйтіп ол өзінің басты артықшылығынан айырылады. Бұрандалар мен гайкаларға арналған кішкентай жәшіктер де керек болады, бірақ оларды қайда қоясыз және ішіне не саласыз... бұл сіздің өз еркіңізде, солай емес пе? Сізге қажетті құралдардың көбі сізде бар екенін байқайсыз, бірақ мен оларды жәшікке салғанда әрқайсысына қайта қарауды ұсынамын. Әрқайсысын жаңадан көруге тырысыңыз, атқаратын қызметін еске түсіріңіз, егер біреулері тот басып қалса (егер бұған дейін шындап айналыспаған болсаңыз, солай болуы мүмкін), оларды тазалаңыз.

Кейбір жазушылардың сөздік қоры өте бай; олар «insalubrious dithyramb» (денсаулыққа зиянды дифирамб) немесе «cozening raconteur» (алдамшы әңгімеші) сияқты сөздердің бар-жоғын нақты білетін, Уилфред Фанктың «Сөздік қорыңызды байыту пайдалы» атты тестінде отыз жыл бойы бірде-бір қате жібермеген адамдар. Мысалы:

Ұнады ма? Міне, тағы біреуі:

Ал үшіншісі — бұл жақсы мысал, сізге ұнайды:

Басқа жазушылар кішірек, қарапайым сөздік қорды қолданады. Бұған мысал келтірудің қажеті жоқ сияқты, бірақ сонда да бірнеше сүйікті мысалдарымды ұсынамын:

Стейнбектің сөйлемі өте қызықты. Онда елу сөз бар. Осы елу сөздің отыз тоғызы — бір буынды. Он бір сөз қалады, бірақ бұл сан да алдамшы; Стейнбек «because» (өйткені) сөзін үш рет, «owner» (қожайын) сөзін екі рет және «hated» (жек көрді) сөзін екі рет қолданады. Бүкіл сөйлемде екі буыннан ұзақ сөз жоқ. Құрылымы күрделі, бірақ сөздік қоры балаларға арналған әліппеден алыс емес. «Ашу-ыза шоқтары» — тамаша роман. «Қанды меридиан» да сондай деп ойлаймын, бірақ оның көптеген тұстарын мен толық түсінбеймін. Содан не болыпты? Мен өзім жақсы көретін көптеген танымал әндердің сөздерін де түсіне бермеймін ғой.

Сондай-ақ сөздікте ешқашан кездеспейтін, бірақ бәрібір сөздік қорға жататын нәрселер бар. Мынаған назар аударыңыз:

Бұл — көше сөздігінің фонетикалық берілуі. Вулф сияқты мұндай нәрселерді қағазға түсіре алатын жазушылар аз. (Элморд Леонард — мұны істей алатын тағы бір жазушы). Кейбір көше сөздері ақырында сөздікке енеді, бірақ тек олар қолданыстан шығып, «өлген» кезде ғана. Вебстердің толық сөздігінен «Yeggghhh» деген сөзді таба аласыз деп ойламаймын.

Бұл мағына мәселесі — өте маңызды нәрсе. Егер бұған күмәндансаңыз, біреудің «мұны сипаттай алмаймын» немесе «менің айтқым келгені бұл емес» дегенін қанша рет естігеніңізді ойлаңыз. Өзіңіз де осы сөздерді қанша рет айтқаныңызды еске түсіріңіз. Сөз — мағынаның көрінісі ғана; тіпті ең жақсы жазудың өзі толық мағынаны бере алмай жатады. Олай болса, өзіңіз қалаған сөзге тек «алыс туыс» болып келетін сөзді таңдап, жағдайды неге қиындатасыз?

Әрине, орындылықты ескеруіңізге болады; Джордж Карлин байқағандай, кейбір ортада «саусағыңды шаншу» (prick your finger) әбден орынды, бірақ «мүшеңді шұқылау» (finger your prick) өте ерсі көрінеді.

– 2 –

Грамматиканы да аспаптар жәшігінің үстіңгі сөресіне қою керек. «Мен грамматиканы түсінбеймін», «ешқашан түсінген емеспін», «мектепте ағылшын тілінен құлағанмын», «жазу — қызық, бірақ грамматика — зеріктірерлік» деген сылтауларыңызбен мазаламай-ақ қойыңыз.

Сабыр сақтаңыз. Тынышталыңыз. Біз бұл жерде көп уақыт жұмсамаймыз, өйткені оның қажеті жоқ. Адам өз ана тілінің грамматикалық принциптерін не әңгімелесу мен оқу барысында сіңіреді, не сіңірмейді. Мектептегі ағылшын тілі сабағында істелетін нәрсе — бұл жай ғана бөлшектерді атау.

Бұл жоғары сынып емес. Енді сіз (а) белдемшем тым қысқа немесе тым ұзын емес пе, басқалар күлмей ме, (б) жүзу командасына қабылданамын ба, (в) мектепті бітіргенде (немесе өлгенше) пәк болып қаламын ба, (г) физика мұғалімі бағаны қалай қояды немесе (д) мені ешкім жақсы көрмейді-ау деген уайымдардан адасыз. Енді осы артық дүниелердің бәрі жолдан ысырылғанда, сіз академиялық мәселелерді мектепте ешқашан болмаған зейінмен зерттей аласыз. Іске кіріскенде, бұл нәрселердің көбін онсыз да білетініңізді байқайсыз — мен айтқандай, бұл тек бұрғының тот баспаған жерін тазалау және араның жүзін қайрау ғана.

Ақырында, мен бұдан бас тарттым, бәлкім, Уильям Странк «Стиль элементтерінің» бірінші басылымын жазғанда негізгі ережелерді қайталамауға шешім қабылдаған себеппен бірдей болар: егер сіз қазірге дейін білмесеңіз, онда кеш. Ал грамматиканы түсінуге мүлдем қабілетсіз адамдар — менің кейбір гитара рифтерін ойнай алмайтыным сияқты — бұл кітапты бәрібір пайдалана алмайды. Бұл тұрғыда мен онсыз да білетіндерге уағыз айтып отырмын. Десе де, маған тағы біраз жалғастыруға рұқсат етіңіз — қарсы емессіз бе?

Әрқашан толық сөйлеммен жазу керек пе? Ондай ойдан аулақ болыңыз. Егер сіздің жұмысыңыз тек үзінділер мен аяқталмаған тіркестерден тұрса, «Грамматика полициясы» келіп, сізді алып кетпейді. Тіпті риториканың Муссолиниі болған Уильям Странктың өзі тілдің иілгіштігін мойындаған. «Үздік жазушылар кейде риторика ережелерін елемейді деген ежелгі байқау бар», — деп жазады ол. Бірақ ол мына ойды да қосады: «Егер жақсы нәтиже шығаратынына нық сенімді болмаса, жазушы ережелерді сақтағаны дұрыс».

Мұндағы басты тіркес — «Егер жақсы нәтиже шығаратынына нық сенімді болмаса». Егер сіз сөз таптарының қалайша жүйелі сөйлемдерге айналатынын түсінбесеңіз, жақсы жазып жатқаныңызға қалай сенімді бола аласыз? Нашар жазып жатқаныңызды қалай білесіз? Жауап — әрине, біле алмайсыз. Грамматиканың негіздерін түсінетін адам оның өзегінде жайлы қарапайымдылық бар екенін көреді: онда тек зат есімдер (атайтын сөздер) мен етістіктер (әрекет ететін сөздер) болуы керек.

Егер грамматикаңызды жаңартқыңыз келсе, ескі кітап дүкенінен Уорринердің «English Grammar and Composition» кітабын тауып алыңыз — бұл мектепте бәріміз үйге апарып, мұқабасын қағаз пакеттермен қаптайтын сол кітап. Барлық қажетті мәліметтердің кітаптың басы мен соңындағы парақтарда жинақталғанын көріп, қуанып қаласыз деп ойлаймын.

– 3 –

Өзінің қысқа стилистикалық нұсқаулығына қарамастан, Уильям Странк грамматика мен тіл қолданысындағы өзіне ұнамайтын нәрселерді талқылауға уақыт тапты. Мысалы, ол «student body» (студенттер ұжымы) деген тіркесті жек көретін, «studentry» деген сөз әрі түсініктірек, әрі бірінші термин сияқты өліктерге қатысты («body» — дене, мәйіт) емес деп есептейтін. Ол «personalize» (жекешелендіру) сөзін паң сөз деп санады. Ол «the fact that» (сол факт) және «along these lines» (осы бағытта) сияқты тіркестерді жек көретін.

Менің де өз ұнатпайтын нәрселерім бар — меніңше, «Бұл өте керемет» (That’s so cool) дейтін адамдар бұрышта тұруы керек, ал одан да жаман «осы уақытта» (at this point in time) және «күннің соңында» (at the end of the day) дейтін адамдарды кешкі ассыз (немесе жазу қағазысыз) ұйықтауға жіберу керек. Тағы екі ерекше ұнатпайтын нәрсем жазудың осы ең қарапайым деңгейіне қатысты, ары қарай жылжымас бұрын соларды айтып алғым келеді.

Етістіктердің екі түрі болады: белсенді (active) және ырықсыз (passive). Белсенді етістікте сөйлемнің бастауышы бірдеңе істейді. Ырықсыз етістікте бастауышқа бірдеңе істеледі. Бастауыш жай ғана оған жол береді.

Странк пен Уайт мырзалар неге көптеген жазушылардың ырықсыз етістіктерге әуес екенін айтпайды, бірақ мен айта аламын; меніңше, жасқаншақ жазушылар оларды жасқаншақ ғашықтар ырықсыз серіктестерді ұнатқан себеппен жақсы көреді. Ырықсыз ыңғай — қауіпсіз. Мұнда күресетін ешқандай қиын әрекет жоқ. Меніңше, өзіне сенімсіз жазушылар ырықсыз ыңғай олардың жұмысына бедел, тіпті асқақтық береді деп ойлайды. Егер сіз нұсқаулықтар мен заңгерлік құжаттарды асқақ деп санасаңыз, мүмкін солай да болар.

Сөздерден тұтас зәулім сарайлар салудың қисыны бар ма? Меніңше, бар, және Маргарет Митчеллдің «Желмен ұшқандары» мен Чарльз Диккенстің «Суық үйін» оқитындар оны түсінеді: кейде тіпті құбыжық та құбыжық емес. Кейде ол сондай көркем болады, сондықтан біз сол оқиғаға ғашық боламыз, ол кез келген фильм немесе телебағдарлама бере алмайтын әсер сыйлайды. Тіпті мың беттен кейін де біз жазушы біз үшін жасаған әлемнен немесе онда тұратын ойдан шығарылған адамдардан кеткіміз келмейді. Егер екі мың бет болса, екі мың беттен кейін де кетпес едіңіз. Дж. Р. Р. Толкиннің «Сақиналар әміршісі» трилогиясы бұған тамаша мысал. Екінші дүниежүзілік соғыстан кейінгі фэнтези жанкүйерлерінің үш ұрпағына хоббиттер туралы мың бет аздық етті; тіпті сол ебедейсіз, ауыр қозғалатын эпилог — «Сильмариллионды» қоссаңыз да, ол жеткіліксіз болды. Сондықтан Терри Брукс, Пирс Энтони, Роберт Джордан, «Уотершип төбесіндегі» ізденімпаз қояндар және тағы басқа ондаған авторлар пайда болды. Бұл кітаптардың авторлары өздері әлі де жақсы көретін және аңсайтын хоббиттерді қайта жасап жатыр; олар Фродо мен Сэмді Сұр айлақтан қайтаруға тырысуда, өйткені Толкин енді жоқ.

Ең негізгі деңгейде біз тек үйренген дағдыны талқылап жатырмыз, бірақ кейде ең қарапайым дағдылар біздің күткенімізден әлдеқайда жоғары нәрселерді жасауы мүмкін екеніне келісеміз бе? Біз құралдар мен шеберлік туралы, сөздер мен стиль туралы сөйлесіп жатырмыз... бірақ алға жылжыған сайын, біздің сиқыр туралы да айтып жатқанымызды есте сақтағаныңыз жөн.

Келесі деңгей әлдеқайда кіші. Бұл — шынымен жақсы жазушылар. Олардан жоғары — барлығымыздан дерлік жоғары — Шекспирлер, Фолкнерлер, Йейтстер, Шоулар және Юдора Уэлтилер тұр. Олар — данышпандар, құдайдың тартуы, біз түсіне алмайтын, тіпті жете алмайтын қабілет иелері. Шынымды айтсам, данышпандардың көбі өздерін түсіне алмайды және олардың көбі бақытсыз өмір сүреді, өйткені олар өздерінің жай ғана «сәттілік құбылыстары» екенін іштей сезеді. Олар — тек дұрыс бет сүйегімен және заман талабына сай дене бітімімен туған подиум модельдерінің интеллектуалды нұсқасы.

Бұл идеяны көптеген сыншылар мен жазушылықтан сабақ беретін мұғалімдер де қабылдамайды. Олардың көбі саясатта либерал болғанымен, өз салаларында «тасбақадай» (кертартпа) болып келеді. Афроамерикандықтардың немесе байырғы американдықтардың жергілікті гольф клубына қабылданбауына қарсы көшеге шығатын ерлер мен әйелдер көбіне өз сыныптарында жазу қабілеті тұрақты және өзгермейді, «бір рет нашар жазсаң, мәңгі солай қаласың» деп айтады. Тіпті жазушы ықпалды бір-екі сыншының көзіне түссе де, ол өзінің ертедегі беделін жас кезінде ерке болған, бірақ кейін құрметті келіншекке айналған әйел сияқты әрқашан арқалап жүреді. Кейбір адамдар ешқашан ұмытпайды, бар болғаны сол. Рэймонд Чандлер қазір жиырмасыншы ғасырдағы американдық әдебиеттің маңызды тұлғасы ретінде танылуы мүмкін, бірақ оны әлі де «нашар жазушы» деп атайтын сыншылар көп. «Ол нашар! — деп айқайлайды олар ашуланып. — Менмендігі бар нашар жазушы! Ең жаманы! Өзін біздің біріміздей көрсеткісі келеді! »

Тіпті роман жанрының Шекспирі болған Чарльз Диккенс те өзінің сенсациялық тақырыптары, жемістілігі және өз заманындағы қарапайым оқырмандар арасындағы табысы үшін үнемі сынға ұшырады. Сыншылар мен ғалымдар танымал табысқа әрқашан күмәнмен қарайды. Көбінесе олардың күмәні негізді болады. Басқа жағдайларда, бұл күмәндер ойланбаудың сылтауы ретінде қолданылады. Ешкім шынымен ақылды адам сияқты интеллектуалды жалқау бола алмайды.

Төменде менің жақсы көркем әдебиет жазу туралы білетін барлық нәрсем берілген. Мен барынша қысқа боламын, өйткені сіздің де, менің де уақытым бағалы. Жазу туралы сөйлескен сағаттарымыз — бұл нақты жазумен айналыспаған уақытымыз. Мен барынша жігерлендіруге тырысамын, өйткені бұл менің табиғатым және мен бұл жұмысты жақсы көремін. Сіздің де оны жақсы көргеніңізді қалаймын. Бірақ егер сіз жаныңызды салып жұмыс істегіңіз келмесе, жақсы жазуға тырысудың қажеті жоқ — шеберлік деңгейіне қанағат етіңіз.

Маған сеніңіз, мен мұны білемін.

Мен баяу оқимын, бірақ әдетте жылына жетпіс немесе сексен кітапты, негізінен көркем әдебиетті оқып шығамын. Мен қолөнерді үйрену үшін оқымаймын; мен оқуды жақсы көргендіктен оқимын. Кешкісін көгілдір креслома жантайып жатып істейтін ісім осы. Сол сияқты, мен көркем әдебиетті оның өнерін зерттеу үшін емес, жай ғана оқиғаларды жақсы көргендіктен оқимын. Дегенмен, оқу барысында үйрену процесі жүріп жатады. Сіз қолыңызға алған әрбір кітаптың өз сабағы болады және жиі жағдайда жаман кітаптар жақсы кітаптарға қарағанда көбірек нәрсені үйретеді.

«Астероид кеншілері» (бұл нақты атауы емес, бірақ жақын) менің оқырман ретіндегі өмірімдегі маңызды кітап болды. Әрбір адам өзінің алғашқы махаббатын есте сақтағаны сияқты, жазушылардың көбі қолына алған алғашқы кітабын: «Мен бұдан жақсырақ жаза аламын. Қарғыс атсын, мен қазірдің өзінде бұдан жақсы жазып жүрмін! » деп ойлағанын есте сақтайды. Жазуға тырысып жүрген адам үшін өз жұмысының іс жүзінде ақша тауып жүрген біреудің жұмысынан сөзсіз жақсы екенін түсінуден артық қандай жігер болуы мүмкін?

Жақсы жазу, керісінше, үйренуші жазушыға стильді, сырлы баяндауды, сюжеттің дамуын, шынайы кейіпкерлерді жасауды және шындықты айтуды үйретеді. «Ашу-ыза шоқтары» сияқты роман жаңа жазушыны түңілу сезіміне және кәдімгі қызғанышқа толтыруы мүмкін — «Мен мың жыл өмір сүрсем де, ешқашан бұлай жақсы жаза алмаймын». Бірақ мұндай сезімдер жазушыны қамшылап, оны көбірек жұмыс істеуге және биік мақсаттарға ұмтылуға мәжбүрлей алады. Керемет оқиға мен керемет жазудың үйлесіміне таңғалу — әрбір жазушының қалыптасуының ажырамас бөлігі. Өзіңіз мұндай күйді бастан өткермейінше, басқа біреуді өз жазуыңыздың күшімен баурап аламын деп үміттенбеңіз.

Сіз өзіңізге ерекше ұнаған стильді қабылдай аласыз, бұл жерде ешқандай қате жоқ. Мен бала кезімде Рэй Брэдбериді оқығанда, Рэй Брэдбери сияқты жаздым. Джеймс М. Кейнді оқығанда, жазғандарымның бәрі қысқа, қатал әрі ширақ болып шықты. Лавкрафтты оқығанда, прозам салтанатты әрі күрделі болды. Мен жасөспірім шағымда осы стильдердің бәрі араласқан күлкілі оқиғалар жаздым. Мұндай стильдік араласу — өз стиліңді қалыптастырудың қажетті бөлігі, бірақ ол бос жерде пайда болмайды. Сіз өте көп оқуыңыз керек, осылайша өз жұмысыңызды үнемі жетілдіріп (және қайта анықтап) отырасыз. Өте аз оқитын (немесе кейбір жағдайларда мүлдем оқымайтын) адамдардың жазуға ұмтылып, басқалардың оны ұнататынына үміттенетініне сену мен үшін қиын, бірақ бұл шындық. Егер маған «жазушы болғым келеді, бірақ оқуға уақытым жоқ» деп айтқан әрбір адам үшін бес центтен берсе, мен өзіме керемет кешкі ас сатып алар едім. Осы тақырыпта ашық айтсам бола ма? Егер сізде оқуға уақыт болмаса, сізде жазуға да уақыт (немесе құралдар) жоқ. Мәселе осында.

Оқу — жазушы өмірінің шығармашылық орталығы. Мен қайда барсам да, өзіммен бірге кітап алып жүремін. Әдіс — өзіңді кішкене жұтыммен де, үлкен ұрттаммен де оқуға дағдыландыру. Күту залдары кітаптар үшін жасалған — әрине! Сондай-ақ театр фойелері, ұзын әрі жалықтыратын кезектер және әркімнің сүйікті орны — дәретхана да кітап оқуға таптырмас орын. Аудиокітап революциясының арқасында сіз тіпті көлік жүргізіп бара жатқанда да оқи аласыз.

Тағы қайда оқуға болады? Жүгіру жолында немесе фитнес клубта жаттығып жүріп оқуға болады. Мен күн сайын бір сағатымды соған жұмсаймын және жақсы романсыз жынды болып кетер едім деп ойлаймын. Көптеген жаттығу залдары қазір теледидарлармен жабдықталған, бірақ теледидар — жаттығу кезінде немесе басқа жерде болсын — болашақ жазушыға ең аз қажет нәрсе. Егер сізге жаттығу кезінде CNN-дегі немесе ESPN-дегі мылжыңдар қажет болса, онда сіз жазушы болуға қаншалықты байыпты екеніңізге күмәндануыңыз керек. Сіз қиял әлеміне қарай іштей терең үңілуге дайын болуыңыз керек, ал бұл дегеніміз, өкінішке орай, барлық ток-шоулар мен ойын-сауық бағдарламаларынан бас тарту дегенді білдіреді. Оқу уақытты қажет етеді, ал теледидар оны тым көп ұрлайды.

Жеті айдан кейін мен әйеліме, егер Оуэн келіссе, саксофон сабақтарын тоқтату уақыты келгенін айттым. Оуэн де мұны жеңілдікпен қабылдады — ол өзі айтуға батпай жүрген еді. Жеті ай оған Кларенс Клемонстың дыбысын ұнатқанымен, саксофон оған арналмағанын түсінуге жеткілікті болды — Құдай оған бұл талантты бермеген еді.

Мұны Оуэн жаттығуды тоқтатқандықтан емес, оның тек Боуи мырза белгілеген уақытта ғана жаттығатынын байқаған соң білдім: аптасына төрт күн мектептен кейін жарты сағат, сосын демалыс күндері бір сағат. Оуэн ноталарды меңгерді — оның жадында, өкпесінде немесе қимыл-қозғалысында ешқандай кінә жоқ еді — бірақ біз оның өздігінен бірдеңе шығарып, рақаттанып ойнағанын ешқашан естімедік. Жаттығу уақыты біткен бойда, аспап қорапқа салынатын, келесі сабаққа дейін сонда жататын. Бұл маған саксофон мен ұлымның арасында ешқашан шынайы «ойын» болмайтынын, бәрі тек «дайындық» (репетиция) болатынын көрсетті. Бұл жақсы емес. Егер одан қуаныш таппасаңыз, бұл жай ғана бос әурешілік. Талант көзі тереңірек және рақат деңгейі жоғарырақ басқа салаға ауысқан дұрыс.

«Фирма» мен Гришемнің кейінгі кітаптарын «нашар жазылған» деп жоққа шығаратын және оның жетістігіне таңғалатын сыншылар не оқиғаның соншалықты анық әрі ауқымды екенін түсінбейді, немесе әдейі соқыр болып отыр. Гришемнің ойдан шығарылған оқиғасы ол өзі жақсы білетін, басынан өткерген және толық (тіпті аңғалдықпен) адалдықпен жазған шынайылыққа негізделген. Нәтижесінде — кейіпкерлері біржақты болсын-болмасын (бұл туралы таласуға болады) — батыл әрі ерекше қанағаттандырарлық кітап шықты. Сізге, бастаушы жазушы ретінде, Гришем жасаған «қиындыққа тап болған заңгерлер» жанрын еліктеудің қажеті жоқ, керісінше оның ашықтығын және бірден негізгі түйінге көшу қабілетін үйренген жөн.

Джон Гришем, әрине, заңгерлерді біледі. Ал сіздің білетін нәрсеңіз сізді басқа жағынан ерекше етеді. Батыл болыңыз. Жаудың позицияларын картаға түсіріңіз, оралыңыз және білетініңіздің бәрін айтып беріңіз. Және ғарыштағы сантехниктер туралы оқиғаның да жаман емес екенін есте сақтаңыз.

Мұның ішінде сюжет (plot) қайда деп ойлауыңыз мүмкін. Жауабы — мен үшін, қалай болғанда да — ол еш жерде жоқ. Мен ешқашан сюжет құрмадым деп сізді сендіруге тырыспаймын (өтірік айтпадым деп сендіре алмайтыным сияқты), бірақ мен бұл екеуін де мүмкіндігінше сирек жасауға тырысамын. Мен сюжетке екі себеппен сенбеймін: біріншіден, біздің өміріміз, тіпті барлық сақтық шаралары мен мұқият жоспарлауымызға қарамастан, негізінен сюжетсіз; екіншіден, мен сюжет құру мен нағыз шығармашылықтың өздігінен туындауы (spontaneity) бір-біріне сәйкес келмейді деп есептеймін. Мен мұны барынша анық айтқым келеді: хикаялар жасау туралы менің негізгі сенімім — олар өздігінен пайда болады. Жазушының міндеті — олардың өсуіне жағдай жасау (және оларды қағазға түсіру). Егер сіз мәселеге осылай қарасаңыз (немесе тым болмаса тырыссаңыз), біз бірлесіп жұмыс істей аламыз. Ал егер мені жынды деп есептесеңіз, бұл да жақсы. Мен бірінші емеспін.

Алдымен ситуация келеді. Кейіпкерлер — бастапқыда әрқашан тұлғалық сипаты жоқ — содан кейін келеді. Бұл нәрселер ойымда бекітілген соң, мен баяндай бастаймын. Менде оқиғаның қалай аяқталатыны туралы жиі ой болады, бірақ мен ешқашан кейіпкерлерден менің айтқаныммен жүруді талап етпегенмін. Керісінше, мен олардың өз жолымен жүргенін қалаймын. Кейбір жағдайларда нәтиже мен ойлағандай болады. Бірақ көп жағдайда бұл мен мүлдем күтпеген нәрсе. Триллер жазушысы үшін бұл керемет нәрсе. Мен тек романның авторы ғана емес, оның ең бірінші оқырманмын. Егер мен тіпті ішкі ақпаратқа ие бола тұра, оқиғаның қалай аяқталатынын дәл болжай алмасам, онда оқырманды да соңғы бетке дейін мазасыз күйде ұстай алатыныма сенімдімін. Және соңы туралы неге уайымдау керек? Неге бәрін бақылауда ұстауға (control freak) тырысу керек? Ерте ме, кеш пе, әрбір хикая бір жерден шығады.

«Ол байыппен сөйлейді, бірақ ешқашан көзіне тіке қарамайды. Ірі және мығым әйел. Ол — үзіліссіз тұтастық. (Мұның не білдіретінін білмеймін, жаңа ғана оянған кезім еді. ) «Шошқамның атын Мизери деп қойғанда, мен зұлымдықпен қалжыңдағым келген жоқ, жоқ, мырза. Олай ойламаңыз. Жоқ, мен оның есімін жанкүйерлік махаббатпен қойдым, ал бұл — әлемдегі ең таза махаббат. Сіз мұны мақтаныш көруіңіз керек».

Табби (әйелі) екеуміз Лондондағы Brown’s қонақүйіне тоқтадық, бірінші түнде мен ұйықтай алмадым. Бір жағынан, тура біздің үстіміздегі бөлмеде кішкентай гимнаст қыздардың үштігі жүргендей дыбыстар шықты, екінші жағынан — ұшақтан кейінгі шаршау, бірақ басты себеп — сол майлықтағы жазба еді. Онда өте керемет, қорқынышты әрі сатиралық хикая бола алатын идеяның дәні жатыр еді. Мұны жазбау мүмкін емес деп ойладым.

Тұрып, төмен түстім және консьержден бірнеше сағат қолмен жұмыс істейтін тыныш жер бар-жоғын сұрадым. Ол мені екінші қабаттағы баспалдақ алаңындағы керемет үстелге апарды. Ол Редьярд Киплингтің үстелі екенін мақтанышпен айтты. Бұл ақпараттан аздап сескендім, бірақ орын тыныш, ал үстелдің жұмыс беті өте кең екен. Шайды бірінен соң бірін ішіп (жазғанда мен оны литрлеп ішемін... егер сыра ішпесем), блокноттың он алты бетін толтырдым. Маған қолмен жазған ұнайды; жалғыз мәселе — шабыт келгенде ойымдағы сөйлемдерге ілесе алмай, шаршап қаламын.

Жұмысты тоқтатқанда, Мистер Киплингтің үстелін пайдалануға рұқсат бергені үшін консьержге тағы да алғыс айттым. «Сізге ұнағанына қуаныштымын», — деп жауап берді ол, жазушының өзін танитындай жылы жымиып. «Киплинг дәл сол жерде қайтыс болған. Инсульттен. Жазып отырған кезінде».

Мен бірнеше сағат ұйықтап алу үшін жоғары көтерілдім. Бізге білудің мүлдем қажеті жоқ ақпараттардың қаншалықты жиі берілетіні туралы ойландым.

Мен үшін тиімді болған әдіс сіз үшін де тиімді болуы мүмкін. Егер сіз жоспар (outline) құрудың немесе «Кейіпкерлер туралы жазбалармен» толтырылған дәптерлердің құлы болсаңыз, бұл әдіс сізді азат етуі мүмкін. Кем дегенде, бұл сіздің ойыңызды «Сюжетті дамытудан» гөрі қызықтырақ нәрсеге бұрады.

Осы жерден оқиға алты-сегіз ай алға жылжып, Колорадодағы Эннидің үйінде күтпеген соңғы көрініспен аяқталады деп жоспарладым.

Жаман емес, бұл жақсы әңгіме болар еді (бірақ роман емес; ешкім үш жүз бет бойы жақтаған кейіпкерін он алтыншы және он жетінші тараулар арасында шошқа жеп қойғанын білгісі келмейді), бірақ оқиға соңында мүлдем басқаша өрбіді. Пол Шелдон мен ойлағаннан әлдеқайда тапқыр болып шықты, ал оның Шехрезада сияқты өмірін сақтап қалу үшін жасаған әрекеттері маған жазудың құтқарушы күші туралы бұрыннан айтқым келіп жүрген ойларымды жеткізуге мүмкіндік берді. Энни де мен ойлағаннан әлдеқайда күрделі кейіпкер болып шықты. Ол туралы жазу өте қызықты болды — ол былапыт сөздің орнына «байғұс балақай» дейтін әйел болса да, өзінің сүйікті жазушысы қашып кетпек болғанда, оның аяғын шауып тастаудан тайынбайды. Соңында мен Энниді қорқынышты ғана емес, аянышты кейіпкер ретінде сезіндім. Және оқиғаның ешбір бөлшегі сюжеттен туындаған жоқ; олар органикалық түрде, бастапқы ситуациядан туындаған қазбаның бөлшектері болды. Мен мұны күліп отырып жазып жатырмын. Сол кездегі есірткі мен алкогольге тәуелділігіме қарамастан, мен бұл кітапты жазудан үлкен ләззат алдым.

Мұқият таңдалған ситуация сюжеттің қажеттілігін жоққа шығарады. Ең қызықты ситуацияларды көбіне «Егер... не болар еді? » деген сұрақпен білдіруге болады:

Бұл оқулық емес, сондықтан жаттығулар көп емес, бірақ мен сізге бір жаттығу ұсынғым келеді. Мен сізге бір «қазбаның» орнын көрсетемін. Сіздің міндетіңіз — ешқандай сюжетсіз осы қазба туралы бес-алты бет жазу. Басқаша айтқанда, сүйектерді қазып алып, олардың қандай екенін көріңіз. Нәтижесі сізді таңғалдыруы мүмкін. Дайынсыз ба? Бастадық.

Бір күні Дик түрмеде отырғанда, Джейн Неллді балабақшадан алып, досының үйіндегі туған күн кешіне апарады. Содан кейін ол екі-үш сағаттық тыныштыққа үміттеніп, үйіне келеді. Мүмкін ол ұйықтап алғысы келетін шығар. Бұл үй оған қалай келді, неге оның қолы бос — мұны сіздің хикаяңыз айтып береді.

Үйге кіргенде ол санадан төмен деңгейде бір нәрсені сезеді, бұл оны мазасыздандырады. Ол не екенін нақты білмейді, өзіне «бұл тек бес жылдық тозақтан кейінгі жүйкенің сыр беруі» деп айтады. Басқа не болуы мүмкін? Дик темір тордың артында ғой...

«Такси Palm Too алдына жазғы шуақты күннің сағат төртке он бес минутында тоқтады. Билли жүргізушіге ақша төлеп, тротуарға шықты да, Мартинді іздеп айналаға көз тастады. Көрінбейді. Көңілі орнына түскен Билли ішке кірді.

Метрдотель алға қадам басты. — Сөйлесуге бола ма, мырза? Біз кешкі асқа алтыға дейін ашылмаймыз, бірақ бар... — Мен Ричи Мартинді іздеп жүрмін, — деді Билли. »

Мен ауқымды, көп кейіпкерлі роман — егер қолымнан келсе, фэнтези-эпос жазғым келді. Осы мақсатта мен ауыспалы перспективалы баяндауды қолдандым, ұзақ бірінші бөлімнің әр тарауына жаңа негізгі кейіпкерді қосып отырдым. Сонымен, бірінші тарау Техастың қарапайым жұмысшысы Стюарт Редман туралы болды; екінші тарау Мэн штатынан келген жүкті колледж студенті Фрэн Голдсмит туралы болып, содан кейін Стюға қайта оралды; үшінші тарау Нью-Йорктегі рок-н-ролл әншісі Ларри Андервудпен басталып, алдымен Фрэнге, содан кейін қайтадан Стю Редманға ауысты.

Менің жоспарым осы кейіпкерлердің барлығын — жақсысын да, жаманын да, ұсқынсызын да — екі жерде: Боулдер мен Лас-Вегаста тоғыстыру болды. Мен олар ақыры бір-біріне қарсы соғысады деп ойладым. Кітаптың бірінші жартысы сонымен қатар адамзаттың тоқсан тоғыз пайызын жойып жіберетін және технологияға негізделген мәдениетімізді күйрететін, адам қолымен жасалған вирус туралы баяндады.

Егер менде бес жүзден астам емес, екі немесе үш жүз беттік қолжазба болса, мен «Тұруды» тастап, басқа нәрсеге көшер едім — Құдай біледі, мен бұған дейін де солай істегенмін. Бірақ бес жүз бет уақыт тұрғысынан да, шығармашылық энергия тұрғысынан да тым үлкен инвестиция болды; оны жібере салу мүмкін еместей көрінді. Сонымен қатар, бір кішкентай дауыс маған кітаптың өте жақсы екенін және оны аяқтамасам, өмір бойы өкінетінімді сыбырлап тұрды. Сондықтан басқа жобаға көшпестен, мен ұзақ серуендеуді бастадым (бұл әдет жиырма жылдан кейін мені үлкен пәлеге душар ететін еді). Осы серуендерге кітап немесе журнал алып шығатынмын, бірақ бірдей ағаштар мен шықылықтаған тиіндерді көруден қаншалықты жалықсам да, оларды сирек ашатынмын. Шығармашылық тығырыққа тірелген адам үшін жалығу өте пайдалы болуы мүмкін. Мен сол серуендерді жалығумен және өзімнің орасан зор қолжазбам туралы ойланумен өткіздім.

Бірнеше апта бойы менің ойларым ешқайда алға жылжымады — бәрі тым қиын, тым күрделі болып көрінді. Мен сюжеттік желілерді тым көп тартып жібердім және олардың шатасып кету қаупі туды. Мен мәселені айналсоқтап, оны шешуге тырыстым... содан кейін бір күні мен ештеңе туралы ойламай тұрғанда, жауап өзі келді. Ол тұтас әрі дайын күйінде — сыйлық сияқты — бір жарқ еткен сәтте келді. Мен үйге жүгіріп келіп, оны қағазға түртіп алдым. Ұмытып қалудан қорыққандықтан, өмірімде бірінші рет олай істедім.

Әзірге бәрі жақсы. Енді жұмысты өңдеу туралы сөйлесейік — қанша және неше нұсқа? Мен үшін жауап әрқашан екі нұсқа және соңғы жылтырату (мәтіндік редакторлар технологиясының келуімен менің жылтыратуларым үшінші нұсқаға жақындап кетті).

таңбасын қоямын, бұл осы бетте қысқартулар немесе өзгерістер қажет дегенді білдіреді және егер есімде қалмаса, нақты мәліметтерді жазбаларымнан тексеруді есіме салады.

- Ешқандай сөз блоктамады - Html tag қолданылмады - Кітап мазмұны, Баспа информациясы, Авторлық құқық мәліметтері аттап кетілді.

Мен жолға қарадым және жасырын қарауды тоқтаттым (немесе... солай деуге болады). Шамамен бес минуттан кейін оң жағымнан күлкі естідім. Сәл ғана мырс етті, бірақ маған сол да жеткілікті еді. Шындығында, жазушылардың көбі жәутеңкөй келеді. Әсіресе бірінші нұсқа мен екінші нұсқаның арасында, жұмыс бөлмесінің есігі ашылып, әлемнің жарығы ішке енген сәтте.

Мұны кім жазғанын білсем ғой — бәлкім, Альгис Бадрис шығар. Кім болса да, маған үлкен жақсылық жасады. Мен бұл формуланы картонға көшіріп алып, жазу машинкамның қасындағы қабырғаға жапсырып қойдым. Содан кейін ісім алға баса бастады. Журналдардан бірден ақша ағылып келмесе де, бас тарту хаттарындағы жеке ескертулер саны тез өсті. Тіпті «Playboy» журналының әдеби редакторы Дюрант Имбоденнен хат алдым. Ол хабарламадан жүрегім тоқтап қала жаздады. «Playboy» қысқа әңгімелерге екі мың доллардан бастап төлейтін, ал екі мың доллар — менің анамның мектептегі үй қызметшісі болып бір жылда табатын табысының төрттен бірі еді.

Енді, Том мен Дористің ажырасқаны оқиға үшін маңызды болуы мүмкін, бірақ мұны жеткізудің жоғарыдағыдан (балтамен ұрғандай дөрекі) жақсырақ жолы болуы керек. Міне, бір нұсқа:

«Сәлем, Дорис», — деді Том. Оның дауысы табиғи естілді — кем дегенде өзіне солай көрінді — бірақ оң қолының саусақтары алты ай бұрын неке жүзігі болған жерге еріксіз жүгірді.

Бұл да Пулитцер сыйлығына лайық дүние емес және «Сәлем, бұрынғы әйелім» дегеннен әлдеқайда ұзақ, бірақ мен айтып өткендей, бәрі тек жылдамдыққа тірелмейді. Егер сіз бәрі тек ақпарат беруде деп ойласаңыз, көркем әдебиетті қойып, нұсқаулықтар жазатын жұмысқа тұрыңыз — Дилберттің кеңсесі сізді күтіп тұр.

— Кімге керек бұл? — деп сұрады ол менен. — Мен оның қорқынышты түстері туралы білгім келеді, үйсіз маскүнемдерге көмектесу үшін қалалық кеңеске қалай сайланғанын емес. — Иә, бірақ ол жаза алмай жүр ғой, — дедім мен. (Романист өзіне ұнайтын дүниесін қорғағанда, оның аузынан бірінші шығатын сөздер «иә, бірақ» болады). — Бұл тоқырау бір жылға, бәлкім, одан да көпке созылды. Ол осынша уақыт бойы бірдеңемен айналысуы керек қой? — Солай шығар, — деді Табби, — бірақ ол үшін мені жалықтырудың қажеті бар ма?

– 14 –

Фрэнк бейнесіндегі үш адамның қызығушылықтары әртүрлі, олар түрлі стильдер мен тәсілдермен жазады, бірақ олардың кәсіби жазушы болу жолындағы кедергілерді жеңу тәсілдері ұқсас болғаны соншалық, мен оларды бір бейнеге біріктіруге бел будым. Сондай-ақ, басқа да жаңа бастаған жазушылар — мысалы, сіз, құрметті Оқырман — Фрэнктің ізімен жүрсеңіз, ұтылмайсыз деп есептеймін.

Фрэнк те ӨТЕ ӨКІНІШТІ күйде болды (арзан шарап ішіп, ертеңіне содан басы ауырып оянғаннан кейін, ол мен әйелі ТІПТІ ҚАТТЫ ӨКІНДІ), бірақ бұл сәтсіздік оның жарияланбай қалған әңгімесін қайтадан айналымға жіберуіне кедергі болмады. Осы кезде оның алты әңгімесі әртүрлі редакцияларды шарлап жүрді. Ол олардың қайда болғанын және ол жерлерде қандай жауап алғанын мұқият жазып отырды. Сондай-ақ, ол тіпті екі ауыз сөз немесе кофе дағы түрінде болса да, жеке байланыс орнаған журналдарды да қадағалап отырды.

Келесі жылы Фрэнк мектепке ағылшын тілі мұғалімі болып жұмысқа орналасады. Күндіз әдебиеттен сабақ беріп, оқушылардың шығармаларын тексеру, ал түнде өз туындыларыңмен айналысу өте қиын болса де, ол мұны жалғастыра береді: жаңа әңгімелер жазады, оларды айналымға жібереді, бас тарту қағаздарын жинайды және кейде барлық мүмкін жерлерге жіберіп көрген әңгімелерін «зейнетке» шығарады. «Олар менің жинағым шыққанда керемет көрінетін болады», — дейді ол әйеліне. Біздің кейіпкеріміз сонымен қатар жақын маңдағы қаланың газетіне кітаптар мен фильмдерге шолу жазып, екінші жұмыс та тауып алды. Ол өте бос емес жігіт. Соған қарамастан, оның ойында роман жазу туралы жоспар пайда болды.

Жаңадан әңгімелерін жібере бастаған жас жазушы үшін ең маңызды нәрсе не деп сұрағанда, Фрэнк бірнеше секунд қана ойланып: «Дұрыс ұсыну (презентация)», — деп жауап берді.

Қалай дейсіз?

Ол басын изеді. «Дұрыс ұсыну, әрине. Әңгімеңізді жібергенде, қолжазбаның үстінде редакторға арналған өте қысқа ілеспе хат болуы керек. Онда басқа әңгімелеріңіздің қайда жарияланғанын және осы туындының не туралы екенін бір-екі сөйлеммен айту керек. Соңында оны оқуға уақыт бөлгені үшін алғыс айтып аяқтаған жөн. Бұл өте маңызды.

Мен Фрэнктің жауабына әлі де таңғалып тұрмын; мен техникалық егжей-тегжейден гөрі маңыздырақ бірдеңе күткен едім.

«Жоқ», — дейді ол. — «Оқуды бітіріп, осы бизнесте өз орныңды табуға тырысқанда, тез арада практикалық адамға айналасың. Менің алғаш үйренгенім — кәсіби маман сияқты көрінбесең, сені ешкім тыңдамайды». Оның дауысынан менің жаңа бастағандар үшін жағдайдың қаншалықты қиын екенін ұмытып кеткенімді сезгендей болдым, мүмкін олдікі дұрыс та шығар. Жатын бөлмемдегі шегеге ілінген бас тарту қағаздарының үйіндісі болғалы бері қырық жылға жуық уақыт өтті ғой. «Сен оларды өз әңгімеңді ұнатуға мәжбүрлей алмайсың, — деп түйіндеді Фрэнк, — бірақ ең болмағанда оларға сенің әңгімеңді ұнатуға тырысуын жеңілдете аласың».

Фрэнк роман жазуға байсалды қараған кезде ғана агент іздеуге де байсалды кірісті. «Мен осынша еңбек етіп, соңында бұл дүниені қалай сатарымды білмей қалғым келмеді», — деді ол маған.

Құрметті ________________:

Менің қазір агент іздеп жүрген себебім — роман жазып жатырмын. Бұл жиырма жыл бұрын кішкентай қалада болған бірқатар кісі өлімдері үшін тұтқындалған адам туралы триллер. Алғашқы сексен беті дайын, оларды да сізге көрсетуге қуанышты болар едім.

Менің материалдарымды көргіңіз келсе, хабарласыңыз. Уақыт бөліп, хатымды оқығаныңыз үшін алғыс айтамын.

Құрметпен,

Фрэнк хатқа мекенжайымен бірге телефон нөмірін де қосты және оның тізіміндегі агенттердің бірі (Ричард Чамс емес) шын мәнінде хабарласып, сөйлесті. Үшеуі орманда адасқан аңшы туралы сыйлық алған әңгімені көргісі келетінін айтып жауап жазды. Алтауы романның алғашқы сексен бетін жіберуді сұрады. Басқаша айтқанда, жауап өте жақсы болды — ол жазған агенттердің тек біреуі ғана клиенттер тізімі толы екенін айтып, қызығушылық танытпады. Дегенмен, «кішігірім журналдар» әлеміндегі азды-көпті таныстығынан басқа, Фрэнк баспа бизнесінде ешкімді білмейді — оның бірде-бір жеке байланысы жоқ.

«Бұл ғажап болды, — дейді ол, — шынымен ғажап. Мені кім қабылдағысы келсе де, соған келісуге дайын едім және өзімді бақытты санайтынмын. Оның орнына маған таңдау мүмкіндігі берілді». Ол өзінің агенттер арасындағы танымалдылығын бірнеше нәрсемен байланыстырады. Біріншіден, ол жіберген хат сауатты әрі мәдениетті болды («Сол еркін тонды табу үшін төрт нұсқа жазып, әйеліммен екі рет ұрысуға тура келді», — дейді Фрэнк). Екіншіден, ол жарияланған әңгімелердің нақты әрі қомақты тізімін ұсына алды. Үлкен ақша болмаса да, журналдар беделді еді. Үшіншіден, оның жеңіп алған сыйлығы бар. Фрэнк бұл шешуші фактор болды деп ойлайды. Мен олай екенін нақты білмеймін, бірақ бұл зиянын тигізбегені анық.

Біз аяқтауға жақынбыз. Жақсы жазушы болу үшін білуіңіз керек нәрсенің бәрін қамтыдым ба, жоқ па, күмәнім бар, сондай-ақ барлық сұрақтарыңызға жауап бермегеніме сенімдімін, бірақ мен жазушылық өмірдің кем дегенде өзім нық сеніммен айта алатын тұстары туралы сөйлестім. Дегенмен, осы кітапты жазу кезінде сенімділік тапшы болғанын айтуым керек. Менде жеткілікті болғаны — тек физикалық ауру мен өзіме деген күмән еді.

Тағы бір мәселені талқылау керек, ол өмірлік өзгеріске тікелей қатысты және мен оған жанама түрде тоқталып кеткен едім. Енді оған тікелей қарағым келеді. Бұл адамдар әртүрлі тәсілдермен қоятын сұрақ — кейде сыпайы, кейде дөрекі, бірақ мағынасы әрқашан бір: «Сен мұны ақша үшін істейсің бе, жаным? ».

Мен үшін жазу процесі сенімнің кішкентай актісі, түңілудің көзіне түкіру болған кездер болды. Бұл кітаптың екінші жартысы дәл осындай рухта жазылды. Мен оны бала кезде айтатынымыздай, «тістеніп жүріп» аяқтадым. Жазу — бұл өмір емес, бірақ кейде ол өмірге қайта оралудың жолы бола алады деп ойлаймын. Мұны мен 1999 жылдың жазында, көк түсті фургон айдаған адам мені өлімші етіп қаға жаздағанда түсіндім.

1999 жылдың маусым айының үшінші аптасы әйелім екеуміз үшін өте бақытты апта болды; қазір есейіп, елдің түкпір-түкпіріне тарап кеткен балаларымыздың бәрі үйге жиналды. Соңғы алты айда алғаш рет бәріміз бір шаңырақ астында бас қостық. Қосымша сый ретінде, үйде үш айлық тұңғыш немереміз болды, ол аяғына байланған гелий шарын қуана жұлқылап жатты.

Он тоғызыншы маусымда мен кіші ұлымды Портленд әуежайына апардым, ол жерден Нью-Йоркке ұшып кетті. Үйге оралып, сәл мықтап алдым да, әдеттегі серуеніме шықтым. Біз сол кеште көршілес Норт-Конвейге (Нью-Гэмпшир) «Генералдың қызы» фильмін көруге бүкіл отбасымызбен баруды жоспарлаған едік. Жолға жиналғанша серуендеп келуге үлгеремін деп ойладым.

Есімде қалуынша, серуенге күндізгі сағат төрт шамасында шықтым. Басты жолға жетер алдында (Мэннің батысында ортасында ақ сызығы бар кез келген жол басты жол болып саналады), мен орман ішіне кіріп, дәрет сындырдым. Содан кейін екі ай бойы түрегеп тұрып дәрет сындыра алмадым.

Тас жолға шыққанда, солтүстікке қарай бұрылып, көлік қозғалысына қарсы қиыршық тас жол жиегімен жүрдім. Маған қарай бағыт алған бір көлік өтіп кетті. Шамамен мильдің төрттен үшін жүргеннен кейін, сол көліктің жүргізушісі — бір әйел — оңтүстікке қарай келе жатқан ақшыл-көк Dodge фургонын көрді. Фургон жүргізушінің бақылауынан шығып, жолдың бір шетінен екінші шетіне қарай теңселіп келе жатты. Әйел фургон қасынан аман-есен өткен соң, жанындағы жолаушыға: «Анау жаяу бара жатқан Стивен Кинг еді. Фургондағы адам оны қағып кетпесе екен», — деді.

Мен жүретін 5-ші бағыттағы жолдың көрінісі жақсы, бірақ бір жерде — қысқа, тік төбешікте солтүстікке қарай бара жатқан жаяу адам алдынан не шығатынын көре алмайды. Мен осы төбешіктің төрттен үшін шыққанда, Dodge фургонының иесі әрі жүргізушісі Брайан Смит төбеден асып шыға келді. Ол жолда емес, жол жиегінде еді. Менің жол жиегімде. Мұны түсінуге менде секундтың төрттен үшіндей ғана уақыт болды. Тек «Құдайым-ау, мені мектеп автобусы қағатын болды» деп ойлап үлгердім. Сол жағыма бұрыла бастадым. Осы жерде менің жадым үзіліп кетеді. Келесі сәтте мен жерде жатырмын, жолдан шығып кетіп, бір бүйіріне қисайған фургонның артқы жағына қарап тұрмын. Бұл естелік өте анық, естелікке емес, лездік суретке ұқсайды. Фургонның артқы шамдарының айналасында шаң тұр. Нөмірі мен артқы терезелері кір. Мен бұларды апатқа ұшырағанымды немесе басқа ештеңені ойламай-ақ тіркеп жатырмын. Бұл жай ғана сурет. Мен ештеңе ойлап тұрған жоқпын; басым тап-таза болып кеткен.

Жадымда тағы бір кішкене үзіліс болды, содан кейін мен сол қолыммен көзімдегі қанды сүртіп жатырмын. Көзім сәл ашылғанда, айналама қарап, жақын жердегі таста отырған адамды көрдім. Ол тізесіне таяғын қойып алыпты. Бұл — Брайан Смит, қырық екі жаста, мені фургонымен қаққан адам. Смиттің жүргізушілік рекорды айтарлықтай «бай»; ол көлікке қатысты ондаған заң бұзушылық жасаған.

Біздің өміріміз түйіскен сол күні Смит жолға қараған жоқ, өйткені оның ротвейлері фургонның ең артқы жағынан ішінде ет салынған Igloo тоңазытқышы бар артқы орындыққа секіріп мінген. Ротвейлердің аты — Буллет (Оқтың аты Оқ, Смиттің үйде тағы бір ротвейлері бар, оның аты — Пистолет). Буллет тоңазытқыштың қақпағын иіскелей бастайды. Смит бұрылып, Буллетті итеріп жібермек болады. Ол төбешіктің үстіне шыққанда да Буллетке қарап, оның басын тоңазытқыштан итеріп жатқан; мені қаққанда да әлі итеріп жатқан болатын. Кейінірек Смит достарына фургонының алдыңғы орындығында жатқан менің қан-жоса көзілдірігімді көргенше, «кішкентай киікті» қағып кеттім деп ойлағанын айтқан. Мен Смиттің жолынан қашпақ болғанда, олар бетімнен ұшып кеткен еді. Жақтаулары майысып, қисайған, бірақ линзалары сынбаған. Қазір мен осы жолдарды жазып отырғанда тағып жүргенім — сол линзалар.

«Көмек келе жатыр, — деп ойладым мен, — бұл жақсы болды, өйткені мен сұмдық апатқа ұшырадым». Мен арықта жатырмын, бетім қан-жоса, оң аяғым қатты ауырып тұр. Төмен қарап, маған мүлдем ұнамаған көріністі көрдім: менің жамбас тұсым бүйіріне қарай бұрылып кеткендей, бүкіл төменгі денем оңға қарай жарты айналымға бұралып қалғандай көрінді. Таяқ ұстаған адамға қарап: «Өтінемін, бұл тек буынның шығып кетуі деп айтыңызшы», — дедім.

«Жоқ, — деді ол. Оның дауысы да жүзі сияқты көңілді, тек сәл ғана қызығушылық білдіріп тұр. Ол мұның бәрін теледидардан Марс батончигін жеп отырып көріп отырғандай. — Меніңше, ол бес, мүмкін алты жерден сынған».

«Кешіріңіз», — дедім мен оған — Құдай біледі, не үшін екенін — сосын тағы да есімнен танып қалдым. Бұл естен тану сияқты емес, естелік таспасының кей жерлері қиылып қалғандай әсер береді.

Мен одан темекі беруін сұрадым. Ол күліп жіберіп, «мүмкін емес» деді. Мен одан өлетін-өлмейтінімді сұрадым. Ол маған «жоқ, сен өлмейсің, бірақ ауруханаға тез жетуің керек» деді. Қайсысын таңдайтынымды сұрады: Норвей-Саут-Паристегі ме әлде Бриджтондағы ма? Мен Бриджтондағы Солтүстік Камберленд ауруханасына барғым келетінін айттым, өйткені менің кенже балам — жаңа ғана әуежайға апарып тастағаным — жиырма екі жыл бұрын сонда туған болатын. Мен Филлбрауннан тағы да өлетін-өлмейтінімді сұрадым, ол тағы да «жоқ» деді. Содан кейін ол оң аяғымның бақайларын қимылдата алатынымды сұрады. Мен оларды қимылдаттым, сол сәтте анам айтатын ескі тақпақ есіме түсті: «Бұл бақай базарға барды, бұл бақай үйде қалды». «Мен де үйде қалуым керек еді, бүгін серуенге шығу — өте жаман идея болды», — деп ойладым. Содан кейін адамдар салданып қалғанда, қозғалып жатырмын деп ойлайтынын, бірақ шын мәнінде қозғалмайтынын есіме түсірдім.

«Бақайларым, олар қимылдады ма? » — деп сұрадым Пол Филлбрауннан. Ол қимылдағанын, жақсылап қозғалғанын айтты. «Құдай үшін расымен бе? » — деп сұрадым мен, ол «иә» деді-ау деймін. Мен тағы да естен тана бастадым. Филлбраун маған өте баяу және қатты дауыспен, бетіме жақындап, әйелімнің көл жағасындағы үлкен үйде екенін сұрады. Мен есімде сақтай алмадым. Отбасымның қайда екені есімде жоқ, бірақ мен оған үлкен үйіміздің де, көлдің арғы бетіндегі қызым тұратын коттедждің де телефон нөмірлерін бере алдым. Сұраса, әлеуметтік сақтандыру нөмірімді де берер едім. Мен барлық нөмірлерімді білемін. Тек қалғанының бәрі жоқ болып кеткен.

Басқа адамдар да келіп жатыр. Бір жерден радиодан полицияның шақырулары естіледі. Мені зембілге жатқызды. Бұл қатты ауыртты, мен айқайлап жібердім. Мені жедел жәрдем көлігінің артына салды, полиция дауыстары жақындап қалды. Есіктер жабылды және алдында біреу: «Газды барынша бас», — деді. Біз қозғалдық.

Пол Филлбраун жаныма отырды. Оның қолында қайшы бар, ол маған оң қолымның үшінші саусағындағы неке жүзігін кесуге тура келетінін айтты — бұл 1983 жылы, біз үйленгеннен кейін он екі жыл өткен соң Табби маған берген неке жүзігі еді. Мен Филлбраунға оны оң қолыма тағатынымды, өйткені шын неке жүзігі әлі сол қолымның үшінші саусағында екенін айтқым келді — алғашқы екі жүзіктен тұратын жиынтық маған Бангордағы Day’s Jewelers дүкенінде $15,95-ке түскен еді. Яғни, бірінші жүзік небәрі сегіз доллар болды, бірақ ол өз жұмысын атқарды.

Менің айтқанымның түсініксіз бір нұсқасы шықты, Пол Филлбраун ештеңені түсінбеген болар, бірақ ол менің ісіп кеткен оң қолымдағы екінші, қымбат неке жүзігін кесіп жатып, басын изеп, жымиып отырды. Шамамен екі айдан кейін мен Филлбраунға телефон соғып, алғыс айттым; ол кезде мен оның оқиға орнында дұрыс медициналық көмек көрсетіп, содан кейін бұдырлы жолдармен сағатына жүз он миль жылдамдықпен ауруханаға жеткізіп, менің өмірімді сақтап қалғанын түсінген едім.

Филлбраун маған әрдайым көмектесуге дайын екенін айтып, бәлкім, мені біреу қорғап қалған шығар деді. «Мен бұл жұмыспен жиырма жыл бойы айналысып келемін, — деді ол телефонмен, — сенің арықта қалай жатқаныңды және жарақаттарыңның ауырлығын көргенде, ауруханаға дейін жетеді деп ойламадым. Сен әлі бізбен бірге болғаның үшін өте жолы болған адамсың».

Бас терімде үлкен тілік бар, бұл Брайан Смиттің фургонының алдыңғы әйнегіне соғылудың нәтижесі. Бұл соққы жүргізуші жағындағы болат бағанадан екі дюймден аз қашықтықта болған. Егер мен соған соғылғанымда, өліп кетер едім немесе мәңгілік колада жатар едім. Егер мен 5-ші бағыттағы жолдың жиегіндегі жерден шығып тұрған тастарға соғылғанымда, тағы да өліп кетер едім немесе мәңгілікке салданып қалар едім. Мен оларға соғылмадым; мен фургонның үстінен он төрт фут биіктікке ұшып барып, тастарға сәл жетпей құладым.

«Сен соңғы секундта солға қарай сәл бұрылып үлгерген болуың керек, — деді кейінірек доктор Дэвид Браун. — Егер олай істемегеніңде, біз қазір сөйлесіп отырмас едік».

LifeFlight тікұшағы Солтүстік Камберленд ауруханасының тұрағына қонды, мені зембілмен соған қарай алып шықты. Аспан өте ашық, өте көк еді. Тікұшақ қалақтарының гүрілі өте қатты шықты. Біреу құлағыма: «Стивен, бұрын тікұшақпен ұшып па едің? » — деп айқайлады. Оның дауысы көңілді, мен үшін қуанып тұрғандай естілді. Мен «иә, бұрын ұшқанмын — шын мәнінде, екі рет» деп жауап бергім келді, бірақ айта алмадым. Кенеттен тыныс алу өте қиындап кетті.

Мені тікұшаққа тиеді. Біз көтерілгенде көк аспанның бір бөлігін көрдім; онда бірде-бір бұлт жоқ. Керемет. Радиодан тағы да дауыстар естілді. Бүгін менің дауыстар еститін күнім сияқты. Осы арада тыныс алу одан сайын қиындай түсті. Мен біреуге белгі бердім немесе бермек болдым, сонда біреудің басы менің көру аймағыма төменнен төңкеріліп түсті.

«Суға батып бара жатқандаймын», — деп сыбырладым.

Біреу бірдеңені тексерді, ал екіншісі: «Оның өкпесі сығылып қалды (пневмоторакс)», — деді.

Бірдеңенің орамы ашылғанда қағаздың сыбдыры естілді, сосын сол екінші адам құлағыма тікұшақ гүрілін басып айқайлады: «Біз саған кеуде түтігін саламыз, Стивен. Кішкене ауырғанын, шымшығанын сезесің. Шыда».

Менің тәжірибемде (кішкентай кезімде құлағым ауырғанда үйренгенім) егер медицина қызметкері «кішкене шымшиды» десе, олар сені қатты ауыртады деген сөз. Бұл жолы мен күткендей ауыр болған жоқ, мүмкін мені ауырсынуды басатын дәріге толтырғандықтан болар, мүмкін мен тағы да естен танудың алдында тұрғандықтан болар. Бұл біреудің кеудемнің оң жақ жоғарғы бөлігінен өткір затпен түртіп қалғанындай ғана болды. Содан кейін кеудемде үрейлі ысқырық пайда болды, бейне бір менде тесік пайда болғандай. Шын мәнінде, солай болды да. Бір сәттен соң менің бүкіл өмірім бойы тыңдап келген (көбінесе байқамай, Құдайға шүкір) қалыпты тыныс алуым жағымсыз «шлуп-шлуп-шлуп» деген дыбысқа ауысты. Мен жұтып жатқан ауа өте салқын, бірақ бұл ауа, тым болмаса ауа, мен онымен тыныс алуды жалғастырдым. Мен өлгім келмейді. Мен әйелімді, балаларымды, көл жағасындағы серуендерімді жақсы көремін. Мен жазуды да жақсы көремін; үйде үстелімнің үстінде жазу туралы жартылай аяқталған кітабым жатыр. Мен өлгім келмейді, тікұшақта ашық көк жазғы аспанға қарап жатып, шын мәнінде өлім табалдырығында жатқанымды түсіндім. Біреу мені жақын арада не ары, не бері тартады; бұл менің еркімнен тыс нәрсе. Менің қолымнан келетіні — тек жатып, аспанға қарау және «шлуп-шлуп-шлуп» деген әлсіз тынысымды тыңдау.

Он минуттан кейін біз CMMC-тің бетон қону алаңына қондық. Маған бұл бетон құдықтың түбі сияқты көрінді. Көк аспан көрінбей қалды, ал тікұшақ қалақтарының «уап-уап-уап» деген дыбысы алып қолдардың шапалақтауындай күшейіп, жаңғырып естілді.

Әлі де ауаны жұта алмай жатып, мені тікұшақтан шығарды. Біреу зембілді соғып алды, мен айқайлап жібердім. «Кешір, кешір, бәрі жақсы, Стивен», — деді біреу — сен қатты жарақаттанғанда, бәрі сені атыңмен атайды, бәрі сенің досың болып кетеді.

«Таббиге оны қатты жақсы көретінімді айтыңызшы», — дедім мен, мені бетон жолмен өте жылдам алып бара жатқанда. Кенеттен жылағым келіп кетті.

«Оны оған өзің айта аласың», — деді біреу. Біз есіктен өттік; үстімізде кондиционер мен шамдар зымырап өтіп жатты. Дауыс зорайтқыштардан хабарландырулар естілді. Бір сағат бұрын мен серуендеп жүріп, Кизар көліне қарайтын алқаптан жидек термекші болып жүргенім миымда бұлдырап тұрды. Мен ұзақ термейтін едім; сағат бес жарымда үйде болуым керек еді, өйткені бәріміз киноға баратынбыз. «Генералдың қызы», басты рөлде Джон Траволта. Траволта менің алғашқы романым «Кэрри» бойынша түсірілген фильмде ойнаған болатын. Ол жаман жігіттің рөлін сомдаған. Бұл өте баяғыда болған еді.

«Қашан? — деп сұрадым мен. — Оған қашан айта аламын? »

«Жақында», — деді дауыс, содан кейін мен тағы да естен танып қалдым. Бұл жолы естелік таспасы жай ғана қиылып қоймай, үлкен бөлігі жұлынып кеткендей болды; тек бірнеше жарқылдар, адамдардың беттері мен операциялық бөлмелердің, үлкен рентген аппараттарының бұлдыр көріністері ғана қалды; морфин мен дилаудидтің әсерінен пайда болған сандырақтар мен галлюцинациялар болды; жаңғырған дауыстар мен менің құрғап кеткен еріндерімді жалбыз дәмі бар тампондармен сүртуге созылған қолдар болды. Дегенмен, көбінесе қараңғылық болды.

Иә, жалпы алғанда, Брайан Смит сәл қателескен екен.

Мен ауруханаға 19 маусымда түстім. Жиырма бесінші маусым шамасында алғаш рет орнымнан тұрып, зембіл-орындыққа дейін үш қадам аттадым. Онда аурухана көйлегімді тіземе қойып, басымды төмен түсіріп, жыламауға тырысып отырдым, бірақ шыдай алмадым. Өзіңе жолың болғанын, өте-мөте жолың болғанын айтуға тырысасың, әдетте бұл көмектеседі, өйткені бұл — шындық. Бірақ кейде бұл көмектеспейді, міне сонда ғана жылайсың.

«Ал сенің артың көрініп тұр, балам», — деді ол демігіп және жүре берді.

Төртінші шілдеге қарай мен мүгедектер арбасында аурухананың артқы жағындағы алаңға шығып, отшашуды тамашалай алатын дәрежеге жеттім. Күн өте ыстық еді, көшелер жеңіл тамақ жеп, сыра мен газдалған сусын ішіп, аспанға қараған адамдарға толы болды. Аспан қызыл, жасыл, көк және сары түстерге боялғанда, Табби менің қасымда тұрып, қолымнан ұстады. Ол аурухананың қарсы бетіндегі пәтерде тұрды және күн сайын таңертең маған жұмыртқа мен шай әкелетін. Маған күш-қуат керек еді. 1997 жылы Австралия шөлі арқылы мотоциклмен саяхаттан оралғанда салмағым екі жүз он алты фунт болатын. Орталық Мэн медициналық орталығынан шыққан күні салмағым жүз алпыс бес фунт болды.

Шындығында, «Жазу өнері туралы» кітабын 1997 жылдың қараша не желтоқсан айларында бастаған болатынмын. Әдетте кітаптың алғашқы нұсқасын бітіруге небәрі үш ай кететін болса да, бұл қолжазба он сегіз ай өтсе де жартылай ғана аяқталған еді. Себебі 1998 жылдың ақпанында не наурызында оны әрі қарай қалай жалғастыруды, тіпті жалғастыру керек пе, жоқ па деген күмәнмен жинап қойғанмын. Көркем әдебиет жазу бұрынғыша қызық болса да, деректі шығарманың әр сөзін қағазға түсіру азаптай көрінді. Бұл «Тіресу» (The Stand) кітабынан бергі аяқталмай қалған алғашқы туындым еді, «Жазу өнері туралы» үстел тартпасында өте ұзақ жатты.

1999 жылдың маусымында осы бір лағынет атқан кітапты жаз бойы бітіруді ұйғардым — жақсы не жаман екенін Scribner баспасындағы Сьюзан Молдоу мен Нэн Грэм шешсін дедім. Қолжазбаны ең нашар нұсқаға дайын болып оқып шықтым, бірақ жазғандарым өзіме ұнайтынын байқадым. Оны аяқтау жолы да айқын көрінді. Мені қандай жазушы қылғанын көрсететін өмірбаяндық бөлімді («Түйіндеме») аяқтаған едім және жазу техникасының маған маңызды болып көрінген тұстарын қамтыдым. Енді тек негізгі бөлім — «Жазу өнері туралы» ғана қалды. Онда мен семинарлар мен кездесулерде қойылған сұрақтарға, сондай-ақ тіл туралы маған қойылғанын қалайтын сұрақтарға жауап беруге тырыспақ болдым.

17 маусым түні, Брайан Смитпен (және Буллет атты ротвейлермен) болатын «кездесуіме» 48 сағаттан да аз уақыт қалғанын білмей, асхана үстелінде отырып, жауап бергім келетін барлық сұрақтар мен талқылайтын тақырыптардың тізімін жасадым. 18 маусымда «Жазу өнері туралы» бөлімінің алғашқы төрт бетін жаздым. Шілденің аяғында жұмысқа қайта оралуды шешкенімде, іс дәл осы жерде тоқтап тұрған еді... немесе, ең болмағанда, соған әрекет еттім.

Дегенмен, таңдау таусылған қиылысқа тірелгенімді сездім. Бұрын да жазу арқылы қиын жағдайлардан шыққанмын — ол маған, тым болмаса аз уақытқа, өзімді ұмытуға көмектесетін. Мүмкін, бұл жолы да көмектесер. Ауырсыну деңгейі мен физикалық қауқарсыздығымды ескерсек, бұлай ойлау ақылға сыйымсыз көрінді, бірақ санамның түкпіріндегі сабырлы әрі қатал дауыс маған Chambers Brothers тобының сөзімен: «Бүгін уақыт келді» (Time Has Come Today) деп тұрғандай болды. Мен бұл дауысқа бағынбауым мүмкін, бірақ оған сенбеу өте қиын еді.

Ақыр соңында, өмірімнің шешуші сәттеріндегідей, соңғы сөзді Табби айтты. Не істеріңді білмей қиналғанда, неке — бұл тең түскен дауыстардың шешімін шығару (tiebreaking vote) деп түсінемін.

Әйелім — «сен тым көп жұмыс істейсің, бәсеңдейтін уақыт келді, Стив, сол лағынет атқан PowerBook-тан алыстап, демал» деп жиі айтатын адам. Сол шілде таңында жұмысқа оралуым керек екенін айтқанда, ұзақ ақыл-кеңес естимін деп ойладым. Оның орнына ол: «Қай жерге орналасқың келеді? » — деп қана сұрады. Мен бұл туралы әлі ойланбағанымды айттым.

Ол аз ойланып, былай деді: «Мен саған ас үйдің қасындағы артқы дәлізде үстел дайындап беремін. Онда розеткалар көп — Mac компьютеріңді, кішкентай принтеріңді және желдеткішіңді қосуға болады». Желдеткіш міндетті түрде керек еді — жаз өте ыстық болды, мен жұмысқа оралған күні далада температура 35 градустан (Цельсий бойынша) жоғары болды. Артқы дәлізде де салқын емес еді.

Табби бәрін жинастыруға бірнеше сағат жұмсады, сол күні түстен кейін сағат төртте ол мені ас үй арқылы жаңадан орнатылған пандуспен артқы дәлізге алып келді. Ол маған тамаша «ұя» дайындап қойыпты: ноутбук пен принтер қатар қосылған, үстел шамы, қолжазба (үстіне өткен айдағы жазбаларым жинақы қойылған), қаламдар, анықтамалық материалдар. Үстелдің бір шетінде кіші ұлымыздың сол жазда түсірілген суреті тұрды.

— Бәрі жақсы ма? — деп сұрады ол.

— Керемет, — дедім мен және оны құшақтадым. Расында да керемет еді. Оның өзі де сондай.

Мэн штатының Олдтаун қаласынан шыққан Табита Спрус менің қашан тым көп жұмыс істейтінімді біледі, бірақ кейде дәл осы жұмыс мені құтқаратынын да түсінеді. Ол мені үстел басына ыңғайлап отырғызып, самайымнан сүйді де, айтар сөзімнің қалған-қалмағанын тексеру үшін жалғыз қалдырды. Сөйтсем, айтарым бар екен, бірақ оның «иә, уақыт келді» деген түйсікті түсінігінсіз, мұны ешқайсымыз нақты білмес пе едік.

Жазудың алғашқы сеансы бір сағат қырық минутқа созылды — Смиттің фургоны қаққаннан бері тік отырған ең ұзақ уақытым осы болды. Сеанс аяқталғанда, үсті-басым тер болып, мүгедектер арбасында тік отыруға да әлім қалмады. Жамбасымдағы ауырсыну шектен шығып кетті. Алғашқы бес жүз сөз өте қорқынышты болды — өмірімде бұрын-соңды ештеңе жазбағандай сезіндім. Барлық ескі әдіс-тәсілдерімнен айырылып қалғандаймын. Су ішіндегі дымқыл тастардың үстімен өзеннен өтпек болған қарт адамдай, әр сөзге үреймен аяқ бастым. Сол күні ешқандай шабыт болған жоқ, тек қасарысқан табандылық пен жұмысты жалғастыра берсем, бәрі жақсы болады деген үміт қана болды.

Табби маған Pepsi алып келді — салқын, тәтті әрі дәмді. Оны ішіп отырып, айналаға қарадым да, ауырсынуға қарамастан күліп жібердім. Мен «Кэрри» мен «Сейлем лотын» (Salem’s Lot) жалға алынған трейлердің кір жуатын бөлмесінде жазған едім. Бангордағы үйіміздің артқы дәлізі сол жерге қатты ұқсайтыны сонша, өзімді айналып келіп бастапқы нүктеме оралғандай сезіндім.

Одан кейін бәрі тек жақсара түседі.

Мен үшін бәрі жақсаруда. Сол алғашқы ыстық күннен бері аяғыма тағы екі ота жасалды, ауыр инфекциямен алыстым, әлі де күніне жүзге жуық дәрі ішемін, бірақ сыртқы бекіткіш құрылғы алынды және мен жазуды жалғастырып жатырмын. Кейде жазу — ауыр жұмыс. Ал басқа күндері — аяғым жазылып, санам ескі жұмыс ырғағына үйренген сайын — мен сол бір бақыт сезімін, тиісті сөздерді тауып, оларды тізбекке тізгендегі ләззатты сезінемін. Бұл ұшақпен көкке көтерілгендей: жердесің, жердесің, жердесің... сосын кенет жоғарыдасың, сиқырлы ауа жастығында қалықтап, айналаға билік жүргізіп тұрғандайсың. Бұл мені бақытты етеді, өйткені мен осы үшін жаратылғанмын. Әлі де күш-қуатым аз — бұрын бір күнде істей алатынымның жартысына да жетпейтін жұмыс істеймін — бірақ осы кітапты аяқтауға күшім жетті, соған ризамын. Жазу менің өмірімді құтқарып қалған жоқ — оны доктор Дэвид Браунның шеберлігі мен әйелімнің қамқорлығы жасады — бірақ ол менің өмірімді жарқын әрі жағымды етуді жалғастыруда.

Ішіңіз де, қаныңыз.

Осы кітаптың басында Lisbon Weekly Enterprise газетінде спорт тілшісі болып жүрген қысқа мансабым туралы жазғанда, редакциялау процесінің қалай жүретініне мысал келтірген едім. Ол мысал деректі мәтінге қатысты және қысқаша болатын. Ал төмендегі үзінді — көркем шығарма. Бұл толықтай «шикі» мәтін, есік жабық кезде жазатын дүнием — бұл оқиғаның «жалаңаш», тек шұлық пен іш киіммен тұрған күйі. Өңделген нұсқаға көшпес бұрын, оған мұқият қарап шығуыңызды өтінемін.

Майк Энслин «Долфин» қонақүйінің менеджері Остермейердің вестибюльдегі жұмсақ креслолардың бірінде отырғанын көргенде, әлі айналмалы есіктің ішінде еді. Майктың көңілі бірден түсіп кетті. «Бәлкім, лағынет атқан заңгерді тағы да ала келуім керек пе еді», — деп ойлады ол. Жарайды, енді кеш. Тіпті Остермейер Майк пен 1408-бөлме арасында тағы бір-екі кедергі жасауды ұйғарса да, бұл жаман емес; бұл оқиғаны айтып бергенде, оған тек бояу қосады.

Остермейер оны көріп, орнынан тұрды да, Майк айналмалы есіктен шыққанда, бір томпиған қолын созып бөлмені кесіп өтті. «Долфин» Бесінші авенюдің бұрышында, Алпыс бірінші көшеде орналасқан; шағын, бірақ сәнді қонақүй. Майк Остермейердің қолын алу үшін кішкентай чемоданын сол қолына ауыстырып жатқанда, қасынан кешкі костюм киген ер адам мен әйел өтті. Әйел аққұба, әрине қара көйлек киген, оның иіссуының жеңіл, гүлді иісі Нью-Йорктің бүкіл болмысын сипаттап тұрғандай еді. Антресоль қабатындағы барда біреу осы көріністі толықтырғысы келгендей «Night and Day» әуенін ойнап жатты.

— Мырза Энслин. Қайырлы кеш. — Мырза Остермейер. Бір мәселе бар ма?

Остермейер қиналып тұрғандай көрінді. Бір сәт көмек іздегендей шағын, сәнді вестибюльге көз тастады. Консьерж үстелінде бір ер адам әйелімен театр билеттерін талқылап жатты, ал консьерж оларға жылы, сабырлы жымиыспен қарап тұрды. Тіркеу бөлімінде (front desk) «бизнес-класта» ұзақ ұшқаннан кейін болатын ұйпа-тұйпа кейпі бар ер адам, кешкі көйлек ретінде де киюге болатын сәнді қара костюм киген әйелмен брондау мәселесін талқылап жатты. «Долфин» қонақүйіндегі үйреншікті көрініс. Жазушының құрығына түскен сорлы Остермейерден басқасының бәріне көмек табылатындай.

— Мырза Остермейер? — деп қайталады Майк, ол адамды біраз аяп. — Жоқ, — деді Остермейер ақыры. — Ешқандай мәселе жоқ. Бірақ, мырза Энслин... менің кабинетімде бір сәт сөйлесе аламыз ба?

«Сонымен, — деп ойлады Майк. — Ол тағы бір рет бағын сынап көргісі келеді».

Басқа жағдайда ол шыдамсыздық танытар еді. Бірақ қазір емес. Бұл 1408-бөлме туралы бөлімге көмектеседі, оның кітаптарын оқитындар қалайтын сол бір қатерлі реңкті береді — бұл «Соңғы ескерту» болмақ — бірақ бұл ғана емес. Майк Энслин осы сәтке дейін сенімді емес еді; енді сенімді. Остермейер рөл ойнап тұрған жоқ. Остермейер 1408-бөлмеден және бүгін түнде Майктың басына не күн туатынынан шынымен қорқады.

— Әрине, мырза Остермейер. Сөмкемді тіркеу бөліміне қалдырайын ба, әлде ала барайын ба? — О, өзімізбен бірге ала кетеміз, мақұл ма? — Остермейер, қонақжай ие ретінде, сөмкеге қол созды. Иә, ол әлі де Майкты бөлмеге қонбауға көндіруден үмітті еді. Әйтпесе, ол Майкты тіркеу бөліміне бағыттар еді... немесе оны өзі сонда апарар еді. — Рұқсат етіңіз. — Мен өзім-ақ, — деді Майк. — Ішінде ауыстыратын киім мен тіс щеткасынан басқа ештеңе жоқ. — Сенімдісіз бе? — Иә, — деді Майк оның көзіне тік қарап. — Өкінішке орай, сенімдімін.

Бір сәт Майк Остермейер беріле салады деп ойлады. Ол қара сюртук киген, галстугі жинақы байланған кішкентай томпақ адам ретінде күрсінді де, қайтадан иығын тіктеді. — Өте жақсы, мырза Энслин. Соңымнан еріңіз.

Вестибюльде қонақүй менеджері сенімсіз, мұңды, тіпті жеңілгендей көрінген еді. Ал еменмен қапталған, қабырғасында қонақүйдің суреттері ілінген кабинетінде («Долфин» 1910 жылдың қазанында ашылған — Майк журналдардың немесе ірі газеттердің рецензиясынсыз-ақ танымал бола беретін, бірақ зерттеу жұмысын мұқият жүргізетін) Остермейер қайтадан сенімділік тапқандай болды. Еденде парсы кілемі төселген. Екі торшер жұмсақ сары жарық түсіріп тұр. Үстелдің үстінде, темекі сақтайтын қораптың (humidor) қасында жасыл түсті, ромб пішінді абажуры бар үстел шамы тұр. Темекі қорабының жанында Майк Энслиннің соңғы үш кітабы жатты. Әрине, жұмсақ мұқабалы басылымдар; қатты мұқабамен ешқайсысы шықпаған. Дегенмен, оның табысы жаман емес. «Қонақжай иесі де өз бетінше зерттеу жүргізіпті», — деп ойлады Майк.

Майк үстел алдындағы креслолардың біріне отырды. Ол Остермейерді үстелдің арғы жағына, билігін сезіну үшін отыратын шығар деп ойлаған, бірақ Остермейер оны таңғалдырды. Ол үстелдің бергі жағына, қызметкерлер жағы деп есептейтін екінші креслоға отырды, аяғын айқастырып, сосын өзінің жинақы ішіне қарай еңкейіп, темекі қорабына қолын тигізді.

— Сигара, мырза Энслин? Кубанікі емес, бірақ өте жақсы. — Жоқ, рахмет. Мен шылым шекпеймін.

Остермейердің жанары Майктың оң құлағының артына қыстырылған темекіге түсті. Темекі оның бір бөлігіне айналып кеткені сонша, Майк бір сәт Остермейердің неге қарап тұрғанын түсінбей қалды. Сосын есіне түсіп, күліп жіберді де, оны алып, өзі қарап, сосын Остермейерге қайта бұрылды.

— Тоғыз жылдан бері темекі тартқан емеспін, — деді ол. — Ағам өкпе қатерлі ісігінен қайтыс болды. Ол өлгеннен кейін бірден тастадым. Ал құлақ артындағы темекі... — Ол иығын көтерді. — Біраз сән, біраз ырым шығар. Кейде адамдардың үстелінде немесе қабырғасында «ҚАУІП ТӨНГЕНДЕ ӘЙНЕКТІ СЫНДЫР» деген жазуы бар кішкентай қорапшада тұратын темекі сияқты. Мен адамдарға «ядролық соғыс басталса ғана тұтатамын» деп айтамын. 1408 — темекі шегуге болатын бөлме ме, мырза Остермейер? Ядролық соғыс басталып кетсе де керек болады ғой. — Шындығына келгенде, иә. — Жақсы, — деді Майк көңілденіп, — түн ішінде бір уайым кеміді.

Мырза Остермейер тағы да күрсінді, бірақ бұл жолғысы вестибюльдегідей мұңды емес еді. «Иә, мәселе бөлмеде», — деп түйді Майк. Оның бөлмесінде. Түс ауа Майк заңгер Робертсонмен келгенде де, осы кабинетке кіргеннен кейін Остермейер сабасына түскендей болған. Ол кезде Майк бұл өтіп бара жатқан адамдардың назарынан тыс қалғандықтан немесе Остермейердің берілгенінен деп ойлаған. Енді ол нақты біледі. Мәселе — кабинетте. Неге болмасқа? Қабырғасында жақсы суреттері, еденінде сапалы кілемі және темекі қорабында жақсы сигаралары — мейлі Кубанікі болмаса да — бар бөлме. 1910 жылдың қазанынан бері талай менеджер осы жерде талай істі бітірген болар; бұл жердің өзіндік Нью-Йорк болмысы бар еді — қара көйлек киген аққұба әйелдің иіссуы мен түнгі құпиясы сияқты. Майктың өзі Омахадан еді, бірақ онда бармағанына талай жыл болған.

Өзгерістердің көпшілігінің себебі айқын; егер екі нұсқаны салыстырып қарасаңыз, бәрін түсінетініңізге және «кәсіби жазушының» алғашқы нұсқасы қаншалықты шикі болатынын көретініңізге сенімдімін.

Өзгерістердің көбі — оқиғаны жылдамдату үшін жасалған қысқартулар. Мен Странктың «керексіз сөздерді алып таста» деген қағидасын басшылыққа алдым және жоғарыда айтылған формуланы сақтадым:

Кейбір өзгерістерге қысқаша түсініктеме берейін:

- Ешқандай сөз блоктамады - Html tag қолданылмады - Кітап мазмұны, баспа мәліметтері аттап өтілді.

Тыңдаңызшы, уақытымыз шектеулі, көрермендерден де сұрақтар бар, бірақ алдымен мен «жылдам раунд» өткізгім келеді.

Бірақ мен үшін бұл ғажайып уақыт болды, өйткені әдетте алпыс-алпыс бес жасқа келгенде, сен басты рөлдерден екінші пландағы рөлдерге ауысасың. Ал менде соңғы төрт-бес жыл керемет өтті, сенде де солай. Бұл — шығармашыл адамдар үшін таңғажайып уақыт. Бұл керемет, әрі ақылға сыйымсыз, әрі өте қызықты. Бірақ менің қазіргі жасымда, мен көп жұмыс істедім, әр күн — жаңа күн және сен тек жалғастыруға тырысасың. Меніңше, сен де солай ойлайсың, солай емес пе?