Тау баурайындағы үйімізге қарай бұрылғанда, мен басқаша қозғалысты көремін: ағысқа қарсы нық басып келе жатқан ұзын көлеңкелер. Ағаларым оянып, ауа райын байқап жүр. Анамның пеш қасында қара бидай құймақтарын пісіріп жатқанын, ал әкемнің артқы есіктің алдында бүкірейіп отырып, болат тұмсықты бәтеңкесінің бауын байлап, мүйізденген қолдарына дәнекерлеуші қолғаптарын киіп жатқанын елестетемін. Төмендегі тас жолмен мектеп автобусы тоқтамастан өтіп бара жатыр.

Мен небәрі жеті жастамын, бірақ менің отбасымды басқалардан ерекшелейтін басты жайтты түсінемін: біз мектепке бармаймыз.

Әкем үкімет бізді мәжбүрлеп мектепке жібереді деп қорқады, бірақ үкімет мұны істей алмайды, өйткені олар біз туралы білмейді. Ата-анамның жеті баласының төртеуінде туу туралы куәлік жоқ. Бізде медициналық құжаттар да жоқ, өйткені біз үйде дүниеге келдік және ешқашан дәрігерді немесе медбикені көрген емеспіз. * Бізде мектеп құжаттары да жоқ, себебі сынып табалдырығын аттап көрмедік. Тоғыз жасқа толғанымда маған «Кешіктірілген туу туралы куәлік» беріледі, бірақ дәл қазір Айдахо штаты мен федералды үкіметтің мәліметі бойынша, мен бұл дүниеде жоқпын.

Әрине, мен бар едім. Мен «Ақырзаман күндеріне» дайындалып, күннің тұтылуын, айдың қан түстес болып қарайғанын күтіп өстім. Жаз бойы шабдалы консервілеп, қыста азық-түлік қорын жаңартумен болдым. «Адамзат әлемі» күйрегенде, менің отбасым ештеңе болмағандай өмір сүре беретін болады.

Мен таудың ырғағымен тәрбиелендім, ол ырғақта өзгерістер ешқашан іргелі болмайтын, тек циклдік сипатта болатын. Күн сайын таңертең сол бір күн шығып, алқапты шарлап өтіп, шыңның артына батып кететін. Қыста жауған қар көктемде міндетті түрде еритін. Біздің өміріміз — күннің циклі, мезгілдердің циклі — шексіз өзгерістер шеңбері еді, бірақ ол айналым аяқталғанда ештеңе өзгермейтін. Мен отбасымды осы өлмес заңдылықтың бір бөлігі, бір мағынада мәңгілік деп сендім. Бірақ мәңгілік тек тауға ғана тиесілі еді.

Әкем сол шың туралы бір оқиға айтатын. Ол асқақ та көне, таулардың ішіндегі соборы (храмы) іспеттес еді. Бұл тау жотасында бұдан да биік, бұдан да айбынды таулар бар еді, бірақ Бакс-Пик (Buck’s Peak) ең шебер мүсінделгені болатын. Оның етегі бір мильге созылып, қарауытқан бейнесі жерден көтеріліп, мінсіз сүйір шыңға айналатын. Алыстан қарағанда, таудың бетінен әйел бейнесін байқауға болатын: оның аяқтары алып сайлардан құралған, ал шашы солтүстік қырқаға жайылған қарағайлар шоғыры еді. Оның тұрысы айбынды, бір аяғын алға қарай нық басып, адымдап бара жатқандай көрінетін.

Әкем оны «Үнді ханшайымы» деп атайтын. Ол жыл сайын қар ери бастағанда, оңтүстікке қарап, алқапқа буйволдардың оралуын күтіп тұрғандай пайда болатын. Әкемнің айтуынша, көшпелі үндістер оның пайда болуын көктемнің белгісі, таудың жібіп, қыстың аяқталғанын және үйге оралу уақыты келгенін білдіретін сигнал ретінде күткен.

Әкемнің барлық әңгімелері біздің тауымыз, алқабымыз және Айдахоның осы бір шағын, қиыршық жері туралы болатын. Егер мен таудан кетіп қалсам, мұхиттар мен құрлықтарды асып, көкжиектен «Ханшайымды» іздей алмайтын бейтаныс жерлерден бір-ақ шықсам, не істеу керектігін ол ешқашан айтқан емес. Үйге қайтатын уақыт келгенін қалай білетінімді де айтпады.

Нәресте туралы ойдың қисыны жоқ — мен анамның жеті баласының ең кенжесімін — бірақ жоғарыда айтқанымдай, мұның ешқайсысы шын мәнінде болған емес.

ӘКЕМ БҰЛ ӘҢГІМЕНІ АЙТҚАННАН БІР ЖЫЛ ӨТКЕНДЕ, біз бір кеште оның Ишая пайғамбардың Иммануил туралы сәуегейлігін дауыстап оқығанын тыңдау үшін жиналдық. Ол біздің сарғыш түсті диванымызда, тізесіне үлкен Інжілді ашып қойып отырды. Анам оның жанында болды. Қалғанымыз қоңыр түсті түкті кілемнің үстінде шашылып жаттық.

«Ол жаманнан бас тартып, жақсыны таңдауды білуі үшін май мен бал жейді», — деп күбірледі әкем, ұзақ күн бойы темір-терсек тасып шаршағандықтан дауысы бәсең шықты.

Ауыр тыныштық орнады. Біз үнсіз отырдық.

Әкем ұзын бойлы адам емес еді, бірақ ол бөлмедегілерді өзіне бағындыра алатын. Оның бойында көріпкелдерге тән салтанаттылық бар еді. Қолдары қалың әрі көнбіс — өмір бойы ауыр жұмыс істеген адамның қолдары — және ол Інжілді нық ұстап тұрды.

Ол бұл үзіндіні екінші рет, сосын үшінші, сосын төртінші рет дауыстап оқыды. Әр қайталаған сайын оның дауысы жоғарылай берді. Жаңа ғана шаршағаннан ісініп тұрған көздері енді кең ашылып, сергек тартты. Мұнда құдайлық қағида бар, деді ол. Ол мұны Жаратқан Иеден сұрайтынын айтты.

Келесі күні таңертең әкем тоңазытқышымыздағы сүт, йогурт және ірімшіктердің бәрін шығарып тастады, ал сол күні кешке ол үйге елу галлон бал тиелген жүк көлігімен келді.

«Ишая май мен балдың қайсысы жаман екенін айтпаған», — деді әкем, ағаларым ақ түсті бөшкелерді жертөлеге тасып жатқанда жымия тіл қатып. «Бірақ сұрасаң, Жаратқан Ие саған айтады! »

Әкем бұл аятты анасына оқып бергенде, ол оның бетіне күліп жіберді. «Әмиянымда бірнеше тиын бар», — деді ол. «Соларды алғаның жақсы. Солардың өзі сенің мына ақылыңнан артық».

Әжемнің жүзі үшкір, арық еді, мойны мен саусақтарында күміс пен көгілдір асыл тастардан жасалған үнді әшекейлері қаптап тұратын. Ол біздің үйден төменірек, тас жолдың қасында тұрғандықтан, біз оны «Төмендегі әже» деп атайтынбыз. Бұл оны анамыздың анасынан ажырату үшін керек еді. Оны «Қаладағы әже» дейтінбіз, өйткені ол оңтүстікке қарай он бес миль жердегі, округтегі жалғыз бағдаршамы мен азық-түлік дүкені бар жалғыз қалада тұратын.

Әкем мен оның анасы құйрықтары түйісіп қалған екі мысық сияқты еді. Олар бір апта сөйлессе де, ешнәрседе келісе алмайтын, бірақ екеуін де тауға деген шексіз сүйіспеншілік біріктіріп тұратын. Әкемнің әулеті жарты ғасыр бойы Бакс-Пик етегінде тұрып келе жатқан. Әжемнің қыздары тұрмысқа шығып, көшіп кеткен, бірақ әкем қалып, анасының үйінен сәл жоғарырақ жерден, тау етегінен ешқашан аяғына дейін бітпейтін сарғыш үй салып, анасының ұқыпты көгалының қасына металл қалдықтары үйілген қоқыс полигонын — бірнешеуінің бірін — орнатқан.

Олар күн сайын қоқыс үйіндісі туралы, бірақ көбінесе біз, балалар туралы айтысатын. Әжем біздің «тауды кезген жабайылар құсап жүрмей», мектепте оқуымыз керек деп есептейтін. Әкем мемлекеттік мектептерді балаларды Құдайдан алыстату үшін Үкімет ойлап тапқан айла-шарғы деп санайтын. «Балаларымды сол мектепке жібергенше, ібілістің қолына ұстата салғаным артық», — дейтін ол.

Құдай әкеме бұл аянды Бакс-Пик көлеңкесінде өмір сүріп, егін егетін адамдармен бөлісуді бұйырды. Жексенбі күндері барлығы дерлік шіркеуге, тас жолдың бойындағы мормон шіркеулеріне тән шағын күмбезі бар қоңыр түсті капеллаға жиналатын. Әкем ата-аналарды орындықтарынан тұрып жатқанда ұстап алатын. Ол алдымен өзінің немере ағасы Джимнен бастады; Джим әкемнің Інжілін сілтеп, сүттің күнә екенін түсіндіріп жатқанын сабырмен тыңдады. Джим күліп, әкемнің иығынан қақты да, ешбір әділ Құдай ыстық жаз күні адамды үйдің құлпынай балмұздағынан айырмайтынын айтты. Джимнің әйелі оның жеңінен тартты. Ол қасымыздан өтіп бара жатқанда, мұрынға тезек иісі келді. Сосын есіме түсті: Бакс-Пиктен бір миль солтүстіктегі үлкен сүт фермасы Джимдікі еді.

ӘКЕМ СҮТКЕ ҚАРСЫ УАҒЫЗ АЙТА БАСТАҒАННАН КЕЙІН, әжем тоңазытқышын сүтке толтырып тастады. Әжем мен атам тек майсыз сүт ішетін, бірақ көп ұзамай онда бәрі — екі пайыздық, майлы, тіпті шоколадты сүт те пайда болды. Ол мұны маңызды бір «қорғаныс шебі» деп санағандай көрінді.

Көп ұзамай мен әжемнің тоңазытқышында бұзылып жатқан сол сүттер туралы ойлай бастадым. Содан кейін күн сайын таңғы асты ішпей, бірден қораға баруды әдетке айналдырдым. Мен шошқаларға жем беріп, сиырлар мен жылқылардың аққырын толтыратынмын да, содан кейін шарбақтан секіріп өтіп, қораны айналып өтіп, әжемнің бүйірдегі есігінен кіріп кететінмін.

Сондай таңдардың бірінде, мен әжемнің жүгері қауызына сүт құйып жатқанын қарап отырғанда, ол: «Мектепке барғың келе ме? » — деп сұрады.

«Қаламаймын», — дедім мен.

«Оны қайдан білесің? » — деп кейіді ол. «Ешқашан көріп көрген жоқсың ғой».

Ол сүтті құйып, тостағанды маған ұстатты да, өзі қарсы алдыма отырып, менің қасықтап жеп жатқанымды бақылап отырды.

«Біз ертең Аризонаға кетеміз», — деді ол маған, бірақ мен оны онсыз да білетінмін. Ауа райы бұзыла бастағанда, ол мен атам әрқашан Аризонаға кететін. Атам Айдахоның қысына төзе алмайтынын, суықтан сүйектері сырқырайтынын айтатын. «Таңертең ерте тұр, — деді әжем, — сағат бес шамасында, біз сені өзімізбен бірге алып кетеміз. Мектепке береміз».

Мен орнымда қозғалақтап қалдым. Мектепті елестетуге тырыстым, бірақ қолымнан келмеді. Оның орнына мен әр апта сайын баратын және жек көретін жексенбілік мектебімді елестеттім. Аарон есімді бала барлық қыздарға менің мектепке бармайтынымды, сондықтан оқи алмайтынымды айтқан еді, содан бері олардың ешқайсысы менімен сөйлеспейтін.

«Әкем рұқсат берді ме? » — дедім мен.

«Жоқ», — деді әжем. «Бірақ ол сенің жоқ екеніңді байқағанша, біз алысқа ұзап кетеміз». Ол тостағанды шұңғылшаға қойып, терезеге қарады.

Әжем табиғаттың бір дүлей күші сияқты еді — шыдамсыз, агрессивті және өз-өзіне сенімді. Оған бір қараудың өзі адамды тіксіндіретін. Ол шашын қара түске бояйтын, бұл оның қатал келбетін, әсіресе күн сайын таңертең қалың қара бояумен иіп сызатын қастарын айқындай түсетін. Ол қастарын тым үлкен етіп сызатын, бұл оның бетін созылыңқы етіп көрсететін. Сондай-ақ олар тым жоғары сызылатындықтан, оның жүзі үнемі зеріккен немесе мысқылдап тұрғандай әсер беретін.

«Сен мектепте оқуың керек», — деді ол.

«Әкем сізді мені қайтаруға мәжбүрлемей ме? » — дедім мен.

«Сенің әкең маған ешнәрсе істете алмайды». Әжем нық тұрып, бойын тіктеді. «Егер ол сені алғысы келсе, өзі келіп алып кетуіне тура келеді». Ол сәл кідіріп, бір сәтке ұялғандай кейіп танытты. «Мен онымен кеше сөйлестім. Ол сені көпке дейін алып кете алмайды. Оның қалада салып жатқан қорасы бітпей жатыр. Ауа райы ашық болып тұрғанда, ол және ұлдар күні бойы жұмыс істеуі керек, ол бәрін тастап Аризонаға бара алмайды».

Әжемнің жоспары жақсы ойластырылған еді. Әкем алғашқы қар жауғанға дейінгі апталарда таң атқаннан күн батқанға дейін жұмыс істейтін, темір тасып, қора салып, қыста жұмыс азайған кезге жететін ақша жинауға тырысатын. Тіпті анасы оның кенже баласын алып қашса да, ол жүк көтергіш мұз құрсауында қалғанша жұмысын тоқтата алмайтын еді.

«Кетер алдында малдарды суаруым керек», — дедім мен. «Егер сиырлар су іздеп шарбақты бұзып кетсе, ол менің жоқ екенімді бірден біледі».

СОЛ ТҮНІ МЕН ҰЙЫҚТАМАДЫМ. Ас үйдің еденінде отырып, сағаттардың жылжығанын бақыладым. Түнгі бір. Екі. Үш.

Төртте мен орнымнан тұрып, бәтеңкемді артқы есіктің алдына қойдым. Оларға тезек жабысып қалған еді, әжем оларды көлігіне кіргізбейтініне сенімді болдым. Олардың верандада иесіз қалғанын, ал өзімнің Аризонаға жалаң аяқ қашып бара жатқанымды елестеттім.

Отбасым менің жоқ екенімді білгенде не болатынын ойладым. Ағам Ричард екеуміз жиі күні бойы тауда жүретіндіктен, кеш батқанша, Ричард кешкі асқа келіп, мен келмегенше ешкім байқамауы мүмкін еді. Ағаларымның мені іздеу үшін есіктен атылып шыққанын елестеттім. Олар алдымен қоқыс полигонын тексереді, кенет темір парақтар сырғып кетіп, мені басып қалған жоқ па екен деп ауыр темірлерді көтереді. Содан кейін олар бүкіл ферманы шарлап, ағаштардың басына, қораның шатырына шығады. Соңында олар тауға бет алады.

Ол кезде ымырт үйіріліп кетеді — түн орнар алдындағы сол бір сәтте айнала тек қою қараңғылық пен сәл ашықтау қараңғылық болып бөлінеді, сен айналаңды көруден бұрын сезе бастайсың. Ағаларымның тауға жайылып, қара орманды тінтіп жүргенін елестеттім. Ешкім сөйлемейді; бәрінің ойында бір нәрсе. Тауда жағдай кез келген уақытта қиындап кетуі мүмкін. Кенеттен құздар пайда болады. Атамның жабайы жылқылары улы шөптер өскен ну тоғайларда шауып жүреді, ал сылдырмақ жыландар да аз емес. Бұрын қорадан бұзау жоғалғанда осылай іздегенбіз. Алқапта жараланған малды табуға болады; ал тауда тек өлісін табасың.

Әкем келіп, мені таппағанын айтқанда, анамның артқы есікте тұрып, қараңғы қырқаға қарап тұрғанын елестеттім. Әпкем Одри әжемнен сұрауды ұсынады, ал анам әжемнің сол күні таңертең Аризонаға кетіп қалғанын айтады. Бұл сөздер бір сәтке ауада ілініп тұрады, содан кейін бәрі менің қайда кеткенімді түсінеді. Әкемнің жүзін, оның қара көздерінің сығырайып, аузының қатуланып, анама бұрылғанын елестеттім. «Сеніңше, ол өзі кетті ме? »

Оның төмен әрі мұңды дауысы жаңғырып естіледі. Содан кейін оны қиялымдағы басқа бір естеліктің дыбыстары басып кетеді — шегірткелер, сосын атыс, сосын тыныштық.

БҰЛ ОҚИҒАНЫҢ ТАНЫМАЛ ЕКЕНІН МЕН КЕЙІНІРЕК БІЛДІМ — бейне бір «Жаралы тізе» (Wounded Knee) немесе «Уэйко» (Waco) сияқты — бірақ әкем бұл оқиғаны алғаш айтқанда, оны бізден басқа ешкім білмейтіндей көрінген.

Бәрі консервілеу маусымының аяқталуына таман басталды, басқа балалар оны «жаз» деп атайтын шығар. Біз әрқашан жылы айларды жемістерді банкаға жауып өткізетінбіз, әкем олар бізге «Ақырзаман күндерінде» керек болады дейтін. Бір кеште әкем қоқыс полигонынан келгенде мазасызданып жүрді. Кешкі ас кезінде ол бір үзім нанға да жоламай, ас үйде ары-бері жүрді. Бәрін ретке келтіруіміз керек, деді ол. Уақыт аз.

Келесі күні біз шабдалыларды қайнатып, қабығын аршумен болдық. Күн батқанда біз ондаған банканы толтырдық, олар қысыммен пісіретін пештен жаңа шыққан күйі жып-жылы болып қатар-қатар тізіліп тұрды. Әкем жұмысымызды бақылап, банкаларды санап, өз-өзіне күбірледі де, анама бұрылып: «Бұл жеткіліксіз», — деді.

Сол түні әкем отбасылық жиналыс өткізді. Біз ас үйдің үлкен емен үстелін айнала отырдық, өйткені ол кең әрі ұзын болатын. Ол біздің немен бетпе-бет келе жатқанымызды білуге құқығымыз бар екенін айтты. Ол үстелдің басында тұрды; қалғанымыз орындықтарға жайғасып, үстелдің қалың тақтайларын шұқи бастадық.

Мен ағаларыма қарадым. Люктің жүзінен бұрын-соңды мұндай қорқынышты көрмеген едім.

«Олар әлі де үйде», — деді әкем. «Олар жарықты жақпайды, есік пен терезеден аулақ болу үшін еденде бауырлап жүреді. Оларда қанша азық-түлік қалғанын білмеймін. Федтер берілгенше олар аштықтан өліп қалуы да мүмкін».

Ешкім үндемеді. Ақыры он екі жастағы Люк біз көмектесе аламыз ба деп сұрады. «Жоқ», — деді әкем. «Ешкім көмектесе алмайды. Олар өз үйлерінде қамалып қалды. Бірақ олардың қарулары бар, федералдардың үйге басып кірмей отырғаны да содан». Ол баяу әрі ауыр қозғалып, орындыққа отырды. Ол менің көзіме тым қартайған, қажыған болып көрінді. «Біз оларға көмектесе алмаймыз, бірақ өзімізге көмектесе аламыз. Федералдар Бакс-Пикке келгенде, біз дайын боламыз».

Сол аптада анам күн сайын бірнеше сағат бойы телефоннан түспеді. Тұтқаны иығына қысып, сымы ас үйді айналып өткен күйі, ол тамақ пісірді, үй жинады, алтынмөр мен баталы түйежапырақ тұнбаларын сүзді, сонымен бірге бір сөзді қайталай берді.

— Әрине, оны туған кезде тіркеуім керек еді, бірақ тіркемедім. Міне, енді соның зардабын тартып отырмыз.

Желінің арғы жағынан дауыстар естіліп жатты.

— Мен сізге — және сіздің қарамағыңыздағыларға, олардың қарамағындағыларға және осы аптадағы басқа елу адамға айттым ғой — оның мектептегі немесе медициналық жазбалары жоқ. Жоқ олар! Жоғалып кеткен жоқ. Мен көшірмелерін сұрата алмаймын. Олар мүлдем болған емес!

— Оның туған күні ме? Жиырма жетіншісі дей салайық.

— Жоқ, сенімді емеспін.

— Жоқ, менде құжаттық дәлел жоқ.

— Иә, күтемін.

Анам менің туған күнімді білмейтінін мойындағанда, ол дауыстар оны әрқашан күту режиміне қойып, өз бастықтарына бағыттайтын. Туған күнімнің белгісіздігі менің жеке тұлға ретіндегі бүкіл ұғымымды заңсыз етіп көрсететіндей болды. Олар: «Туған күнің болмаса, сен адам емессің», — деп тұрғандай сезілетін. Мен мұны түсінбедім. Анам менің туған туралы куәлігімді алуды ұйғарғанға дейін, туған күнімді білмеу ешқашан оғаш көрінбеген. Мен қыркүйектің аяғында туғанымды білетінмін және жыл сайын өзіме бір күнді таңдап алатынмын. Туған күнді шіркеуде өткізу қызық емес болғандықтан, жексенбіге сәйкес келмейтін күнді таңдайтынмын. Кейде анам телефонды маған берсе екен, мен бәрін түсіндірер едім деп армандайтынмын. «Менің де туған күнім бар, сендердікі сияқты», — дегім келетін ол дауыстарға. «Ол тек өзгеріп тұрады. Сендер де туған күндеріңді өзгерткілерің келмей ме? »

Ақыры, анам таудағы әжені менің жиырма жетінші күні туғанымды растайтын жаңа айғақхамаға қол қоюға көндірді. Әже әлі күнге дейін мені жиырма тоғызыншы күні туды деп есептесе де, Айдахо штаты «Туу туралы кешіктірілген куәлікті» берді. Сол құжат поштамен келген күн есімде. Жеке тұлға екенімнің алғашқы заңды дәлелі қолыма тигенде, бойымды оғаш бір жатсыну сезімі биледі: осы сәтке дейін маған қандай да бір дәлел керек болады деп ешқашан ойламаппын.

Соңында, мен туу туралы куәлігімді Люкке қарағанда әлдеқайда ерте алдым. Анам телефондағы дауыстарға мені қыркүйектің соңғы аптасында туған болуым керек деп айтқанда, олар үндемей қалған. Бірақ Люктің мамырда ма, әлде маусымда ма туғанын нақты білмейтінін айтқанда, ол дауыстар кәдімгідей шулап қоя берді.

Сол күзде, тоғыз жасымда, мен анаммен бірге босануға бардым. Бірнеше ай бойы мені де ала кетші деп сұрап жүргенмін, Марияның менің жасымда ондаған босануды көргенін есіне салдым. «Мен бала емізетін ана емеспін», — деді ол. «Сені алып баруға себебім жоқ. Оның үстіне, бұл саған ұнамайды».

Ақыры, анамды бірнеше кішкентай баласы бар әйел жұмысқа жалдады. Ол келісілді: мен босану кезінде балаларға қарайтын болдым.

Қоңырау түн ортасында соғылды. Телефонның механикалық шыңғырығы дәліз бойымен жаңғырып, мен тынысымды ішіме тартып, қате нөмір болмаса екен деп тіледім. Бір минуттан соң анам төсегімнің қасында тұрды. «Уақыт болды», — деді ол және екеуміз көлікке жүгірдік.

Анам үндемей қалды. Ол көлік айдап келе жатқанда, мен оны бақылап отырдым. Оның жүзін бақылау тақтасындағы шамдар жарықтандырып, ауыл жолдарының тас қараңғысында ол аруақтай аппақ болып көрінді. Қорқыныш оның маңдайының тырысуынан және еріндерінің қымқырылуынан анық байқалатын. Менімен оңаша қалғанда, ол басқаларға көрсететін бейнесін жиып қойды. Ол қайтадан нәзік, демі тарылған бұрынғы қалпына түсті.

Мен оның сыбырлап жатқанын естідім. Ол өзіне-өзі «не болса... » деген сұрақтарды қайталап жатты. Егер бірдеңе дұрыс болмай қалса ше? Егер оған айтылмаған қандай да бір медициналық тарих немесе асқынулар болса ше? Немесе егер бұл кәдімгі дағдарыс болып, ол сасқалақтап, қан кетуді дер кезінде тоқтата алмаса ше? Бірнеше минуттан кейін біз жетеміз, сонда оның кішкентай, дірілдеген қолдарында екі адамның өмірі болады. Осы сәтке дейін мен оның қандай тәуекелге барып отырғанын түсінбеген екенмін. «Адамдар ауруханаларда да өледі», — деп сыбырлады ол, саусақтарымен рульді аруақша қысып. «Кейде Құдай оларды үйіне шақырады, сонда ешкім ештеңе істей алмайды. Бірақ бұл акушердің қолында болса... » Ол маған тіке қарап: «Бір ғана қателік жеткілікті, сосын сен менің қаліме түрмеге келіп тұрасың», — деді.

Біз жеткенде анам бірден өзгеріп сала берді. Ол әкесіне, анасына және маған бірқатар бұйрықтар берді. Мен тіпті оның сұрағанын орындауды ұмытып кете жаздадым, көзімді одан ала алмадым. Сонда мен оны алғаш рет көріп тұрғандай сезіндім, оның жасырын күшін алғаш рет байқадым.

Ол бұйрық берді, біз үнсіз орындадық. Нәресте ешқандай асқынусыз дүниеге келді. Өмір айналымының бұл кезеңіне куә болу мифтік және романтикалық көрінгенімен, анамдікі дұрыс екен, маған бұл ұнамады. Бұл ұзақ әрі қажытатын процесс еді, әрі ащы тердің иісі шығып тұрды.

Келесі жолы мен бірге баруды сұрамадым. Анам үйге беті қуқайып, дірілдеп оралды. Ол маған және сіңліме болған оқиғаны дірілдеген дауыспен айтып берді: құрсақтағы нәрестенің жүрек соғысы қауіпті деңгейге дейін төмендеп кеткен; ол жедел жәрдем шақырған, бірақ күте алмайтынын түсініп, ананы өз көлігімен алып кеткен. Ол көлікті сондай жылдамдықпен айдағаны сонша, ауруханаға жеткенше оның соңына полиция еріп келген. Жансақтау бөлімінде ол дәрігерлерге тым білімді көрінбеуге тырысып, өзінің лицензиясы жоқ акушер екенін сездірмеу үшін қажетті ақпаратты беруге тырысқан.

Жедел кесарь тілігі жасалды. Ана мен бала бірнеше күн ауруханада жатты, ал олар шыққанша анамның дірілі басылды. Шын мәнінде, ол сергек көрінді және бұл оқиғаны басқаша баяндай бастады. Артқы орындықта босанып жатқан әйелді көріп таңғалған полицей оны тоқтатқан сәтті ерекше мақтанышпен айтатын. «Мен аңқау әйелдің рөліне ендім», — деді ол маған және Одриге, дауысы нық шығып. «Ер адамдар өздерін басына іс түскен ақымақ әйелді құтқарып жатырмыз деп ойлағанды ұнатады. Маған тек шетке шығып, оған батыр рөлін сомдауға мүмкіндік беру керек болды! »

Анам үшін ең қауіпті сәт бірнеше минуттан кейін, ауруханада, әйелді алып кеткен соң туды. Бір дәрігер анамды тоқтатып, оның неге босану кезінде болғанын сұраған. Ол бұл сәтті күлімсіреп еске алды. «Мен оған басыма келген ең ақымақ сұрақтарды қойдым». Ол өзіне мүлдем ұқсамайтын нәзік, ерке дауыспен: «Ой! Сол нәрестенің басы ма еді? Нәрестелер аяғымен туылуы керек емес пе? » — деп сөйледі. Дәрігер оның акушер болуы мүмкін еместігіне сенді.

— Джуди — жақсы акушер, — дедім мен кеудемді кере. — Бірақ дәрігерлер мен полицейлердің алдында ешкім менің анам сияқты шебер ақымақ бола алмайды.

Анам Фэй пошташының қызы еді. Ол қалада, ақ шарбағы бар және күлгін иристер өсіп тұрған сары үйде өсті. Оның анасы тігінші болатын, кейбіреулер оны аңғардағы ең үздік шебер дейтін. Сондықтан жас кезінде Фэй барқыт пиджактар мен полиэстер шалбарлардан бастап, жүннен тоқылған костюмдер мен габардин көйлектерге дейін керемет тігілген әдемі киімдер киген. Ол шіркеуге барып, мектеп пен қоғамдық шараларға қатысатын. Оның өмірінде мінсіз тәртіп, қалыптылық және мызғымас бедел бар еді.

Бұл беделді оның анасы мұқият жасап шығарған болатын. Әжем Лару есейген кезде 1950 жылдар, яғни Екінші дүниежүзілік соғыстан кейінгі идеалистік қызбалықтың кезеңі еді. Ларудың әкесі маскүнем болған, ол кезде тәуелділік пен эмпатия тілі әлі қалыптаспаған, маскүнемдерді «науқас» емес, «ішкіш» деп атайтын уақыт еді. Ол «жаман» отбасынан шыққан, бірақ тақуа мормон қауымдастығында өсті. Көптеген қауымдастықтар сияқты, олар да ата-ананың күнәсі үшін балаларды жазалайтын. Қаладағы беделді ер адамдар онымен некелесуді лайықсыз деп санады. Ол менің атаммен — әскери-теңіз флотынан жаңа оралған ақкөңіл жас жігітпен танысып, тұрмысқа шыққанда, ол өзін мінсіз отбасын немесе ең болмағанда соның көрінісін құруға арнады. Бұл оның қыздарын өзіне ауыр тиген әлеуметтік кемсітушіліктен қорғайды деп сенді.

Мұның бір нәтижесі ақ шарбақ пен қолдан тігілген киімдер болса, екіншісі — оның үлкен қызының қара шашты, қалыптылықтан тыс нәрселерге құмар қатал жас жігітке тұрмысқа шығуы еді.

Яғни, анам өзіне таңылған беделге саналы түрде қарсылық білдірді. Әже қызына өзінде ешқашан болмаған сыйды — жақсы отбасынан шығу мәртебесін бергісі келді. Бірақ Фэй мұны қаламады. Анам әлеуметтік революционер емес еді — тіпті бүлігінің шыңында да ол неке мен ана болуға адал мормон сенімін сақтап қалды — бірақ 1970 жылдардағы әлеуметтік дүрбелеңдер оған әсер еткен сияқты: ол ақ шарбақты және габардин көйлектерді қаламады.

Анам маған балалық шағы туралы ондаған әңгімелер айтып беретін: әженің үлкен қызының әлеуметтік мәртебесі үшін қалай уайымдағаны, оның көйлегінің пішімі немесе барқыт шалбарының көк түсінің дұрыстығы туралы. Бұл әңгімелер әрқашан әкемнің келіп, барқытты джинсы шалбарға ауыстырып жіберуімен аяқталатын. Солардың бірі есімде қалды. Мен жеті немесе сегіз жастамын, бөлмемде шіркеуге баруға киініп жатырмын. Мен бетімді, қолымды және аяғымды су шүберекпен сүртіп, тек көрінетін жерлерімді ғана тазалап жатырмын. Анам менің мақта көйлекті басымнан өткізіп жатқаныма қарап тұр. Мен оны қолдарымды жумас үшін ұзын жеңді болғанына бола таңдағанмын, ал оның көздерінде қызғаныш ұшқыны ойнады.

— Егер сен әженің қызы болғаныңда, — деді ол, — біз таң атпай тұрып шашыңды сәндейтін едік. Сосын таңертеңгі уақытымызды қай туфли — ақ па, әлде ақшыл сары ма — дұрыс әсер қалдыратынын ойлап өткізер едік.

Анамның жүзі ащы күлкіге жиырылды. Ол әзілдеуге тырысты, бірақ естелік жағымсыз еді. «Ақыры ақшыл сарыны таңдаған соң да, біз кешігіп барар едік, өйткені соңғы сәтте әже шошып кетіп, Донна тәтеден өкшесі төменірек ақшыл сары туфлиін сұрауға барар еді».

Анам терезеге қарап тұрды. Ол өз ойына батты.

— Ақ па, әлде ақшыл сары ма? — дедім мен. — Олардың түсі бірдей емес пе? Менде шіркеуге киетін бір-ақ жұп аяқ киім болды. Олар қара еді, немесе әпкемдікі болған кезде қара болған.

Көйлекті киіп алып, мен айнаға қарап, мойнымдағы кірді сүрттім де, ақ пен ақшыл сарының арасындағы айырмашылық маңызды болатын әлемнен құтылған анамның қандай бақытты екенін ойладым. Ол мұндай сұрақтарға таңертеңгі уақытын шығындамай-ақ, Люктің ешкісімен бірге әкемнің металл үйінділерін ақтарып өткізе алатын еді.

Әкем Гин бір мезгілде салмақты да, сотқар да көрінетін жас жігіттердің бірі болатын. Оның сырт келбеті ерекше еді — қап-қара шаш, қырлы жүз, өткір де терең орналасқан көздерге бағытталған оқтай түзу мұрын. Оның еріндері жиі күлкіге үйіріліп тұратын, бүкіл әлем оның күлкісі үшін жаралғандай көрінетін.

Мен балалық шағымды әкем өскен тауда өткізіп, шошқаларға дәл сол темір астаудан жем берсем де, оның балалық шағы туралы өте аз білемін. Ол бұл туралы ешқашан айтқан емес, сондықтан менде тек анамның ишаралары ғана бар. Ол маған таудағы атамның жас кезінде өте қатал және ашушаң болғанын айтатын. Анамның «болған» деген сөзі маған әрқашан қызық көрінетін. Біз атамның жолын кесуге болмайтынын жақсы білетінбіз. Оның ашуы тез еді, мұны аңғардағы кез келген адам айтып бере алатын. Ол сыртынан да, ішінен де таудың жабайы жылқыларындай төзімді де қатал болатын.

Әкемнің анасы қаладағы Ферма Бюросында жұмыс істеген. Есейгенде әкем әйелдердің жұмыс істеуіне қатысты біздің ауылдық мормон қауымдастығы үшін тіпті радикалды болып көрінетін қатал пікірлерді ұстанды. «Әйелдің орны — үйде», — дейтін ол қалада жұмыс істеп жүрген тұрмыстағы әйелді көрген сайын. Енді есейгенде, мен әкемнің бұл ұстанымы діни қағидадан гөрі, өз анасына деген ренішінен туған ба деп ойлаймын. Ол тек анасының үйде болғанын, оны атамның қатал мінезімен ұзақ сағаттарға жалғыз қалдырмағанын қалаған болар.

Ферма жұмысы әкемнің бүкіл балалық шағын алды. Оның колледжге баруды жоспарлағанына күмәнім бар. Сонда да, анамның айтуынша, ол кезде әкем қуатқа, күлкіге және сәнге толы болған еді. Ол ашық көк Volkswagen Beetle айдап, түрлі-түсті матадан тігілген ерекше костюмдер киіп, қалың мұрт қойған.

Олар қалада танысты. Фэй жұма күні кешке боулинг орталығында даяшы болып жүргенде, Гин достарымен бірге кіріп келген. Ол оны бұрын-соңды көрмегендіктен, оның қаладан емес, аңғарды қоршаған таулардан келгенін бірден түсінді. Ферма өмірі Гинди басқа жас жігіттерден ерекше етіп шыңдаған: ол өз жасына қарағанда салмақты, денелі және тәуелсіз ойлы еді.

Таудағы өмір адамға егемендік сезімін, оқшаулану мен билік жүргізу түйсігін береді. Сол кеңістікте сен қарағайлар мен бұталардың арасында жалғыз сағаттап жүре аласың. Бұл орасан зор кеңістіктен туған тыныштық; ол адамның ұсақ мәселелерін маңызсыз етіп көрсететін өз ұлылығымен баурап алады. Гин осы тау гипнозымен, адамзат драмасының үнсіздігімен қалыптасқан.

Ал аңғарда Фэй шағын қаланың терезелерден кіріп, есіктердің астынан өтетін өсектеріне құлағын жабуға тырысатын. Анам өзін «басқаларға жаққысы келетін адам» ретінде сипаттайтын: ол адамдардың одан не күтетінін үнемі ойлап, өзін еріксіз соған лайықтауға тырысатын. Қала орталығындағы төрт үйдің ортасында орналасқан беделді үйінде тұрып, Фэй өзін тұзаққа түскендей сезінді.

Мен Гиннің Фэйді Бак-Пиктің шыңына алғаш рет алып шыққан сәтін жиі елестетемін. Сонда ол алғаш рет төмендегі қала адамдарының жүздерін көрмей, дауыстарын естімеген еді. Олар алыста қалды. Таудың жанында кіп-кішкентай болып, желдің дауысымен үнсіз қалды.

Олар көп ұзамай айттырылды.

Анам тұрмысқа шықпай тұрған кезден бір оқиғаны жиі айтатын. Ол ағасы Линнмен жақын болғандықтан, оны болашақ жарымен таныстыруға алып барады. Жазғы ымырт кезі, әкемнің немере ағалары егін жинағаннан кейін әдеттегідей алысып жатқан еді. Линн келіп, бір бөлме толы майысқан бұзақылардың бір-біріне айқайлап, жұдырық түйіп жатқанын көріп, Джон Уэйннің фильміндегі төбелесті көріп тұрмын деп ойлап қалады. Ол полиция шақырғысы келеді.

— Мен оған тыңда дедім, — дейтін анам күлкіден көзіне жас алып. Ол бұл оқиғаны әрқашан бірдей айтатын, біз оны жақсы көргеніміз сонша, егер ол бір жерінен жаңылса, біз оның орнына айтып беретінбіз. — Мен оған олардың не деп айқайлап жатқанына мән бер дедім. Бәрі аралардай ызыңдап ашулы көрінгенімен, шын мәнінде олар өте жақсы әңгімелесіп жатты. Олардың қалай айтып жатқанына емес, не айтып жатқанына құлақ түру керек еді. Мен оған: «Бұл Вестоверлердің сөйлесу мәнері! » — дедім.

Ол аяқтағанша біз күлкіден жерге құлайтынбыз. Біздің зиялы, ұқыпты нағашымыздың әкемнің бейбастақ тобымен кездескенін елестетіп, ішегіміз түйілгенше күлетінбіз. Линнге бұл көрініс ұнамағаны сонша, ол кейін ешқашан оралмады, мен өмір бойы оны тауда көрген емеспін. Анамды габардин көйлектер мен ақшыл сары туфлилер әлеміне қайта тартқысы келгені үшін ол осыған лайық еді. Біз анамның отбасының ыдырауы біздің отбасымыздың бастауы екенін түсіндік. Екі әлем бірге өмір сүре алмайтын. Тек біреуі ғана оны иемдене алатын.

Анам бізге оның отбасы бұл некеге қарсы болғанын ешқашан айтпаса да, біз мұны білетінбіз. Онжылдықтар өшіре алмаған іздер бар еді. Әкем қаладағы әженің үйіне сирек баратын, барса да есікке қарап, қабағы түсіп отыратын. Бала кезімде мен нағашыларым мен бөлелерімді мүлдем танымайтынмын. Біз оларға сирек баратынбыз — мен олардың көбінің қайда тұратынын да білмейтінмін — ал олардың тауға келуі тіпті сирек еді. Тек анамның кенже сіңлісі Энджи тәте ғана қалада тұрып, анаммен көрісуді талап ететін.

Айттыру туралы білетінімнің бәрі анамның әңгімелерінен құралған. Әкем екі жылдық миссияға Флоридаға кетпес бұрын оның сақинасы болғанын білемін. Линн әкемнің жоқтығын пайдаланып, қарындасын кездестіруге болатын барлық ер адамдармен таныстырған, бірақ ешкім оның өз тауын билеген қатал фермер баланы ұмыттыра алмады.

Гин Флоридадан оралды және олар үйленді. Лару үйлену көйлегін тікті.

Сол фотодағы уайымсыз жас жігіттің менің әкем екеніне сену мен үшін қиын. Менің көз алдымда тамақ пен оқ-дәрі жинап жүрген, үрей мен мазасыздық билеген қажыған орта жастағы адам ғана елестейді.

Профессор фактілерді баяу, бірқалыпты дауыспен оқып берді: орташа басталу жасы — жиырма бес; оған дейін ешқандай белгілер болмауы мүмкін.

Ең қызығы, егер әкем биполярлы болса — немесе оның мінез-құлқын түсіндіретін ондаған бұзылыстардың бірі болса — аурудың белгісі болып табылатын сол паранойя оның диагноз қойылуына және емделуіне кедергі келтірер еді. Ешкім ешқашан білмейтін болады.

ҚАЛАДАҒЫ ӘЖЕМ ҮШ ЖЫЛ БҰРЫН, сексен алты жасында қайтыс болды.

Мен оны жақсы танымадым.

Осынша жыл бойы мен оның асүйіне кіріп-шығып жүргенімде, ол маған қызының елестер мен паранойялармен қоршалып, өзін-өзі оқшаулағанын көрудің қандай болғанын ешқашан айтқан емес.

Қазір оны елестеткенде, жадым бір слайд-проектор секілді де, оның науасы кептеліп қалғандай бір ғана бейне көз алдыма келеді. Ол жұмсақ орындықта отыр. Шашы басында тығыз бұйраланып тұр, ал еріндері сыпайы күлкіден қатып қалған. Көздері мейірімді, бірақ бос, бейнебір сахналық драманы тамашалап отырғандай.

Сол күлкі мені мазалайды. Ол тұрақты, жалғыз мәңгілік нәрсе, жұмбақ, оқшауланған және бейжай еді. Қазір есейіп, оны жақынырақ тануға талпынғанда, негізінен нағашыларым мен тәтелерім арқылы білгенім — ол мүлдем олай болмаған.

Көліктің жолдан шығып кеткенін ешкім көрмеген. Он жеті жастағы ағам Тайлер рульде ұйықтап кеткен. Таңғы алты еді, ол түннің басым бөлігінде үнсіз көлік айдап, біздің универсал көлігімізді Аризона, Невада және Юта арқылы бағыттап келе жатқан. Біз Бак шыңынан оңтүстікке қарай жиырма миль жердегі Корниш деген фермерлік қалада болғанда, көлік орталық жолақтан екінші жолаққа ауытқып, тас жолдан шығып кетті. Көлік ордан секіріп өтіп, жуан балқарағайдан жасалған екі бағананы қиратты және тек егістік тракторымен соқтығысқанда ғана тоқтады.

БҰЛ САПАР Анамның идеясы еді.

Бірнеше ай бұрын, жаздың аяқталғанын білдіріп, құрғақ жапырақтар жерге түсе бастағанда, әкемнің көңіл-күйі өте көтеріңкі болды. Таңғы ас кезінде ол аяғымен әуен ырғағын қағып отыратын, ал кешкі ас кезінде тауға қарай нұсқап, көздері жайнап, үйге су әкелетін құбырларды қайда жүргізетінін сипаттайтын. Әкем алғашқы қар жауғанда Айдахо штатындағы ең үлкен аққаланы соғатынына уәде берді. Ол таудың етегіне барып, кішкентай ғана қар жинап, содан кейін оны таудан төмен қарай домалататынын, ол әрбір төбешіктен немесе жырадан өткен сайын үш есе үлкейетінін айтатын. Жазыққа дейінгі соңғы төбенің басында орналасқан үйге жеткенше, ол атамның қорасындай үлкен болады және тас жолдағы адамдар оған таңғала қарайтын болады. Бізге тек дұрыс қар керек еді. Қалың, жабысқақ ұлпалар. Әр қар жауған сайын біз оған бір уыс қар әкеліп, оның қар ұлпаларын саусақтарының арасына салып ысқылағанын бақылайтынбыз. Бұл қар тым ұсақ. Мынау тым ылғалды. Рождестводан кейін, деді ол. Нағыз қар сонда жауады.

Бірақ Рождестводан кейін әкемнің жігері құм болып, еңсесі түсіп кеткендей көрінді. Ол аққала туралы айтуын қойды, сосын мүлдем сөйлемей қалды. Көзіндегі қара түнек ұлғайып, бүкіл жанарын торлап алды. Ол бейнебір біреу оны ұстап алып, жерге қарай сүйреп бара жатқандай, иығы түсіп, қолын бос тастап жүретін болды.

Қаңтар айына қарай әкем төсектен тұра алмай қалды. Ол шалқасынан жатып, күрделі бедерлері мен өрнектері бар сылақ төбеге бос қарап жататын. Әр түні кешкі асын әкелгенде, ол көзін де ілмейтін. Ол менің сонда екенімді білді ме, жоқ па, сенімді емеспін.

Сол кезде анам Аризонаға баратынымызды жариялады. Ол әкемді күнбағысқа теңеді — ол қар астында өледі — сондықтан ақпан айында оны күн шуақты жерге апарып, "қайта егу" керек деді. Осылайша біз көлікке тиеліп, каньондармен ирелеңдеп, қараңғы тас жолдармен жүйткіп, он екі сағат жүріп, ата-әжем қыстап жатқан құрғақ Аризона шөліндегі жылжымалы үйге жеттік.

Біз күн шыққаннан кейін бірнеше сағаттан соң жеттік. Әкем әжемнің верандасына дейін әрең жетіп, басына тоқылған жастық қойып, қолын ішіне басып, күні бойы сонда жатты. Ол екі күн бойы көзін ашып, бір ауыз сөз айтпастан, сол құрғақ, желсіз ыстықта бұта секілді қозғалмай жатты.

Үшінші күні ол өзіне келе бастағандай болды: айналасындағы болып жатқан жағдайларды сезініп, кілемге жауапсыз қарап отырудың орнына, ас кезіндегі біздің әңгімемізді тыңдай бастады. Сол күні кешкі астан кейін әжем телефон хабарламаларын тыңдатты, олар негізінен көршілері мен достарының сәлемдемелері еді. Содан кейін динамиктен әйел адамның даусы шығып, әжеме ертеңгі дәрігер қабылдауын есіне салды. Бұл хабарлама әкеме қатты әсер етті.

Басында әкем әжемнен сұрақтар сұрады: қабылдау не үшін, кімге барады, анам оған <span data-term="true">тұндырмалар</span> (шөптерден жасалған дәрілік сұйықтық) бере алатын болса, неге дәрігерге барады.

Құдай сенімсіздікке төзе алмайды, деді әкем. Сондықтан ең жек көрінішті күнәһарлар — бұл шешім қабылдай алмайтындар, әрі шөптерді, әрі дәрі-дәрмектерді қолданатындар, сәрсенбіде анама келіп, жұмада дәрігерге баратындар — немесе әкем айтқандай: «Бір күні Құдайдың алдында құлшылық етіп, келесі күні Шайтанға құрбандық шалатындар». Бұл адамдар ежелгі исраилдіктер секілді, өйткені оларға шынайы дін берілген, бірақ олар жалған пұттарды аңсайды.

«Дәрігерлер мен таблеткалар, — деді әкем айғайға басып дерлік. — Бұл олардың құдайы, олар соның соңынан жүреді».

Анам тамағына қарап отырған еді. «Жезөкше» (whore) деген сөзді естігенде ол орнынан тұрып, әкеме ашулы қарап, бөлмесіне барып, есікті тарс жапты. Анам әкемен әрдайым келісе бермейтін. Әкем жанында болмағанда, оның әкемнің жаңа бейнесі «күпірлік» деп атайтын сөздерді айтқанын естігенмін, мысалы: «Шөптер — бұл жай ғана қоспалар. Маңызды бірдеңе болса, дәрігерге бару керек».

Әкем анамның бос қалған орындығына мән бермеді. «Ол дәрігерлер сені құтқаруға тырыспайды, — деді ол әжеме. — Олар сені өлтіруге тырысады».

Сол кешкі ас туралы ойлағанда, бұл көрініс көз алдыма анық келеді. Мен үстелде отырмын. Әкем сөйлеп жатыр, даусы шұғыл. Әжем менің қарсы алдымда отыр, қисық жағымен спаржаны ешкі секілді қайта-қайта шайнап, мұздай суын ішіп, әкемнің бірде-бір сөзін естімегендей кейіп танытады, тек сағатқа ұйқыға ерте екенін білдірген сайын ашулы қарап қояды. «Сен Шайтанның жоспарларына саналы түрде қатысушысың», — дейді әкем.

Бұл көрініс сапардың соңына дейін күн сайын, кейде күніне бірнеше рет қайталанды. Бәрі ұқсас сценариймен өтті. Әкем құлшынысы оянып, бір сағат немесе одан да көп уақыт бойы бір сөздерді қайталайтын, оның ішкі құмарлығы біз суық есеңгіреу күйіне түскенше сөнбейтін.

Әжемнің осындай уағыздардың соңында күлетін ерекше әдеті бар еді. Бұл дем шығару, ұзаққа созылған тыныс алу секілді болды, соңында ол көздерін шаршағандай жоғары қарай домалататын, бейнебір қолын көтергісі келгенімен, оған әлі құрып тұрғандай. Содан кейін ол күлетін — басқа біреуді жұбату үшін емес, өзі үшін, таңғалғандай, бейнебір «Шынайы өмірден қызық ештеңе жоқ, мен саған айтайын» дегендей күлкі.

КҮН ЫСТЫҚ, тротуарда жалаң аяқ жүру мүмкін емес түс кезінде әжем мені және Ричардты шөл далаға серуендетуге алып шықты. Ол бізді бұрын-соңды тағып көрмеген қауіпсіздік белдіктеріне байлап қойды. Біз жол көтеріле бастағанша жүрдік, содан кейін асфальт дөңгелек астында шаңға айналғанда да жүре бердік, әжем ақшыл төбелерге қарай жоғары өрлей берді, тек қара жол аяқталып, жаяу жүргіншілер соқпағы басталғанда ғана тоқтады. Содан кейін біз жаяу жүрдік. Әжем бірнеше минуттан кейін демігіп, тегіс қызыл тасқа отырды да, алыстағы құмтастан түзілген, кішкене қирандыларға ұқсайтын құрылымдарды нұсқап, соған дейін баруымызды айтты. Соған жеткен соң, біз қара тастардың кесектерін іздеуіміз керек еді.

Ричард екеуін де обсидиан деп таныды. «Бұл — жанартау жынысы, — деді ол өзінің энциклопедиялық даусымен. — Бірақ мынау емес». Ол шайылған тасты теуіп, жартасқа қарай қолын сілтеді. «Бұл — шөгінді жыныс». Ричардтың ғылыми деректерге таланты бар еді. Әдетте мен оның лекцияларын елемейтінмін, бірақ бүгін мені ол және осы бір таңсық, "шөлдеген" жер бедері баурап алды. Біз сол жартастардың айналасында бір сағаттай жүріп, әжемнің қасына көйлегіміздің етегін тасқа толтырып оралдық. Әжем риза болды; ол оларды сата алатын. Ол тастарды жүк салғышқа салды да, біз үйге қайтып бара жатқанда, ол Апачи көз жасы туралы аңызды айтып берді.

Әжемнің айтуынша, осыдан жүз жыл бұрын Апачи тайпасы осы жартастарда АҚШ кавалериясымен соғысқан. Тайпаның саны аз болды: шайқас жеңіліспен аяқталды, соғыс бітті. Енді тек өлімді күту ғана қалды. Шайқас басталғаннан кейін көп ұзамай жауынгерлер жартастың кемерінде қамалып қалды. Қорлықпен жеңілгісі келмей, кавалерияны бұзып өтпек болғанда бірінен соң бірі қырылғанша, олар аттарына мініп, таудың басынан төмен қарай секірді. Апачи әйелдері төмендегі жартастардан олардың қираған денелерін тапқанда, олар қатты жылады, олардың көз жасы жерге тигенде тасқа айналып кетті.

Әжем бізге ол әйелдердің тағдыры не болғанын айтқан жоқ. Апачилер соғысып жатты, бірақ оларда жауынгерлер қалмады, сондықтан ол соңы тым қайғылы деп ойлады ма екен. Басымда «қырғын» деген сөз сап ете қалды, өйткені бір жақ қорғанбайтын шайқастың аты — қырғын. Қырғын — жауынгерлердің ерлігінің ықтимал нәтижесі еді. Олар ерлікпен, гүрсілдеп өлді; ал олардың әйелдері — бәрі бірдей үнсіз қалды. Ортақ тарихтағы бос орын, бос бет.

Біз үйге қайтып бара жатқанда, күн еңкейіп, оның соңғы сәулелері тас жолға түскенде, мен Апачи әйелдері туралы ойладым. Олар өлген құмтас құрбандық шалатын орын секілді, олардың өмірлерінің бейнесі көп жыл бұрын — әскерлер жиналмай тұрып, аттар шаппай тұрып, олардың денелері соңғы соқтығысуға дайындалмай тұрып-ақ анықталып қойған еді. Жауынгерлердің секіруінен көп уақыт бұрын бұл әйелдердің қалай өмір сүретіні және қалай өлетіні шешіліп қойған еді. Жауынгерлермен де, оларға шабуыл жасаушылармен де, әйелдердің өздерімен де. Шешілді. Құм қиыршықтарындай сансыз таңдаулар қабатталып, тығыздалып, шөгіндіге, сосын тасқа айналды, ақыры бәрі мәңгілікке қатып қалды.

МЕН БҰРЫН-СОҢДЫ ТАУДАН КЕТПЕГЕН ЕДІМ және оны қатты сағындым, тау сілеміндегі қарағайлармен қашалған Ханшайымның бейнесін аңсадым. Мен Аризонаның бос аспанына қарап, жерден көтерілген оның қара бейнесін, аспанның жартысын иеленіп тұрғанын көргім келді. Бірақ ол онда жоқ еді. Оның бейнесінен де бетер, мен оның сипағанын сағындым — оның әр таң сайын менің шашымды үрлеу үшін каньондар мен жыралар арқылы жіберетін желін сағындым. Аризонада жел болмаған. Онда тек бірінен соң бірі келетін аптап ыстық сағаттар ғана болды.

Мен күндерімді үйдің бір шетінен екінші шетіне, сосын артқы есіктен шығып, патио арқылы гамакқа барып, сосын алдыңғы верандаға оралумен өткізетінмін, онда жартылай ессіз жатқан әкемнің денесінен аттап өтіп, қайтадан ішке кіретінмін. Алтыншы күні атамның квадроциклі бұзылып, Тайлер мен Люк ақауды табу үшін оны бөлшектей бастағанда, мен қатты жеңілдеп қалдым. Мен үлкен көк пластик бөшкенің үстінде отырып, оларды бақылап, қашан үйге қайтатынымызды ойлап отырдым. Әкем қашан иллюминаттар туралы айтуын қояды екен? Анам қашан әкем бөлмеге кірген сайын шығып кетуін тоқтатады екен?

Сол түні кешкі астан кейін әкем кету керек екенін айтты. «Заттарыңды жинаңдар, — деді ол. — Жарты сағаттан кейін жолға шығамыз». Күн еңкейген кез еді, әжем он екі сағаттық жолға шығудың ақылға сыйымсыз екенін айтты. Анам таңды күту керек деді, бірақ әкем келесі күні таңертең ұлдармен бірге темір-терсек жинау үшін үйге жеткісі келді. «Мен бұдан артық жұмыс күнін жоғалта алмаймын», — деді ол.

Анамның көздері уайымнан қарайып кетті, бірақ ол ештеңе айтпады.

КӨЛІК АЛҒАШҚЫ БАҒАНАҒА соғылғанда мен ояндым. Мен артқы жақта әпкемнің аяғының астында, басыма көрпе жауып ұйықтап жатқанмын. Мен тұруға тырыстым, бірақ көлік сілкініп, алға қарай ұмтылды — бейнебір ол бөлшектеніп жатқандай сезілді — және Одри менің үстіме құлады. Мен не болып жатқанын көре алмадым, бірақ оны сезіп, естіп тұрдым. Тағы бір қатты гүрсіл, сілкініс, алдыңғы орындықтан анамның «Тайлер! » деп айғайлағаны естілді және соңғы қатты соққыдан кейін бәрі тоқтап, тыныштық орнады.

Бірнеше секунд бойы ештеңе болған жоқ.

Содан кейін Одридің даусын естідім. Ол бәріміздің есімімізді бір-бірлеп атап жатты. Содан кейін ол: «Тарадан басқасының бәрі осында! » — деді.

Мен айғайлағым келді, бірақ бетім орындықтың астында қалып, жағым еденге тіреліп қалыпты. Одри менің атымды атап айғайлағанда, мен оның салмағының астында әрең қимылдадым. Ақыры, арқамды доғаша иіп, оны итеріп жібердім де, басымды көрпеден шығарып: «Мен осындамын», — дедім.

Айналама қарадым. Тайлер денесін артқа бұрып, артқы орындыққа өрмелеп бара жатқандай екен, оның көздері әрбір кесілген жерді, әрбір көгеруді, әрбір үрейлі жанарды шолып шықты. Мен оның жүзін көрдім, бірақ ол оның жүзіне ұқсамайтын. Оның аузынан және көйлегіне қан ағып жатты. Мен қанға боялған, қисайған тістерін ұмытуға тырысып, көзімді жұмдым. Қайта ашқанда басқаларды тексердім. Ричард басын ұстап, құлағын қолымен басып алыпты, бейнебір шуды естігісі келмейтіндей. Одридің мұрны қатты қисайып кеткен және одан қолына қарай қан ағып жатыр. Люк дірілдеп отырды, бірақ мен одан қан көрмедім. Менің білегімде орындықтың темір қаңқасы тіліп кеткен жарақат бар екен.

«Бәрі аман ба? » — бұл әкемнің даусы еді. Бәріміз бірдеңе деп күңкілдедік.

«Көліктің үстінде электр желілері жатыр, — деді әкем. — Олар тоқты өшірмейінше ешкім шықпасын». Оның есігі ашылды, бір сәтте оны тоқ соқты ма деп ойладым, бірақ ол денесін көліктен алысқа тастап үлгеріпті, оның денесі бір мезетте көлікке де, жерге де тиген жоқ. Әкем көлікті айналып жүргенде, мен оған қираған терезеден қарап тұрғаным есімде, оның қызыл кепкасы артқа қайырылып, төбесі аспанға қарап тұрды. Ол бір сәтте бала секілді көрінді.

Ол көлікті айналып шықты да, тоқтап, еңкейіп, басын жолаушылар орындығының деңгейіне келтірді. «Сен жақсысың ба? » — деді ол. Сосын тағы қайталады. Үшінші рет айтқанда оның даусы дірілдеп шықты.

Мен оның кіммен сөйлесіп жатқанын көру үшін орындыққа қарай еңкейдім, сонда ғана апаттың қаншалықты ауыр болғанын түсіндім. Көліктің алдыңғы жартысы жаншылып қалған, қозғалтқыш артқа қарай иіліп, тастағы қатпар секілді өзіне-өзі кіріп кеткен.

Таңғы күннің сәулесі алдыңғы әйнекке шағылысып тұрды. Мен ондағы сансыз сызаттар мен жарықтарды көрдім. Бұл көрініс таныс еді. Мен қоқыс алаңында жүздеген қираған әйнектерді көргенмін, олардың әрқайсысы өзінше ерекше, соқтығысу нүктесінен тараған өрмек секілді іздері бар. Біздің әйнектегі жарықтар да өз тарихын айтып тұрды. Олардың орталығы — шеңбер тәрізді кішкене із, одан жарықтар жан-жаққа тараған. Бұл шеңбер дәл жолаушылар орындығының алдында еді.

«Сен жақсысың ба? — деп жалынды әкем. — Жаным, мені естисің бе? »

Анам жолаушылар орындығында еді. Оның денесі терезеден бұрылып қалған. Мен оның жүзін көре алмадым, бірақ оның орындыққа қисайып жатқанында қорқынышты бірдеңе бар еді.

«Мені естисің бе? » — деді әкем. Ол мұны бірнеше рет қайталады. Ақыры, өте баяу, байқалар-байқалмас қозғалыспен, анамның басын изегенін, шашының ұшының қозғалғанын көрдім.

Әкем орнынан тұрып, электр желілеріне қарады, жерге қарады, анама қарады. Шарасыз күй кешті. «Сен қалай ойлайсың... жедел жәрдем шақыруым керек пе? »

Меніңше, оның осылай дегенін естідім. Егер ол солай десе, демек анам сыбырлап жауап берген болуы керек, немесе ол мүлдем сыбырлай алмаған шығар, білмеймін. Мен әрқашан оның үйге апаруды өтінгенін елестетемін.

Кейінірек маған біз соғылған трактордың иесі үйінен жүгіріп шыққанын айтты. Ол полиция шақырды, бұл біз үшін қиындық тудыратынын білдік, өйткені көлік сақтандырылмаған еді және ешқайсымыз қауіпсіздік белдігін тақпағанбыз. Фермер Юта Энерго компаниясына хабарлағаннан кейін, желілердегі өлімге әкелетін тоқты өшіру үшін шамамен жиырма минут кетті. Содан кейін әкем анамды көліктен көтеріп алды, мен оның жүзін көрдім — оның көздері алқа көлеміндей қара дақтардың астында қалған, ал ісік оның жұмсақ бет-әлпетін бұзып, кейбір жерлерін созып, кейбірін жаншып тастапты.

Үйге қалай және қашан жеткенімізді білмеймін, бірақ таудың беткейі таңғы жарықта қызғылт сары түспен жайнап тұрғаны есімде. Үйге кірген соң, Тайлердің ваннадағы раковинаға аузынан қан түкіріп жатқанын көрдім. Оның алдыңғы тістері рульге соғылып, орнынан тайып, таңдайына қарай қисайып кетіпті.

Анам жертөледен бір апта бойы шықпады. Күн сайын ісік асқынып, қара дақтар одан сайын қарая түсті. Әр түні оның беті бұдан артық өзгеріп, деформациялануы мүмкін емес деп ойлайтынмын, бірақ әр таң сайын ол неге екені белгісіз одан да қарауытып, ісіне түсетін. Бір аптадан соң күн батқанда, біз жарықты өшірдік те, анам жоғарыға шықты. Оның маңдайына алмадай үлкен, зәйтүндей қара екі нәрсе жабыстырып қойғандай көрінетін.

Ешкім аурухана туралы тіс жармады. Мұндай шешім қабылдайтын сәт өтіп кеткен еді, ал оған қайта оралу — апаттың барлық қаһары мен қорқынышына қайта оралумен тең болатын. Әкем бәрібір дәрігерлер оған ештеңе істей алмайтынын айтты. Ол Құдайдың қолында еді.

Тайлерді кінә сезімі толығымен билеп алды. Ол апатқа өзін кінәлап, содан кейін қабылданған әрбір шешім үшін, жылдар бойы жаңғырған әрбір салдар үшін өзін кінәлаумен болды. Ол сол сәтті және оның барлық салдарын өз иелігіне алғандай болды, тіпті уақыттың өзі біздің станция вагонымыз жолдан шығып кеткен сәтте басталғандай, ал оған дейін ешқандай тарих, контекст немесе ерік болмағандай, тек он жеті жасында рульде ұйықтап қалып, бәрін өзі бастағандай сезінді. Қазірдің өзінде анам қандай да бір ұсақ-түйекті ұмытып қалса, оның көзінде сол бір көзқарас пайда болады — соқтығысудан кейінгі сәттегі, өз аузынан қан сауғалап тұрып, айналаға қарап, мұның бәрі тек өз қолымен жасалған іс деп елестеткендегі көзқарас.

Тау жібіп, оның бетінде басы аспанға тиіп тұрған Ханшайым пайда болды. Апаттан кейін бір ай өткен жексенбі күні бәрі қонақ бөлмеге жиналды. Әкем қасиетті жазбаларды түсіндіре бастағанда, Тайлер тамағын кенеп, кетіп бара жатқанын айтты.

— Мен к-к-колледжге б-б-барамын, — деді ол, жүзі қатып қалыпты. Сөздерді зорға шығарғанда мойнындағы тамыры ісініп, әрнеше секунд сайын арпалысқан үлкен жыландай бір шығып, бір басылып тұрды.

Бәрі әкеме қарады. Оның жүзі түйіліп, ешқандай эмоция білдірмеді. Үнсіздік айқайдан да жаман еді.

Тайлер үйден кететін ағайындылардың үшіншісі болады. Үлкен ағам Тони жол бойындағы қызға үйлену үшін ақша жинау мақсатында қиыршық тас немесе темір-терсек таситын жүк көлігін айдайтын. Одан кейінгі Шон бірнеше ай бұрын әкеммен ұрсысып, кетіп қалған. Содан бері оны көрген емеспін, бірақ ол бірнеше апта сайын анама қоңырау шалып, дәнекерлеуші немесе жүргізуші болып істеп жүргенін, жағдайы жақсы екенін айтып тұратын. Егер Тайлер де кетсе, әкемнің жұмысшы тобы болмайды, ал топсыз ол қора немесе шөп қоймасын сала алмайды. Оған қайтадан темір-терсек жинауға көшуге тура келеді.

— Колледж деген не? — дедім мен.

— Колледж — бірінші ретте үйренуге ақылы жетпеген ақымақтарға арналған қосымша мектеп, — деді әкем. Тайлер еденге қарап, жүзі ширығып тұрды. Сосын иығы түсіп, жүзі жадырап, жоғары қарады; маған оның өз-өзінен шығып кеткендей көрінді. Оның көздері жұмсақ, жағымды болды. Мен оның ішкі дүниесін мүлдем көре алмадым.

Анам әкеме уақытын босқа өткізіп жатқанын, Тайлер бір нәрсені шешсе, оны ешкім райынан қайтара алмайтынын айтты. «Одан да сыпырғыш алып, таудың шаңын сыпырғаның жақсы», — деді ол. Сосын ол орнынан тұрып, бойын тіктеуге бірнеше секунд жұмсады да, төменге қарай аяңдады.

Оның мигрені бар еді. Оның басы үнемі дерлік ауыратын. Ол әлі де күндерін жертөледе өткізіп, жоғарыға тек күн батқаннан кейін ғана шығатын, тіпті сол кездің өзінде шу мен қозғалыс басын солқылдатқанға дейін бір сағаттан артық отырмайтын. Оның баспалдақпен баяу, абайлап түскенін, арқасы бүкірейіп, екі қолымен тұтқаны ұстап, соқыр адамдай жол тауып бара жатқанын бақыладым. Ол келесі сатыға аяқ баспас бұрын, екі аяғының да бір сатыда нық тұруын күтетін. Бетіндегі ісік толығымен дерлік қайтқан, ол қайтадан өзіне ұқсай бастады, тек көзінің айналасындағы қарадан қою күлгінге, енді сирень мен мейіз түсіне ауысқан шеңберлер ғана қалған.

Бір сағаттан соң әкем енді жымиып тұрмады. Тайлер колледжге барғысы келетінін қайталамады, бірақ қалатынына да уәде бермеді. Ол жай ғана бос көзқараспен отырып, шыдап бақты. «Адам кітап пен қағаз қиындыларымен күн көре алмайды, — деді әкем. — Сен отбасыбасы боласың. Әйелің мен балаларыңды кітаппен қалай асырайсың? »

Тайлер басын изеп, тыңдап отырғанын көрсетті, бірақ ештеңе демеді.

— Менің ұлым социалистар мен Иллюминат тыңшыларының миын жууына кезекке тұрып —

— Мектепті ш-ш-шіркеу б-б-басқарады, — деп Тайлер сөзін бөліп жіберді. — Ол қаншалықты ж-ж-жаман болуы м-м-мүмкін?

Әкесінің аузы ашылып, ішіндегі ауа сыртқа атылып шықты. «Сен Иллюминаттар шіркеуге кіріп кетпеді деп ойлайсың ба? » Оның дауысы гүрілдеп шықты; әр сөзі қуатты энергиямен жаңғырды. «Олар социалист мормондардың тұтас бір ұрпағын тәрбиелеу үшін бірінші кезекте сол мектепке барады деп ойламайсың ба? Мен сені олай тәрбиелеген жоқпын! »

Әкемді осы сәтте, оның құдіреті мен шарасыздығын мәңгі есте сақтаймын. Ол алға еңкейіп, жақтары қарысып, көздері сығырайып, ұлының жүзінен қандай да бір келісім белгісін, ортақ сенімнің ізін іздейді. Бірақ таба алмайды.

Тайлердің таудан кетуге қалай шешім қабылдағаны туралы оқиға өте оғаш, бос орындар мен бұрылыстарға толы. Ол Тайлердің өзінен, оның таңғаларлық болмысынан басталады. Отбасында кейде солай болады: бір бала басқаларға ұқсамайды, оның ырғағы бөлек, әуені басқа. Біздің отбасымызда ол Тайлер еді. Біз бәріміз секіріп билегенде, ол вальс билейтін; ол біздің өміріміздің шулы музыкасына керең еді, ал біз оның тыныш полифониясына керең болдық.

Тайлер кітаптарды ұнататын, тыныштықты жақсы көретін. Ол заттарды реттеуді, жүйелеуді және таңбалауды ұнататын. Бірде анам оның шкафынан жылдар бойынша жиналған сіріңке қораптарын тауып алды. Тайлер олардың ішінде соңғы бес жылдағы қарындаш ұштары бар екенін, оларды біздің «тауға қашу» сөмкелерімізге от тұтандырғыш жасау үшін жинағанын айтты. Үйдің қалған бөлігі нағыз аласапыран еді: темір-терсек жинайтын жерден келген майлы әрі қара, жуылмаған киімдер жатын бөлмелердің еденінде жататын; ас үйде әрбір үстел мен шкафта тұнба құйылған күңгірт банкалар тізіліп тұратын, олар тек одан да лас жобаларға орын босату үшін, бәлкім, бұғының терісін сыпыру немесе мылтықтан майды тазарту үшін ғана жиналатын. Бірақ осы хаостың ортасында Тайлерде жылдар бойынша каталогталған бес жылдық қарындаш ұштары болды.

Менің ағаларым қасқырдың үйірі сияқты еді. Олар бір-бірін үнемі сынап тұратын, кез келген күшік бойы өсіп, жоғары көтерілуді армандаған сайын төбелес шығатын. Мен кішкентай кезімде бұл қақтығыстар әдетте анамның сынған лампа немесе ваза үшін айқайлауымен аяқталатын, бірақ есейе келе сынатын заттар да азайды. Анам мен сәби кезімде бізде теледидар болғанын, Шон Тайлердің басымен соны ұрып сындырғанға дейін болғанын айтатын.

Ағалары төбелесіп жатқанда, Тайлер музыка тыңдайтын. Оның мен көрген жалғыз магнитофоны бар еді, оның қасында «Моцарт» және «Шопен» сияқты оғаш сөздері бар компакт-дискілердің биік жинағы тұратын. Бір жексенбі күні түстен кейін, ол шамамен он алты жаста болса керек, менің оларға қарап тұрғанымды көріп қалды. Мен оның бөлмесінде болғаным үшін сабап тастайды деп ойлап, қашуға тырыстым, бірақ ол қолымнан ұстап, жинаққа қарай алып барды. «Саған қ-қ-қайсысы көбірек ұ-ұ-ұнайды? » — деді ол.

Біреуі қара түсті, мұқабасында ақ киім киген жүздеген ерлер мен әйелдер бейнеленген еді. Мен соны көрсеттім. Тайлер маған күмәнмен қарады. «Бұл х-х-хор м-м-музыкасы», — деді ол.

Ол дискіні қара жәшікке салды да, оқу үшін үстеліне отырды. Мен оның аяғының жанында еденге отырып, кілемге суреттер салып жаттым. Музыка басталды: ішекті аспаптардың тынысы, сосын дауыстардың сыбыры, әуен жібектей жұмсақ, бірақ бір жағынан өткір еді. Бұл гимн маған таныс еді — біз оны шіркеуде әртүрлі дауыстармен қосылып айтатынбыз — бірақ бұл басқаша еді. Бұл ғибадат еді, сонымен қатар басқа бір нәрсе, оқу, тәртіп және ынтымақтастыққа қатысты нәрсе болатын. Мен әлі түсінбеген бір нәрсе.

Ән аяқталды, мен келесісі, одан кейінгісі ойнағанша қозғалмай отырдым. Музыкасыз бөлме жансыз болып көрінді. Тайлерден оны қайтадан тыңдай аламыз ба деп сұрадым, бір сағаттан соң музыка тоқтағанда, оны қайта қосуын өтіндім. Үй тынышталғанда, өте кеш болғанда Тайлер үстелінен тұрып, бұл соңғы рет екенін айтып, «плей» түймесін басты.

— Е-е-ертең т-т-тағы тыңдаймыз, — деді ол.

Музыка біздің тілімізге айналды. Тайлердің сөйлеуіне кедергі болатын кекештігі оны үндемейтін етіп, тілін ауырлатты. Соған байланысты біз ол екеуіміз көп сөйлеспейтінбіз; мен ағамды танымаппын. Енді күн сайын кешкісін ол темір-терсектен келгенде, мен оны күтіп алатын болдым. Ол шомылып, күндізгі кірді терісінен жуып тастағаннан кейін, үстеліне отырып: «Б-б-бүгін т-т-түнде н-н-не тыңдаймыз? » — дейтін. Содан кейін мен дискіні таңдайтынмын, ол оқитын, ал мен оның аяғының жанында еденде жатып, шұлығына қарап, тыңдайтынмын.

Мен кез келген ағаларым сияқты бұзық едім, бірақ Тайлермен болғанда өзгеріп кететінмін. Бәлкім, бұл музыканың әсері болар, немесе оның биязылығы шығар. Қалай болғанда да, ол мені өзінің көзімен көруге мәжбүр етті. Мен айғайламауға тырыстым. Ричардпен төбелеспеуге тырыстым, әсіресе екеуіміз еденде аунап, оның менің шашымнан тартып, менің оның жүзін тырнаған кездерімізді болдырмауға тырыстым.

Тайлердің бір күні кететінін білуім керек еді. Тони мен Шон кетіп қалды, бірақ олар тауда Тайлерге қарағанда әлдеқайда жақын болатын. Тайлер әрқашан әкем «кітап оқу» деп атайтын нәрсені жақсы көретін, ал қалғандарымыз, Ричардты қоспағанда, оған мүлдем немқұрайлы қарайтынбыз.

Тайлер бала кезінде анам білімге құштар болған уақыттар болған. Ол бізді басқа балаларға қарағанда жақсырақ білім алу үшін үйде ұстайтынын айтатын. Бірақ мұны тек анам ғана айтатын, өйткені әкем біздің практикалық дағдыларды үйренуіміз керек деп есептеді. Мен өте кішкентай болғанда, олардың арасындағы шайқас осылай болатын: анам әр таң сайын сабақ өткізуге тырысатын, ал әкем ол бұрылып кеткен сәтте ұлдарын темір-терсек жинайтын жерге айдап әкететін.

Бірақ анам бұл шайқаста ақыры жеңіліп қалды. Бұл оның бес ұлының төртіншісі Люктан басталды. Люк тау мәселесінде ақылды еді — ол жануарлармен солай жұмыс істейтін, тіпті олармен сөйлесіп тұрғандай көрінетін — бірақ оның оқуға қабілеті нашар еді және оқуды үйренуде қатты қиналды. Анам бес жыл бойы әр таң сайын ас үйде онымен бірге отырып, бір дыбыстарды қайта-қайта түсіндірді, бірақ он екі жасқа келгенде Люктің қолынан келетіні отбасылық жазбаларды оқу кезінде Киелі кітаптан бір сөйлемді әрең оқу ғана болды. Анам мұны түсінбеді. Ол Тони мен Шонға оқуды оңай үйреткен еді, ал қалғандары өздігінен үйреніп кеткен. Мені төрт жасымда Тони оқуға үйретті, меніңше, Шонмен бәстесіп жеңу үшін істеген болуы керек.

Люк өз есімін жазып, қысқа, қарапайым фразаларды оқи алатын болғанда, анам математикаға көшті. Маған үйретілген математиканы мен таңғы ас ішетін ыдыстарды жуып жүріп, анамның бөлшек деген не немесе теріс сандарды қалай қолдану керектігін қайта-қайта түсіндіргенін тыңдау арқылы үйрендім. Люк ешқандай ілгерілеушілік көрсетпеді, бір жылдан кейін анам берілді. Ол біздің басқа балалардан жақсырақ білім алатынымыз туралы айтуды тоқтатты. Ол әкемнің сөздерін қайталай бастады. «Ең бастысы, — деді ол маған бір күні таңертең, — сендердің оқуды үйренгендерің. Қалған бос сөздер — жай ғана миды жуу». Әкем ұлдарды жинау үшін ертерек келетін болды, мен сегіз, Тайлер он алты жасқа толғанда, біз сабақты мүлдем алып тастаған күн тәртібіне үйрендік.

Анамның әкенің философиясына көшуі толық емес еді, кейде оның ескі құлшынысы оянатын. Ондай күндері отбасы үстел басында таңғы ас ішіп отырғанда, анам бүгін мектеп болатынын жариялайтын. Ол жертөледе шөптермен емдеу туралы кітаптар мен бірнеше ескі қағаз мұқабалы кітаптар жиналған сөрені ұстайтын. Математика бойынша бірнеше оқулық болды, біз оларды кезектесіп қолданатынбыз, сондай-ақ Ричардтан басқа ешкімнің оқығанын көрмеген Америка тарихы туралы кітап болды. Сондай-ақ жас балаларға арналған болуы керек, іші жылтыр суреттерге толы жаратылыстану кітабы болды.

Барлық кітаптарды табу үшін әдетте жарты сағат кететін, сосын біз оларды бөліп алып, «мектеппен айналысу» үшін бөлек бөлмелерге кететінбіз. Менің бауырларымның мектеппен қалай айналысқанын білмеймін, бірақ мен математика кітабын ашып, он минут бойы беттерін парақтап, ортаңғы бүктемесінен саусағымды жүргізіп отыратынмын. Егер саусағым елу бетке тисе, анама елу бет математика орындадым деп есеп беретінмін.

«Таңғажайып! — дейтін ол. — Көрдің бе? Мұндай қарқын мемлекеттік мектепте ешқашан мүмкін емес. Сен мұны тек үйде ғана істей аласың, мұнда сен отырып, ешнәрсеге алаңдамай, шынымен назар аудара аласың».

Анам ешқашан лекция оқымайтын немесе емтихан алмайтын. Ол ешқашан эссе тапсырмайтын. Жертөледе жазуды үйрететін Mavis Beacon атты бағдарламасы бар компьютер болды.

Кейде ол шөптерді жеткізіп жүргенде, егер біз жұмыстарымызды бітірсек, анам бізді қала орталығындағы Карнеги кітапханасына тастап кететін. Жертөледе балалар кітаптарына толы бөлме болатын, біз соларды оқитынбыз. Ричард тіпті жоғары қабаттан тарих пен ғылым туралы ауыр тақырыптағы ересектерге арналған кітаптарды алатын.

Тайлер үшінші ұл болғандықтан, ол мектепті әрең есіне түсіретін және үйде оқығанына риза еді. Он үш жасқа толғанға дейін. Содан кейін, бәлкім, анам барлық уақытын Люкке оқуды үйретуге жұмсағандықтан болар, Тайлер әкесінен сегізінші сыныпқа баруға рұқсат сұрады.

Нағыз қиындық оқуға уақыт табу болды. Күн сайын таңертеңгі жетіде әкем ұлдарын жинап, топтарға бөліп, күндізгі тапсырмаларды орындауға жіберетін. Әдетте әкем Тайлердің бауырларының арасында жоқ екенін байқау үшін бір сағаттай уақыт кететін. Сосын ол артқы есіктен атылып шығып, үйге кіріп, Тайлердің өз бөлмесінде сабақ оқып отырған жеріне келетін. «Не істеп отырсың? » — деп айқайлайтын ол, Тайлердің тап-таза кілеміне балшық іздерін қалдырып. «Люк жалғыз өзі I-тәрізді арқалықтарды тиеп жатыр — бір адам екі адамның жұмысын істеп жатыр — ал мен мұнда келіп, сенің жайбарақат отырғаныңды көрем бе? »

Егер мен жұмыс істеу керек уақытта кітап ұстап отырғанда ұсталсам, қашып кетер едім, бірақ Тайлер орнықты болды. «Әке, — дейтін ол. — Мен т-т-түскі астан кейін ж-ж-жұмыс істеймін. Бірақ маған т-т-таңертең о-о-оқу керек». Көптеген таңертең олар бірнеше минут ұрсысатын, сосын Тайлер қарындашын тастап, етігі мен дәнекерлеу қолғаптарын киіп жатып, иығы салбырап қалатын. Бірақ басқа таңертеңдер де болатын — мені әрқашан таңғалдыратын таңертеңдер — әкем артқы есіктен жалғыз өзі шығып кететін.

Түске қарай олар отыз бен қырық шақты көліктің бензинін төгіп үлгерді. Люк жанармайды бес галлондық шелектерге жинап, оларды аула арқылы әкемнің жүк көлігіне таси бастады. Бір рет келе жатқанда ол сүрініп кетіп, шалбарына бір галлон бензин жайылып кетті. Жазғы күн деним матасын санаулы минуттарда кептіріп жіберді. Ол шелектерді тасып бітіріп, түскі асқа үйге келді.

Сол сағат бойы күлгеніміз есімде. Әкем ас үйдің еденінде жатып, біздің кішкентай фермерлік ауылымызда жақында қабылданған қаулы туралы әзіл айтып жатты. Қаңғыбас ит бір баланы қауып алып, бәрі шулап кеткен еді. Мэр әр отбасына иттің санын екіден асырмау туралы шешім қабылдапты, бірақ ол балаға шапқан иттің иесі де жоқ болатын.

Люк пен әкем тауға қайта көтеріліп, кескішті дайындап жатқанда, Люк бензин туралы мүлдем ұмытып кеткен еді. Бірақ ол кескішті жамбасына тигізіп, оттықты шаққанда, кішкентай ұшқыннан лап еткен жалын оның аяғын бірден орап алды.

Біздің есімізде қалған, кейін отбасылық аңызға айналғанша қайталап айта берген бөлігіміз — Люктің бензин сіңген шалбарын шеше алмағаны еді. Ол күні, әдеттегідей, ол шалбарын пішен байлайтын жіппен байлап алған болатын. Ол жіп жылтыр әрі тайғақ, сондықтан ол шешіліп кетпеуі үшін арнайы «атбегі түйінімен» байланатын. Аяқ киімі де жағдайды қиындатты: болат тұмсықты, жыртылғаны сонша, күн сайын таңертең оны скотчпен орап, кешке пышақпен кесіп шешетін ауыр етік еді. Люк ол жіпті қиып, етігін санаулы секундта кесіп тастауына болар еді, бірақ ол үрейден есінен танып, атып тұрды да, жараланған еліктей қаша жөнелді. Ол қашқан сайын жазғы аптаптан қаудырап тұрған жусан мен бидай шөбіне өрт жайыла берді.

Мен лас ыдыстарды жинап, раковинаға су толтырып жатқанда, бір дыбысты естідім — бір дыбыстан екіншісіне ауысқан ащы, тұншыққан шыңғыру. Бұл адамның даусы екеніне еш күмән жоқ еді. Мен ешқашан жануардың мұндай құбылмалы үнмен бақырғанын естіген емеспін.

Далаға жүгіріп шықсам, Люк шөптің үстімен ақсаңдап келе жатыр екен. Ол анамды шақырып айғайлады да, құлап түсті. Сол кезде мен оның сол аяғындағы шалбарының жоқ екенін, оның еріп кеткенін көрдім. Аяғының кей жерлері қып-қызыл әрі қан жоса болса, кей жерлері аппақ болып өліп қалған. Шыжыған терінің қағаз сияқты таспалары оның саны мен сирағына арзан майшамның еріген балауызындай жабысып қалған.

Оның көздері шарасынан шығып, ағарып кетті.

Мен үйге атып кірдім. Жаңағы Rescue Remedy шишаларын буып қойған едім, бірақ негізгі формула әлі үстелде тұр екен. Соны жұлып алып, далаға жүгіріп шықтым да, Люктің дірілдеген еріндерінің арасына шишаның жартысын құйып жібердім. Ешқандай өзгеріс болмады. Оның көздері мәрмәрдей аппақ еді.

Бір кезде қоңыр қарашығы көрінді, сосын екіншісі. Ол сандырақтап, сосын айғайлай бастады.

Мен небәрі он жаста едім, сол сәтте өзімді нағыз бала сезіндім. Люк менің ағам еді; ол не істеу керектігін біледі деп ойлап, иығынан сілкіледім.

Күйік — бұл жарақат, сондықтан алдымен соны емдеу керек деп шештім. Террасадағы мұздатқыштан мұз алдым, бірақ мұзды аяғына тигізгенімде, ол сондай ащы шыңғырды — ол дауыстан менің миым бассүйегімді тырнап жатқандай болды. Аяғын салқындатудың басқа жолы керек еді. Мен мұздатқыштың ішіндегіні босатып, Люкті соның ішіне жатқызуды ойладым, бірақ мұздатқыш тек қақпағы жабық болса ғана жұмыс істейді, ал ол жерде ол тұншығып қалады.

Ойыммен үйдің ішін шарлап шықтым. Бізде үлкен қоқыс жәшігі, көк түсті алып контейнер бар еді. Оған шіріген тамақ қалдықтары шашыраған, иісі мүңкіп тұрғандықтан, біз оны шкафтың ішіне тығып қоятынбыз. Үйге жүгіріп кіріп, ішіндегіні линолеумге аудара салдым. Ричард кеше тастаған өлі тышқанды көзім шалып қалды. Сосын жәшікті далаға шығарып, шлангпен жудым. Оны жақсылап, бәлкім, ыдыс жуатын сабынмен жуу керек екенін білдім, бірақ Люктің шөп үстінде қалай аунап жатқанын көріп, уақытым жоқ екенін түсіндім. Соңғы ластықты жуып жіберген соң, жәшікті тік қойып, ішіне су толтырдым.

Люк аяғын суға салу үшін маған қарай ұмтылғанда, құлағыма анамның даусы келгендей болды. Ол біреуге күйік кезіндегі ең басты қауіп терінің зақымдануы емес, инфекция екенін айтып жатқан еді.

Бұл ат менікі еді, анам жағынан келетін нағашы атамның сыйы. Мен жақындаған сайын ат тулайды, не шіренеді, не тап береді деп сенімді болып, сақтана жақындадым. Оның орнына ол менің жейдемді иіскеп, ұзын, сулы дақ қалдырды. Шон маған бір кесек лақтырды. Ат қанттың иісін сезіп, мен алақанымды ашқанша оның иегіндегі қылшықтар саусақтарымды қытықтады.

Мен оған «Бад» деп ат қойдым. Бір апта бойы әр кеш сайын Шон мен Бадтың ымырттың сұр тұманында шарбақ ішінде шауып жүргенін бақыладым. Содан кейін, жұмсақ жазғы кеште, мен Бадтың қасында тұрып, Шон ноқтаны ұстап тұрғанда, тізгінді қысып, ерге міндім.

Басында ол кіші балаларды сақтықпен бақылап, кейін оларды арандата бастады. Бұл ашық агрессия емес, тек кішкентай тиісулер болатын. Ол баланың қалпағын ұшырып жіберуі немесе қолынан газдалған сусынды қағып жіберіп, баланың джинсысына дақ жайылғанда күлуі мүмкін еді. Егер оған қарсы шықса — әдетте ешкім шықпайтын — ол бет-бейнесін «Оған не істей аласың? » деген қатал кейіппен бүркеп, бұзақының рөлін ойнайтын. Бірақ кейін, екеуміз ғана қалғанда, маска түсіп, өркөкіректік сауыт сияқты сыпырылып қалатын және ол менің ағам болатын.

Сол кеште Шон алғаш рет жаңа атты — мыс түсті биені ерттеді. Ол қысқа серуенге дайын екенін айтты, сондықтан біз атқа міндік: ол биеге, мен Бадқа. Біз бидай алқаптарымен өтіп, аттарды үркітпеу үшін абайлап жүріп, тауға қарай жарты мильдей көтерілдік. Содан кейін мен бір ақымақтық жасадым. Биеге тым жақындап кеттім. Оған артында аттың жүргені ұнамады және еш ескертусіз алға ұмтылып, салмағын алдыңғы аяқтарына салды да, артқы аяқтарымен Бадтың дәл кеудесінен тепті.

Мен тізгінімді нығырақ ұстау үшін оны түйіп жатқан едім, сондықтан оны мықтап ұстай алмадым. Бад қатты сілкініп, содан кейін денесін тар шеңбермен лақтырып, тулай бастады. Тізгін басынан ұшып кетті. Мен ердің қасын мықтап ұстап, сандарымды қысып, аяқтарымды оның ісінген ішіне орап алдым. Мен есімді жиғанша, Бад тіке сайға қарай құйындатып шауып кетті, анда-санда тулап қойып, бірақ тоқтамай шауып бара жатты. Менің аяғым үзеңгінің ішіне балтырыма дейін кіріп кетті.

Атаммен бірге ат жуасытқан сол жаздың бәрінен есімде қалған жалғыз кеңесі: «Не істесең де, аяғыңды үзеңгіге түсіріп алма», — дегені еді. Оның түсіндіруінің қажеті жоқ еді. Егер таза құласам, бәрі жақсы болатынын білетінмін. Кем дегенде жерде боламын. Бірақ аяғым ілініп қалса, басым тасқа тиіп жарылғанша мені сүйрейтін болады.

Ішкі түйсігім маған ердің қасын — мені аттың үстінде ұстап тұрған жалғыз нәрсені — жібере салуды айтты. Егер жіберсем, құлаймын, бірақ менде тербеліп тұрған тізгінге қол созуға немесе балтырымды үзеңгіден жұлып алуға бағалы сәт болады. «Тәуекел ет! » — деп айғайлады түйсігім.

Шон қуып жетеді, тіпті сол үйретілмеген биенің үстінде болса да. Ол керемет жасайды. Ол «Шу! » деп айғайлағанда бие тіпті команданы түсінбейді; оның етіне бұрын-соңды сезіп көрмеген етігінің тигенінен ол шіреніп, қатты бұлқынады. Бірақ ол оның басын төмен тартып, тұяқтары жерге тиісімен екінші рет, қаттырақ тебеді, оның тағы да шіренетінін біледі. Ол бие шауып кеткенше осыны істейді, содан кейін оны алға айдайды, оның жабайы жылдамдығын қабылдап, уақыт өте келе ат пен шабандоз арасындағы тілге айналатын қозғалыстардың оғаш биін әлі үйренбесе де, оны қалай да бағыттайды. Осының бәрі бірнеше секундта болады, бір жылдық жаттығу бір ғана үмітсіз сәтке айналады.

Мұның мүмкін еместігін білдім. Оны елестетіп отырғанда да білдім. Бірақ ердің қасын жіберген жоқпын.

Бад әбден құтырды. Ол жабайы секіріп, жоғары атылғанда арқасын иіп, сосын тұяқтарын жерге соққанда басын жұлқыды. Көздерім көрген нәрсені әрең ажыратып жатты. Алтын бидай жан-жаққа ұшты, ал көк аспан мен тау ақылға сыймайтын түрде аударылып-төңкеріліп жатты.

Менің есім ауысқаны сондай, қасымдағы құдіретті мыс түсті биенің қозғалысын көруден гөрі, көбірек сезіндім. Шон денесін ерден көтеріп, жерге қарай еңкейді, бір қолымен тізгінін нық ұстап, екінші қолымен арамшөптердің арасынан Бадтың тізгінін жұлып алды. Былғары таспалар тартылды; сулық Бадтың басын жоғары және алға көтеруге мәжбүр етті. Басын көтеріп тұрғанда Бад бұдан былай тулай алмады және ол бірқалыпты, ырғақты шабысқа көшті. Шон өз тізгінін қатты тартып, биенің басын тізесіне қарай бұрып, оны шеңбер бойымен шабуға мәжбүр етті. Әр айналым сайын ол оның басын қаттырақ тартып, таспаны білегіне орап, тұяқтар тоқтағанша шеңберді тарылта берді. Мен ерден сырғып түсіп, бидайдың арасында жаттым, қышытатын сабақтар жейдемнен өтіп қадалды. Басымның үстінде жылқылар алқын-жұлқын демалып, іштері ісініп, басылып, тұяқтарымен жерді тарпып тұрды.

Шон бірнеше күн бойы аз ұйықтап, елу футтық тіркемені өз қолындай басқарды. Бақылау пунктінен өткен сайын ол кітапшаларды түзетіп, өзінің шын мәніндегіден көбірек ұйықтағанын көрсетіп отырды. Екі күн сайын біз душ қабылдап, кептірілген жеміс пен гранола емес тамақ ішу үшін тоқтайтынбыз.

Альбукеркенің жанында Walmart қоймасы толып қалып, бізді екі күн бойы түсіре алмады. Біз қаланың сыртында болдық — жүк көлігі тұрағы мен жан-жаққа созылған қызыл құмнан басқа ештеңе жоқ еді — сондықтан біз Читос жеп, слиперде Марио Карт ойнадық. Екінші күннің батуына қарай отыра бергеннен денеміз ауырды, Шон маған жекпе-жек өнерін үйрету керек деді. Біз алғашқы сабағымызды ымыртта тұрақта өткіздік.

Мен оның білегін бүктеп, менің денем қалай болса, оның да денесі солай болсын деп қатты қыстым. Ол қозғалған да жоқ.

— Мүмкін саған басқа стратегия керек шығар, — деді ол.

Ол менің білегімді басқаша ұстады — шабуылдаушы ұстауы мүмкін әдіспен, деді ол. Ол маған бұл ұстауды қалай бұзу керектігін, саусақтардың қай жері ең әлсіз және менің қолымдағы сүйектердің қай жері ең мықты екенін үйретті, осылайша бірнеше минуттан кейін мен оның тіпті жуан саусақтарын да ажырата алатын болдым. Ол маған соққыға бүкіл салмағыңды қалай салу керектігін және кеңірдекті езу үшін қай жерді көздеу керектігін үйретті.

— Сен менің кішкентай қарындасым емессің (little sister), — деді Шон. — Сен менің «шікітай қарындасымсың» (sittle lister). — Ол сөздерді еріншек айтып, «t» әріптерін «d»-ға ұқсатып дыбыстады, сондықтан бұл «сиддл листер» сияқты естілді.

Екінші ереже — сан сияқты естілетін немесе ішінде саны бар әрбір сөзді сол саннан бір сан жоғары болатындай етіп өзгерту керек. Мысалы, «to» (екі) сөзі «three» (үш) болып өзгереді.

— Сиддл Листер, — деуі мүмкін Шон, — біз зей-онбір-қоюымыз (a-eleven-tion — attention сөзіндегі ten-нің орнына eleven) керек. Алда бақылау пункті бар, мен айыппұлдан қа-бес-а (a-five-d — avoid сөзіндегі v-дің орнына five) алмаймын. Қауіпсіздік белдігін тағу уақыты үш (three — to).

Бұдан шаршағанда, біз <span data-term="true">CB рациясын (жүргізушілер байланысы)</span> қосып, тас жол бойындағы жүк көлігі жүргізушілерінің жалғыздықты басатын әңгімелерін тыңдайтынбыз.

Тағы бір дауыс рация арқылы сағатына 120 миль жылдамдықпен көліктер арасында иректеп жүрген қызыл Феррариге шағымданды. «Оңбаған кішкентай көк Шевиді соға жаздады», — деп айғайлады терең дауыс статикалық шу арасынан. — «Ләғнет, ол Шевиде балалар бар. Алда кім бар, мына қызбаның басын суытатын біреу бар ма? » Дауыс өз орнын айтты.

— Көріп тұрмын, — деді Шон және маған алдағы бірнеше көліктен кейін тұрған қою көк түсті <span data-term="true">Кенвортты (жүк көлігі)</span> нұсқады.

Біздің көптеген айналарымызда Феррари көрінгенде, Шон жоғары беріліске ауысып, қозғалтқышты айқайлатып, Кенворттың қасына шықты, осылайша екі елу футтық тіркеме қатар жүріп, екі жолақты да бөгеп тастады. Феррари сигнал берді, ары-бері иректеді, тежегіш басты, тағы да сигнал берді.

Сапар бір аптаға созылды, содан кейін біз Тониге Айдахоға баратын жүк тауып беруді айттық.

— Сонымен, Сиддл Листер, — деді Шон темір-терсек алаңына келгенімізде, — жұмысқа үш (three — back to work).

Бірінші репетицияда ол келіп, Шонның қасына отырды, қолын оның білегіне қойып, күліп, шашын артқа тастады. Ол өте сүйкімді, жұмсақ, толық ерінді және үлкен қара көзді қыз еді, бірақ мен Шоннан оны ұнататынын сұрағанда, ол жоқ деді.

Келесі репетицияда Чарльз Сэдиден бір көрініс туралы сұрады, Шон олардың сөйлесіп тұрғанын көрді. Сэди бірнеше минуттан кейін келді, бірақ Шон онымен сөйлеспей қойды. Ол теріс айналып кетті, ал Сэди жылап кетіп қалды.

«Мен Milky Way-ді қалаймын».

Сейди қайтадан кетіп, Milky Way-ді әкелді. Ол оны қобалжыған күлкімен ұсынды, сонда Шон: «Менің Snickers-ім қайда? Не болды, тағы да ұмытып кеттің бе? » — деді.

«Сен оны қалаған жоқсың! » — деді ол, көздері шыныдай жарқырап. «Мен оны Чарльзға бердім! »

«Бар да, алып кел».

«Мен саған басқасын сатып әперемін».

«Жоқ», — деді Шон, жанары суық тартып. Әдетте оған тентек, ойнақы түр беретін сүт тістері енді оны болжап болмайтын, құбылмалы етіп көрсетті. «Маған дәл сонысы керек. Әкел, әйтпесе қайтып келме».

«Сенің көздерің керемет», — деді ол. «Тура балықтыкіндей».

Шон Сейдидің сабақ кестесін біліп алып, оны жаттап алды. Ол күніне бірнеше рет жоғары мектепке, әсіресе оның ғимараттар арасында жүретін уақытында баруды әдетке айналдырды. Ол тас жолдың жиегіне тоқтап, оны алыстан бақылап тұратын; Сейди келе алмайтындай алыс, бірақ оны көрмей қалмайтындай жақын қашықтық. Біз қалаға барған сайын, тіпті қалаға барудың қажеті болмаған кездерде де екеуміз осыны істейтінбіз. Бір күні Сейди мектеп баспалдақтарында Чарльзбен бірге көрінгенге дейін солай болды. Олар бірге күліп келе жатты; Сейди Шонның жүк көлігін байқамаған еді.

Мен оның жүзінің қатайып, содан кейін босаңсығанын бақыладым. Ол маған жымиды. «Менде тамаша жаза бар», — деді ол. «Мен оны жай ғана көрмеймін. Маған оны көрмеу ғана керек, сонда ол азап шегеді».

Оныкі дұрыс еді. Шон оның қоңырауларына жауап бермегенде, Сейди абдырап қалды. Ол мектептегі жігіттерге Шон көріп қояды деп қорқып, онымен бірге жүрмеуін өтінді, ал Шон оның достарының бірін ұнатпайтынын айтқанда, ол олармен араласуды қойды.

Сейди күн сайын сабақтан кейін біздің үйге келетін және мен Snickers оқиғасының әртүрлі формада, әртүрлі заттармен қайталанғанын көрдім. Шон бір стақан су сұрайтын. Сейди оны әкелгенде, оған мұз керек болатын. Мұзды әкелгенде ол сүт сұрайтын, содан кейін тағы су, мұз, мұзсыз, содан кейін шырын. Бұл отыз минутқа созылуы мүмкін еді, соңында, соңғы сынақ ретінде ол бізде жоқ нәрсені сұрайтын. Содан кейін Сейди оны сатып алу үшін қалаға баратын — ванильді балмұздақ, фри немесе буррито — бірақ ол қайтып келген сәтте Шон басқа нәрсені талап ететін. Олар сыртқа шығып кеткен түндері мен риза болатынмын.

Бірде ол үйге кеш және оғаш көңіл-күйде оралды. Менен басқасының бәрі ұйықтап жатқан, ал мен диванда жатып, ұйықтар алдында қасиетті жазбалардың бір тарауын оқып отырғанмын. Шон қасыма отыра кетті. «Маған бір стақан су әкел».

«Аяғың сынды ма? » — дедім мен.

«Әкел, әйтпесе ертең сені қалаға апармаймын».

Мен суды әкелдім. Оны ұсынып жатқанда оның жүзіндегі күлкіні көрдім де, ойланбастан суды оның басына құя салдым. Мен дәлізбен қашып, бөлмеме жете бергенде ол мені ұстап алды.

«Кешірім сұра», — деді ол. Оның мұрнынан су футболкасына тамып тұрды.

«Жоқ».

Ол шашымды уыстап ұстап алды, тамырына жақын жерден қатты қысып, мені жуынатын бөлмеге сүйреді. Мен есіктің жақтауынан ұстауға тырыстым, бірақ ол мені жерден көтеріп алып, қолдарымды денеме қыстырып, содан кейін басымды унитазға тықты. «Кешірім сұра», — деді ол тағы да. Мен үндемедім. Ол басымды тереңірек батырды, мұрным бояуы кеткен фарфорға тиді. Мен көзімді жұмдым, бірақ иіс менің қайда екенімді ұмытуға мұрша бермеді.

Мен басқа бір нәрсені, өзімді бұл жағдайдан алып шығатын нәрсені елестетуге тырыстым, бірақ ойыма Сейдидің бүрісіп, көніп тұрған бейнесі келді. Бұл менің бойымды ашуға толтырды. Ол мені мұрным унитазға тиіп тұрған күйде шамамен бір минуттай ұстап тұрды да, сосын жіберді. Шашымның ұштары су болып, бас терім ашып тұрды.

Мен бәрі бітті деп ойладым. Шегіне бастағанымда, ол білегімнен ұстап, саусақтарым мен алақанымды шиыршықтап бүктей бастады. Денем бүріскенше ол бүктеуді жалғастырды, содан кейін қысымды арттырғаны сонша, мен ойланбастан, байқамай-ақ басым еденге тиер-тимес болып, қолым артымда, оғаш күйде иілдім.

«Сейдиден гөрі бұл әлі де қиынырақ», — деп ойладым мен.

Ол менің ойымды оқығандай, білегімді одан әрі бұрады; денем қатты ширығып, бетім еденге тиіп тұрды. Білегімдегі қысымды жеңілдету үшін қолдан келгеннің бәрін жасадым. Егер ол бұрауды жалғастырса, білегім сынатын еді.

«Кешірім сұра», — деді ол.

Қолымнан бастап миыма дейін от шарпыған ұзақ сәт болды. «Кешіре салшы», — дедім мен.

Ол білегімді жіберді, мен еденге құладым. Оның дәлізбен кетіп бара жатқан қадамдарын естідім. Мен орнымнан тұрып, жуынатын бөлменің есігін ақырын ілдім де, айнадағы білегін ұстап тұрған қызға қарадым. Оның көздері шыныдай болып, жас бетімен сырғып бара жатты. Мен оны әлсіздігі үшін, сынатын жүрегі болғаны үшін жек көрдім. Оның оған зиян тигізе алатыны, кез келген адамның оған осылай ауыр тигізе алатыны кешірілмейтін нәрсе еді.

«Мен тек ауырғаннан жылап жатырмын», — дедім өзіме. «Білегімнің ауырғанынан. Басқа ештеңеден емес».

Мен жуынатын бөлмедегі түнгі оқиғадан бері Шоннан аулақ жүрдім. Ол кешірім сұраған. Ол бір сағаттан кейін бөлмеме кіріп, көздері жасаурап, дауысы қарлығып, оны кешіруімді өтінді. Мен кешіретінімді, тіпті кешіріп қойғанымды айттым. Бірақ мен кешірмеген едім.

Одридің тойында ағаларымды костюм киген, сол қара киімде көргенде, менің ашуым қандай да бір алдын-ала белгіленген жоғалтудан қорқынышқа айналды және мен Шонды кешірдім. Кешіру оңай болды: ақыр соңында, бұл Дүниежүзінің Ақыры еді.

Мен он бесте едім және уақытпен жарысып жүргенімді сезіндім. Денем өзгеріп, ісініп, созылып, толып жатты. Мен мұның тоқтағанын қаладым, бірақ денем енді маған тиесілі емес сияқты көрінді. Ол енді өзімен-өзі болды және менің осы оғаш өзгерістер туралы не сезінетінімді, бала болуды тоқтатып, басқа бір нәрсеге айналғым келетін-келмейтінімді мүлдем елемеді.

Сол «басқа бір нәрсе» мені әрі қызықтырды, әрі қорықтырды. Мен әрқашан ағаларыма қарағанда басқаша өсетінімді білетінмін, бірақ бұл нені білдіретіні туралы ешқашан ойламаппын. Енді мен тек осыны ғана ойлайтын болдым. Мен бұл айырмашылықты түсіну үшін белгілер іздей бастадым және іздей бастағанда, оларды барлық жерден таптым.

Бір жексенбі күні түстен кейін анама кешкі асқа ет дайындауға көмектестім. Әкем аяқ киімін шешіп, галстугін босатып жатты. Ол шіркеуден шыққаннан бері сөйлеп келе жатқан.

«Лоридің көйлегінің етегі тізесінен үш дюйм жоғары болды», — деді әкем. «Әйел адам сондай көйлек кигенде не ойлайды екен? » Анам сәбіз турай отырып, немқұрайлы басын изеді. Ол бұл лекцияға үйреніп кеткен еді.

«Ал Жанетт Барни», — деді әкем. «Егер әйел адам сондай терең ойылған блузка кисе, ол еңкеймеуі керек». Анам келісті. Мен Жанетттің сол күні киген көгілдір блузкасын елестеттім. Оның ойығы бұғанасынан небәрі бір дюйм төмен еді, бірақ ол кең болғандықтан, еңкейгенде бәрі көрініп қалатынын елестеттім. Бұны ойлағанда мені мазасыздық биледі, өйткені тар блузка Жанетттің еңкейгенін әдептірек көрсетсе де, тарлықтың өзі әдепсіздік болар еді. Тақуа әйелдер тар киім кимейді. Басқа әйелдер солай істейді.

Мен қаншалықты тарлық дұрыс болатынын түсінуге тырысып жатқанымда, әкем: «Жанетт гимндер жинағын алу үшін мен қарап тұрғанда ғана еңкейді. Ол менің көргенімді қалады», — деді. Анам тістерімен «тс» еткен дыбыс шығарып, наразылығын білдірді де, картопты төртеуге бөлді.

Бұл әңгіме менің жадымда жүздеген алдыңғы әңгімелерден ерекше сақталып қалды. Мен бұл сөздерді кейінгі жылдары жиі есіме алатынмын және олар туралы көбірек ойланған сайын, мен «қате» әйел түріне айналып бара жатқан жоқпын ба деп уайымдайтынмын. Кейде мен бөлме ішінде олар сияқты жүрмеу немесе еңкеймеу, бүріспеу туралы ойдан қозғала алмай қалатынмын. Бірақ маған ешкім еңкеюдің әдепті жолын үйретпегендіктен, мен мұны жаман жолмен жасап жүрген шығармын деп ойлайтынмын.

Шон екеуміз үйге бірге қайттық. Ол рөлде отырып, жолға біреу оған қиянат жасағандай ашумен қарап отырды.

«Сенің Чарльзбен сөйлесіп тұрғаныңды көрдім», — деді ол. «Адамдардың сен туралы «сондай» қыз деп ойлағанын қаламайсың ғой».

«Сөйлесетін қыз ба? »

«Сен менің не айтқым келгенін білесің», — деді ол.

Келесі күні кеште Шон бөлмеме кенеттен кіріп келіп, менің Одридің ескі тушымен кірпіктерімді бояп жатқанымды көрді.

«Сен енді боянатын болдың ба? » — деді ол.

«Солай сияқты».

Ол шығып кету үшін бұрылды да, есік алдында кідірді. «Мен сені жақсырақ деп ойлап едім», — деді ол. «Бірақ сен де басқалар сияқты екенсің».

Ол мені «Сиддл Листер» деп атауды қойды. «Кеттік, Балықкөз! » — деп айқайлады ол бірде театрдың арғы жағынан. Чарльз таңырқап жан-жағына қарады. Шон бұл есімнің мағынасын түсіндіре бастағанда, мен оның даусын басып кету үшін қатты күле бастадым. Мен бұл есімді жақсы көретіндей күлдім.

Мен алғаш рет ерінге арналған жылтыратқыш жаққанда, Шон мені «жезөкше» деді. Мен бөлмемде айна алдында оны байқап көріп жатқанымда, Шон есік алдында пайда болды. Ол бұны әзіл сияқты айтты, бірақ мен бәрібір ернімдегі түсті сүртіп тастадым. Сол түні кешірек театрда Чарльздың Сейдиге қарап тұрғанын байқағанда, мен оны қайтадан жақтым және Шонның жүзі қалай өзгеріп кеткенін көрдім. Сол түнгі үйге қайтар жол өте ауыр болды. Сырттағы температура нөлден төмен түсіп кеткен еді. Мен тоңып жатқанымды айттым, Шон пешті қаттырақ қосуға әрекеттенді. Содан кейін ол кідіріп, өзіне-өзі күлді де, барлық терезелерді түсіріп тастады. Қаңтардың желі маған бір шелек мұздай су құйып жібергендей әсер етті. Мен терезені көтеруге тырыстым, бірақ ол балаларға арналған құлыпты қосып қойған еді. Мен одан терезені жабуын сұрадым. «Мен тоңып жатырмын», — дей бердім, — «шынымен де өте қатты тоңып жаттырмын». Ол тек күлді. Ол он екі миль бойы осылай, бұл бір ойын сияқты, екеуміз де соған келіскендей, менің тістерім сақылдап тұрмағандай қарқылдап күліп отырды.

Шон Сейдиді тастап кеткенде бәрі жақсарады деп ойладым — мен оның істеген істеріне Сейди кінәлі және онсыз ол басқаша болады деп өзімді сендірген едім. Сейдиден кейін ол бұрынғы қызы Эринмен қайта қосылды. Эрин үлкенірек, оның ойындарына көнуге дайын емес еді және басында менің айтқаным дұрыс сияқты көрінді — ол жақсара бастағандай болды.

Содан кейін Чарльз Сейдиді кешкі асқа шақырды, Сейди келісті және Шон бұл туралы естіді. Сол түні мен Рэндидің дүкенінде кеш жұмыс істеп жатқанда, Шонның аузынан көбік атып келіп қалды. Мен оны сабасына түсіре аламын ба деп онымен бірге кеттім, бірақ ол мүмкін болмады. Ол екі сағат бойы қаланы айналып, Чарльздың джипін іздеді, балағаттап, сол антұрғанды тапқанда «түрін өзгертемін» деп ант ішті. Мен оның жүк көлігінің жолаушылар орнында отырып, дизельді ішіп жатқан қозғалтқыштың гүрілін тыңдап, жолдың сары сызықтарының сорғыш астында қалай жоғалып жатқанын бақылап отырдым. Мен ағамның бұрынғы, менің есімде қалған, мен есте сақтағым келетін бейнесін ойладым. Альбукерке мен Лос-Анджелес туралы, солардың арасындағы адасқан жолдар туралы ойладым.

Арамыздағы орындықта тапанша жатты, Шон берілісті ауыстырмаған кездерде оны қолына алып, сипалап, кейде атқыштар сияқты сұқ саусағымен айналдырып, қайтадан орындыққа қоятын; өтіп бара жатқан көліктердің жарығы болат ұңғыдан шағылысып тұрды.

Таң ертең еді; жатын бөлмемнің терезесінен янтарь түсті күн сәулесі төгіліп тұрды. Мен тік тұрғанмын, бірақ өз күшіммен емес. Екі қол тамағымнан қысып, мені сілкіп жатты. Инелер — бұл менің миымның бас сүйегіме соғылғаны екен. Не болып жатқанын түсінуге бірнеше секунд қана уақытым болды, содан кейін инелер қайта оралып, ойларымды талқандады. Көзім ашық болса да, тек ақ ұшқындарды ғана көрдім. Бірнеше дыбыстар маған жетті.

«ОҢБАҒАН! »

«ЖЕЗӨКШЕ! »

Сосын тағы бір дыбыс. Анам. Ол жылап жатты. «Тоқтат! Сен оны өлтіресің! Тоқтат! »

Ол оны ұстап алған болуы керек, өйткені мен оның денесінің бұрылғанын сездім. Мен еденге құладым. Көзімді ашқанда, анам мен Шон бір-біріне қарап тұрды, анамның үстінде тек ескі халат қана бар еді.

Мені орнымнан жұлып алды. Шон шашымды уыстап ұстап — бұрынғы әдісімен, мені басқару үшін шашымды түбінен ұстап — мені дәлізге сүйреді. Басым оның кеудесіне қысылып тұрды. Көріп тұрғаным тек аяғымның астындағы кілемнің қиқымдары ғана. Басым солқылдап, тыныс алуым қиындады, бірақ не болып жатқанын түсіне бастадым. Көзіме жас келді.

«Ауырғаннан шығар», — деп ойладым мен.

«Енді бұл қаншық жылап жатыр», — деді Шон. «Неге? Біреу сенің кім екеніңді көргені үшін бе? »

Мен оған қарауға, оның жүзінен ағамды іздеуге тырыстым, бірақ ол басымды еденге қарай итеріп жіберді, мен құладым. Мен одан қашып, сосын тік тұрдым. Ас үй айналып жатты; көз алдымда қызғылт және сары ұшқындар қалқып жүрді.

Анам шашын жұлып, еңіреп жылап отырды.

«Мен сенің кім екеніңді білемін», — деді Шон. Оның көздері жабайы болып кеткен. «Сен өзіңді тақуа, шіркеуге баратын адам сияқты көрсетесің. Бірақ мен сені көріп тұрмын. Сенің Чарльзбен жезөкше сияқты қалай секіріп жүргеніңді көріп тұрмын». Ол сөздерінің анама қалай әсер еткенін көру үшін оған бұрылды. Анам ас үй үстелінің жанына құлап түсті.

«Олай емес», — деп сыбырлады анам.

Шон әлі де оған қарап тұрды. Ол анама менің айтқан өтіріктерімнен хабары жоқ екенін, оны қалай алдағанымды, үйде жақсы қыз болып, ал қалада өтірікші жезөкше екенімді айтты. Мен артқы есікке қарай ақырындап жылжыдым.

Анам маған оның көлігін алып, кетуімді айтты. Шон маған бұрылды. «Саған мыналар керек болады», — деді ол анамның кілттерін көрсетіп.

«Ол өзінің кім екенін мойындамайынша ешқайда бармайды», — деді Шон.

Ол менің білегімнен ұстады және денем таныс қалыпқа түсті: басым алға шығып, қолым белімнің артына ширатылып, білегім оғаш бүктелді. Би қадамы сияқты, бұлшықеттерім бәрін есіне түсіріп, музыкадан озуға тырысты. Білегімдегі қысымды сәл де болса жеңілдету үшін тереңірек иілуге тырысқанымда өкпемнен ауа шығып кетті.

«Айт», — деді ол.

Бірақ мен басқа жерде едім. Мен болашақта едім. Бірнеше сағаттан кейін Шон менің төсегімнің жанында тізерлеп отырып, қатты өкінетін болады. Мен бүрісіп тұрсам да, соны білдім.

«Не болып жатыр? » Дәліздегі баспалдақтан ер адамның даусы естілді.

Басымды бұрып, екі ағаш тұтқаның арасынан бір жүзді көрдім. Бұл Тайлер еді.

Менің көзіме елестеп жатқан шығар. Тайлер үйге ешқашан келмейтін. Осыны ойлағанда, мен қатты, ащы күліп жібердім. Қашып кеткеннен кейін қай жынды мұнда қайтып келеді? Көз алдымда қызғылт және сары ұшқындар көбейіп кеткені сонша, мен қарлы шардың ішінде жүргендей болдым. Бұл жақсы еді. Бұл менің талып қалуға жақын екенімді білдіретін. Мен соны асыға күттім.

Шон білегімді жіберді, мен тағы да құладым. Мен басымды көтеріп, оның жанары баспалдаққа қадалғанын көрдім. Тайлердің шын екені сонда ғана ойыма келді.

Шон бір қадам шегінді. Ол әкем мен Люк үйде жоқ кезде, жұмысқа кеткенде, оның күшіне ешкім қарсы тұра алмайтынын біліп күткен еді. Өзінен кіші, қатыгездігі аздау болса да, өзінше күшті інісімен бетпе-бет келу ол күткеннен де қиын болды.

«Не болып жатыр? » — деп қайталады Тайлер. Ол Шонға қарап, ақырындап алға жылжыды.

Анам жылауын тоқтатты. Ол ұялып қалды. Тайлер енді сырттағы адам еді. Оның кеткеніне көп болған, ол біз құпия сақтайтын, мына жағдайды жасыратын адамдардың санатына жатқызылған еді.

Тайлер баспалдақпен көтеріліп, ағасына жақындады. Оның жүзі ширыққан, тынысы таяз еді, бірақ жүзінен таңданыс байқалмады. Маған Тайлердің не істеп жатқанын нақты білетіні, бұрын олар кішірек және күштері тең болғанда осылай істегені сияқты көрінді. Тайлер тоқтады, бірақ көзін алмады. Ол Шонға: «Мұнда не болып жатса да, бәрі бітті», — дегендей қарап тұрды.

Шон менің киімім мен қалада не істейтінім туралы күбірлей бастады. Тайлер оны қолын сілтеп тоқтатып тастады. «Білуді қаламаймын», — деді ол. Содан кейін маған бұрылып: «Бар, кет мұндадан», — деді.

«Ол ешқайда бармайды», — деп қайталады Шон, кілттерді көрсетіп.

Тайлер маған өз кілттерін лақтырды. «Жай ғана бар», — деді ол.

Мен Тайлердің Шонның жүк көлігі мен тауық қораның арасында тұрған көлігіне қарай жүгірдім. Мен артқа шығуға тырыстым, бірақ газды қатты басып жібердім, дөңгелектер айналып, қиыршық тастарды ұшырды. Екінші талпыныста шықтым. Көлік артқа атылып шығып, бұрылды. Мен алға қарай жүруге дайындалып жатқанда, Тайлер верандада пайда болды. Мен терезені түсірдім. «Жұмысқа барма», — деді ол. «Ол сени сонда тауып алады».

Ол менің бара жатқан жолымды көріп тұрғанын және оның жақсы емес екенін айтты. Мен өзімді жоғалтып, басқа қыздар сияқты жеңілтек, қу, заттарға қол жеткізу үшін сырт келбетін қолданатын адамға айналып бара жатқанымды айтты.

Мен өз денем туралы, оның қалай өзгергені туралы ойладым. Мен оған деген сезімімді де түсінбедім: кейде мен байқалғанымды, таңданыс тудырғанымды қалайтынмын, бірақ кейін Жанетт Барниді ойлап, өзімді жек көретінмін.

«Сен ерекшесің, Тара», — деді Шон.

Бұл үзінді ұлы пайғамбар Мормонды сипаттайтын, бұл маған оғаш көрінді. Әйел заты ешқашан пайғамбар бола алмайтын, бірақ Тайлер мені ең ұлы пайғамбарлардың біріне ұқсатып отырды. Оның не айтқысы келгенін әлі де түсінбеймін, бірақ сол кезде ұққаным — өзіме сенуіме болатын еді: менің ішімде пайғамбарлардың бойындағыдай бір нәрсе бар еді, ол еркек не әйел, кәрі не жас деп бөлінбейтін; бұл — адамның ішкі, мызғымас қадір-қасиеті сияқты сезілетін.

Бірақ қазір Шонның қабырғаға түскен көлеңкесіне қарап, есейіп келе жатқан тәнімді, оның күнәлары мен сол тән арқылы жамандық жасауға деген құмарлығымды сезінгенде, ол естеліктің мәні өзгеріп сала берді. Кенеттен ол қадір-қасиет тұрақсыз, тартып алынатын немесе ысырап болатын нәрседей көрінді. Ол туа біткен емес, сырттан берілген дүние сияқты еді. Қадірлі нәрсе мен емес, мені жауып тұрған шектеулер мен ережелердің жұқа қабаты ғана болатын.

Мен ағама қарадым. Сол сәтте ол маған көпті көрген, дана адамдай көрінді. Ол дүние жайлы білетін. Ол дүниеқоңыз әйелдер туралы білетін, сондықтан мен одан мені сондай болудан сақтауын өтіндім.

Келесі күні таңертең оянғанымда, мойным көгеріп, білегім ісіп кетіпті. Басым ауырып тұрды — бұл жай ғана бас ауруы емес, миымның өзі сыздап, қол тигізсе ауыратындай сезілді. Жұмысқа бардым, бірақ ерте қайтып келіп, жертөленің қараңғы бұрышына жатып алдым. Кілемнің үстінде миымның солқылдағанын сезіп жатқанымда, Тайлер мені тауып алып, қасымдағы диванға отырды. Оны көргеніме қуана қойған жоқпын. Шонның мені шашымнан сүйреп үйді айналдырғанынан да жаманы — Тайлердің мұны көргені еді. Егер таңдау болса, мен Тайлердің араша түскенінен көрі, бәрінің соңына дейін болғанын қалар едім. Әлбетте, соны таңдар едім. Бәрібір есімнен танып қалуға жақын едім, сонда бәрін ұмытып кетер едім. Бір-екі күннен кейін бұл шындық болмай қалар еді. Бұл жай ғана қорқынышты түске, ал бір айдан соң сол түстің жаңғырығына айналар еді. Бірақ Тайлер мұны көрді, оны шындыққа айналдырды.

Екеуміз де оның мүмкін емес екенін білдік.

Тайлер көзін де ілмеді, кідірмеді де. «Меніңше, бұл сен үшін ең нашар жер». Ол ақырын сөйледі, бірақ бұл сөздер маған айқайлап айтылғандай естілді.

Мен мысқылдап күліп жібердім.

Тайлер кетуге ыңғайланды. «Сыртта үлкен әлем бар, Тара, — деді ол. — Әкең құлағыңа өз көзқарасын сыбырлауын қойғанда, ол әлем мүлдем басқаша көрінетін болады».

Келесі күні мен қаладағы шаруашылық дүкеніне барып, жатын бөлмемнің есігіне арналған ысырма құлып сатып алдым. Оны төсегімнің үстіне тастап, шеберханадан дрель алып келіп, бұрай бастадым. Шон сыртта жүр деп ойладым — оның жүк көлігі аулада жоқ еді — бірақ қолымда дрельмен бұрылғанымда, ол есік алдында тұр екен.

Шон қалың болатты саусағымен ұстап көрді, оның мүлдем арзан емес екенін ол бірден түсінді деп ойлаймын. Мен үрейден де, аяныштан да қатып тұрып қалдым. Сол сәтте мен оны жек көрдім және оның бетіне айқайлағым келді. Оның менің сөздерім мен өз-өзін жек көруінің ауырлығынан қалай қирап қалатынын елестеттім. Сол кездің өзінде мен шындықты түсіндім: Шон өзін мен жек көргеннен де бетер жек көретін.

Біз шеберханаға бардық. Шон бірнеше минут шұқыланып, бір уыс болат бұрандалар алып шықты. Үйге қайтып оралып, ол құлыпты орнатып берді, өзімен-өзі әндетіп, балаша күлімсіреп жүрді.

Қазан айында әкем Бакс Пиктің арғы жағындағы шаңды фермерлер қалашығы — Малад-Ситиде өнеркәсіптік астық қоймаларын салуға келісімшарт ұтып алды. Кішкентай топ үшін — әкем, Шон, Люк және Одридің күйеуі Бенджамин — бұл үлкен жұмыс еді, бірақ Шон жақсы бригадир болатын. Ол басқарғаннан бері әкемнің жұмысы жылдам әрі сенімді деген абыройға ие болды.

Шон әкеме жұмысты атүсті істеуге жол бермейтін. Шеберхананың қасынан өткен сайын олардың бір-біріне айқайлап жатқанын еститінмін: әкем Шонды уақытты босқа кетіріп жатыр десе, Шон әкесінің абайсызда біреудің басын шауып кете жаздағанын айтып айқайлайтын.

Шон күні бойы астық қоймасына қажетті шикізатты тазалап, кесіп, дәнекерлейтін, ал құрылыс басталғанда ол көбіне Маладтағы нысанда болатын. Ол мен әкем күн батқаннан кейін бірнеше сағат өткен соң үйге оралғанда, әрдайым дерлік бір-бірін балағаттап келетін. Шон жұмысты кәсіби деңгейге көтеріп, Маладтағы жұмыстан түскен пайданы жаңа жабдықтарға жұмсағысы келді; ал әкем бәрінің бұрынғыша қалғанын қалады. Шон әкеме құрылыстың металл сынықтарын жинаудан көрі бәсекелестігі жоғары екенін, егер нағыз келісімшарттар алғылары келсе, нағыз жабдықтарға — атап айтқанда, жаңа дәнекерлеу аппараты мен себеті бар көтергішке ақша жұмсау керектігін түсіндіруге тырысты.

Әкем адам салатын себет туралы ойға қарқылдап күлді. Ол жиырма жыл бойы жүк көтергіш пен поддонды қолданып келген еді.

Мен көбіне түнге дейін жұмыс істейтінмін. Рэнди жаңа клиенттер табу үшін үлкен сапарға шығуды жоспарлап, ол жоқта бизнесті басқаруды маған тапсырды. Ол маған компьютермен есеп жүргізуді, тапсырыстарды өңдеуді, тауар қорларын бақылауды үйретті. Алғаш рет Интернет туралы Рэндиден естідім. Ол маған онлайнға қалай шығуды, веб-парақшаға қалай кіруді, электронды хат жазуды көрсетті. Ол кетер күні маған кез келген уақытта хабарласу үшін ұялы телефон берді.

Бірде жұмыстан үйге жаңа келгенімде Тайлер қоңырау шалды. Ол менен ACT-ға дайындалып жатырсың ба деп сұрады. «Мен тест тапсыра алмаймын, — дедім. — Мен математиканы білмеймін».

Мен ештеңе демедім. Колледж мен үшін маңызды емес еді. Мен өмірімнің қалай өтетінін білетінмін: он сегіз не он тоғыз жасымда тұрмысқа шығамын. Әкем маған ферманың бір бұрышын береді, ал күйеуім сол жерге үй салады. Анам маған шөптер туралы, сондай-ақ акушерлік (босануға көмектесу) туралы үйретеді, өйткені мигрені азайғалы ол қайтадан сонымен айналыса бастаған. Менің балаларым болғанда, анам оларды босандырып алады, ал бір күні, бәлкім, мен де акушер болатын шығармын. Бұл жерде колледждің қандай қатысы барын көрмедім.

Тайлер менің ойымды оқып қойғандай болды. «Сирс әпкені танисың ғой? » — деді ол. Сирс әпке шіркеу хорының жетекшісі болатын. «Ол хорды қалай басқаруды қайдан біледі деп ойлайсың? »

Мен әрдайым Сирс әпкеге сүйсінетінмін және оның музыкалық біліміне қызыға қарайтынмын. Оның мұны қалай үйренгені туралы ешқашан ойламаппын.

Жақында анам AOL-дың (American Online) сынақ нұсқасын сатып алған еді. Мен Интернетті тек Рэндидің жұмысында қолданатынмын, бірақ Тайлермен сөйлесіп болған соң, компьютерді қосып, модемнің қосылғанын күттім. Тайлер BYU-дың веб-парақшасы туралы айтқан еді. Оны табуға небәрі бірнеше минут кетті. Кенет экран суреттерге толды — айналасы жасыл ағаштармен қоршалған, күнтас түстес кірпіштен салынған әдемі ғимараттар, күліп-ойнап бара жатқан, қолдарына кітап қысып, иықтарына рюкзак асынған сұлу адамдар. Бұл кинодағыдай көрінді. Бақытты кино сияқты.

Келесі күні мен жақын маңдағы кітап дүкеніне бару үшін қырық миль жол жүріп, ACT-ға дайындық нұсқаулығын сатып алдым. Төсегіме отырып, математикадан практикалық тестті аштым. Бірінші бетке көз жүгірттім. Мәселе менің теңдеулерді шеше алмайтынымда емес, мен ондағы белгілерді танымайтындығымда еді. Екінші бетте де, үшінші бетте де солай болды.

Мен тестті анама алып бардым. «Бұл не? » — деп сұрадым.

Анам бірнеше минут бойы қағаз бен қаламды шұқылады, бірақ алғашқы бес теңдеудің бірде-бірін шеше алмады.

Келесі күні мен тағы да сол қырық миль жолды (барып-қайтқанда сексен миль) жүріп, үйге үлкен алгебра оқулығын алып келдім.

Күн сайын кешке жұмысшылар Маладтан шығарда, әкем үйге қоңырау шалатын, сонда жүк көлігі төбеге көтерілгенше анам кешкі асты дайындап қоятын. Мен сол қоңырауды күтіп отыратынмын, ол соғылысымен анамның көлігіне мініп, үйден кетіп қалатынмын. Неге екенін білмеймін. Мен Уорм-Крикке баратынмын, онда балконда отырып, дайындықтарды тамашалайтынмын, аяғымды жиекке қойып, алдыма математика кітабын жайып қоятынмын. Мен бастауыш сыныптағы бөлу амалынан кейін математиканы оқымаған едім, сондықтан ұғымдар бейтаныс болды. Бөлшектердің теориясын түсінгеніммен, олармен есеп шығару қиынға соқты, ал беттегі ондық үтірді көргенде жүрегім дүрс-дүрс ететін. Бір ай бойы әр түн сайын опера театрында, қызыл барқыт орындықта отырып, ең қарапайым амалдарды — бөлшектерді қалай көбейтуді, кері санды қалай қолдануды, ондық бөлшектерді қосуды, көбейтуді және бөлуді — жаттықтырдым, ал сахнада актерлер өз рөлдерін оқып жататын.

Пифагор теоремасынан өтіп, синус, косинус және тангенске жеткенде қиындық басталды. Мен мұндай абстракцияларды түсіне алмадым. Олардың ішіндегі логиканы сезетінмін, олардың тәртіп пен симметрия орнату күшін ұғатынмын, бірақ оның сырын аша алмадым. Олар өз құпияларын іште сақтап, мен үшін заң мен ақыл-ой әлеміне апаратын қақпа іспетті болды. Бірақ мен ол қақпадан өте алмадым.

Анам тригонометрияны үйренгім келсе, оны оқыту оның міндеті екенін айтты. Ол бір кешін бөліп, екеуміз ас үй үстелінде қағазды шимайлап, шашымызды жұлып отырдық. Бір ғана есепке үш сағат жұмсадық, бірақ шығарған жауаптарымыздың бәрі қате болды.

Әкем қонақ бөлмеде астық қоймаларының сызбаларын қарап, өз-өзімен сөйлесіп отырған. Мен оның сол сызбаларды қалай сызғанын, есептеулерді қалай жүргізгенін, бұрыштарды өзгертіп, арқалықтарды ұзартқанын көрген едім. Әкемнің математикадан ресми білімі аз болса да, оның қабілетіне күмән келтіру мүмкін емес еді: егер мен әкеме теңдеуді көрсетсем, ол оны шеше алатынын іштей білетінмін.

Әкеме колледжге барғым келетінін айтқанымда, ол әйелдің орны үй екенін, мен «Құдайдың дәріханасы» деп аталатын шөптерді үйренуім керектігін айтқан болатын. Ол менің Құдайдың білімін емес, адамның білімін қуып жүргенім туралы көп айтты, бірақ мен бәрібір одан тригонометрия туралы сұрауды ұйғардым. Мен бұл «адам білімінің» оның бойында бар екеніне сенімді едім.

Мен есепті жаңа қағазға жазып алдым. Мен жақындағанда әкем басын көтермеді, сондықтан мен ақырын ғана қағазды сызбалардың үстіне сырғыттым. «Әке, мұны шеше аласыз ба? »

Ол маған қатаң қарады, сосын жанары жұмсара түсті. Ол қағазды айналдырып, бір сәт қарап тұрды да, сандар мен шеңберлерді, бір-бірімен қиылысқан ирек сызықтарды шимайлай бастады. Оның шешімі менің оқулығымдағы ештеңеге ұқсамады. Бұл мен бұрын-соңды көрген ештеңеге ұқсамайтын. Оның мұрты жыбырлап, өзіне-өзі күбірледі. Сосын жазуын тоқтатып, басын көтерді де, дұрыс жауапты айтты.

Мен оның мұны қалай шешкенін сұрадым. «Мұны қалай шешетінімді білмеймін, — деді ол маған қағазды қайтарып беріп. — Менің білетінім — жауабы осы».

Мен ас үйге қайтып оралып, оқулықтағы жинақы, теңдестірілген теңдеуді әкемнің аяқталмаған есептеулері мен басыңды айналдыратын шимайларына салыстырдым. Мені ол қағаздың оғаштығы таңғалдырды: әкем бұл ғылымды меңгере алатын, оның тілін түсініп, логикасын аша алатын, одан шындықты сығып шығаратын. Бірақ ол білім оның бойынан өткенде хаосқа айналатын еді.

Мен тригонометрияны бір ай бойы оқыдым. Кейде түсімде синус, косинус пен тангенсті, түсініксіз бұрыштар мен миды ашытатын есептеулерді көретінмін, бірақ соған қарамастан ілгерілеу болмады. Мен тригонометрияны өздігімнен үйрене алмадым. Бірақ мен мұны үйренген адамды білетінмін.

Тайлер маған Дебби тәтеміздің үйінде кездесуді айтты, өйткені ол Бригам Янг Университетінің қасында тұратын. Жол үш сағат алды. Тәткенің есігін қағу маған ыңғайсыз болды. Ол анамның әпкесі еді, Тайлер университеттегі бірінші жылында соның үйінде тұрған, менің ол туралы білетінім осы ғана еді.

Тайлер есікті ашты. Дебби кешкі ас дайындап жатқанда, біз қонақ бөлмеге жайғастық. Тайлер теңдеулерді оңай шешіп, әр қадамды рет-ретімен түсіндіріп берді. Ол машина жасау факультетінде оқып жүрген, өз курсындағы үздіктердің бірі болатын, жақын арада Пурдью университетінде докторантураны бастамақ еді. Менің тригонометриялық теңдеулерім оның қабілеті үшін тым қарапайым еді, бірақ ол жалыққанын көрсетпеді; ол принциптерді шыдамдылықпен қайта-қайта түсіндірді. Қақпа аздап ашылып, мен оған сығалап қарадым.

Тайлер кетіп қалған еді, Дебби маған тамақ салынған тәрелке беріп жатқанда телефон шырылдады. Бұл анам болатын.

Анамда ақпарат аз еді. Шон құлап қалған. Басымен түскен. Біреу 911-ге хабарласқан, оны тікұшақпен Покателлодағы ауруханаға алып кеткен. Дәрігерлер оның тірі қалатынына сенімді емес. Оның білетіні осы ғана.

Мен көбірек білгім келді, оның аман қалу мүмкіндігі қандай екенін түсінгім келді. Мен оның «Бәрі жақсы болады дейді» немесе «Одан айырылып қаламыз ба деп қорқады» дегенін қаладым. «Олар білмейді» деген сөзден басқа кез келген нәрсені естігім келді.

Анам менің ауруханаға келуім керектігін айтты. Мен ақ зембілде жатқан, өмірі сөніп бара жатқан Шонды елестеттім. Ішімде бір өкініш толқыны пайда болып, тізем дірілдеп кетті, бірақ келесі сәтте мен басқа бір нәрсені сезіндім. Жеңілдік.

Біздің аңғарға кіреберісті күзетіп тұрған Сардин каньонына қалың қар жауады деп күтіліп жатқан еді. Мен мінген анамның көлігінің дөңгелектері әбден тозған болатын. Мен анама жете алмайтынымды айттым.

Құлау сәті маған осылай сипатталды, бірақ менің санама ол басқаша бейнеленеді — ақ қағаздағы түзу сызықтар сияқты. Ол жоғары көтеріледі, көлбеу құлайды, арматураға соғылады және жерге оралады. Мен мұны үшбұрыш ретінде көремін. Мұны осы тұрғыдан ойлағанда ғана бәрі қисынды болып көрінеді. Содан кейін қағаздағы логика әкеме жол береді.

Әкем Шонды қарап шықты. Шон есеңгіреп қалған еді. Оның бір қарашығы үлкейген, екіншісі кішірейген болатын, бірақ бұл нені білдіретінін ешкім түсінбеді. Мұның миына қан құйылғанын білдіретінін ешкім білмеді.

Әкем Шонға демалуды айтты. Люк пен Бенджамин оған пикапқа сүйенуге көмектесіп, өздері жұмысқа қайта оралды.

Одан кейінгі деректер тіпті бұлдыр.

Мен естіген оқиға бойынша, он бес минуттан кейін Шон құрылыс алаңына қайта келген. Әкем оны жұмысқа дайын деп ойлап, поддонға мінуді бұйырған, ал ешқашан айтқанды істеуді ұнатпайтын Шон әкеме бәрі үшін — жабдықтар үшін, жобалар үшін, жалақысы үшін айқайлай бастаған. Ол дауысы біткенше айқайлаған, сосын әкем оны тынышталды деп ойлағанда, Шон әкемді белінен ұстап алып, қапшық сияқты лақтырып жіберген. Әкем орнынан тұрғанша, Шон секіріп, айқайлап, күліп қаша жөнелген. Бірдеңенің дұрыс емес екенін сезген Люк пен Бенджамин оның артынан жүгірген. Люк оған бірінші жеткенімен, ұстап тұра алмаған; сосын Бенджамин көмекке келіп, Шон аздап баяулаған. Бірақ үш адам жабылып, оны жерге жыққанда ғана — ол қарсыласқандықтан, басы жерге қатты тиген — ол ақыры тыншыған.

Оларға тікұшақ бірнеше минутта жететіні айтылды. Кейінірек дәрігерлер әкем, Люк пен Бенджамин Шонды жерге жыққанда — ол контузия алғанда — оның жағдайы онсыз да өте ауыр болғанын айтты. Олар оның басы жерге тиген сәтте өліп кетпегенінің өзі керемет екенін айтты.

Олар тікұшақты күтіп тұрғанда не болғанын елестету маған қиын. Әкемнің айтуынша, парамедиктер келгенде Шон еңіреп жылап, анасын шақырған. Ауруханаға жеткенде оның санасы мүлдем өзгерген. Ол зембіл үстінде жалаңаш тұрып, көздері аларып, қасына жақындаған кез келген адамның көзін ағызатынын айтып айқайлаған. Сосын ол еңіреп жылап, ақыры есінен танып қалған.

Шон түннен аман шықты.

Таңертең мен Бакс Пикке бардым. Неге бауырымның қасына асықпағанымды өзіме де түсіндіре алмадым. Анамның қоңырауына жұмыс істеуім керек деп жауап бердім.

Мен үндемедім.

— Қазір шығамын, — дедім мен.

Шон алға атылып, Әкемнің кеудесінен қатты итеріп жіберді. Әкем теңселіп барып, сүрініп құлады. Ол батпақта бір сәт есеңгіреп жатып қалды, содан кейін орнынан тұрып, ұлына қарай ұмтылды. Шон соққыны тосу үшін қолын көтерді, бірақ Әкем мұны көргенде жұдырығын түсірді, бәлкім, Шонның жақында ғана жүру қабілетін қалпына келтіргенін есіне түсірген болар.

Мен ол сұраған тамақ пен судың бәрін әкеліп беріп тұрдым. Сэди де көп кештерде келетін, ол мұз әкелуге, сосын мұзды алуға, сосын мұзды қайта қоюға жібергенде, екеуміз жарыса жүгіретінбіз. Біз екеуміз де «Балық Көздер» едік.

Келесі күні таңертең Шон екеуміз гильотинаға қайта оралатынбыз, ол оның жақтарына темір салатын. Гильотинаның күші сондай, ол Шонды жерден оңай көтеріп алатын, бейне бір бұл ойын сияқты, ол баладай көрінетін.

Бір күні түстен кейін Әкем Шонның қасына келіп тұрып, оның дәнекерлегенін бақылады. Бір минуттан кейін еш себепсіз айқайлай бастады: Шон түскі үзілісте тым көп болды, бригаданы ерте тұрғызбайды немесе бізді қатты жұмыс істетпейді деді. Әкем бірнеше минут айқайлады, сосын Шон дәнекерлеу каскасын шешіп, оған сабырмен қарап:

Сол жүк көлігінің қара жолмен кетіп бара жатқанын көргендегі таңданысым әлі есімде. Шон — Әкеме қарсы тұра алған, оның ерік-жігері мен нық сенімі Әкемді шегінуге мәжбүрлей алған жалғыз адам еді. Мен Әкемнің ашуға мініп, барлық ағаларыма айқайлағанын көрдім. Бірақ Шон ғана бұрылып кетіп қала алатын жалғыз адам болды.

Телефон шырылдады. Бұл Шон еді. Кино көргің келе ме? Мен келістім, бірнеше минуттан кейін сырттан гүрілдеген дыбыс естіп, терезеден қарадым. Өзінің қара мотоциклімен және кең жиекті аустралиялық қалпағымен ол әжемнің ақ шарбағының қасында мүлдем үйлесімсіз көрінетін. Әжем браунни пісіре бастады, ал Шон екеуміз кино таңдау үшін жоғары қабатқа шықтық.

Әжем браунни әкелгенде киноны тоқтаттық. Біз оларды үнсіз жедік, қасықтарымыз әжемнің фарфор тәрелкелеріне тиіп, қатты дыбыс шығарды.

Мен бақытты күйде көлік айдап келе жаттым. Түн тастай қараңғы — мұндай қою қараңғылық тек елсіз жерлерде ғана болады, онда үйлер аз, көше шамдары одан да аз, ал жұлдыз жарығына ештеңе кедергі келтірмейді. Мен бұған дейін сансыз рет өткен ирелеңдеген тас жолмен Беар-Ривер төбесінен төмен түсіп, Файвмайл-Крикке параллель жатқан жазық жолмен зулап келемін. Алда жол жоғары көтеріліп, оңға қарай бұрылатын. Мен ол бұрылыстың барын жақсы білетінмін, сондықтан қараңғылықта жанып тұрған көлік шамдарын көріп таң қалдым.

Мен жоғары көтеріле бастадым. Сол жағымда жайылым, оң жағымда ор болды. Өрге шыға бергенде ордың қасында тоқтап тұрған үш көлікті көрдім. Есіктері ашық, ішкі шамдары жанып тұрды. Жеті-сегіз адам қиыршық таста бірдеңені қоршап тұр екен. Мен оларды айналып өту үшін жолақты өзгерттім, бірақ тас жолдың ортасында жатқан кішкентай затты көргенде тоқтай қалдым.

Бұл кең жиекті аустралиялық қалпақ еді.

Мен жараға тигенде, Шон ұзақ күрсініп, көзін ашты.

Біз Шонды артқы орындыққа жатқыздық. Мен рульге отырдым, ал Дуэйн алдыңғы орындыққа жайғасты. Мен тас жолға шығу үшін артқы көрініс айнасына қарадым, сосын айнаны Шонның қанға бөккен жүзі көрінетіндей етіп төмен түсірдім. Аяғым газ тетігінің үстінде дірілдеп тұрды.

Үш секунд өтті, бәлкім, төрт. Бар болғаны осы.

Дуэйн: «Кеттік! » — деп айқайлап жатты, бірақ мен оны әрең естідім. Мен үрей құшағында едім. Ойым сан саққа жүгіріп, реніш тұманының ішінде адасып кетті. Бұл күй түс сияқты еді, бейне бір осы айқай-шу мені бес минут бұрын сенуім керек болған ойдан босатқандай болды.

Мен Шонның паллеттен құлаған күні туралы ешқашан ойламаппын. Ойланатын ештеңе жоқ еді. Ол Құдай солай қалағандықтан құлады; бұдан терең мағына іздеудің қажеті жоқ болатын. Мен сол жерде болудың қандай екенін ешқашан елестетіп көрмеппін. Шонның ауа тармақтап құлап бара жатқанын көру. Оның жерге соғылып, бүктеліп, қозғалмай жатып қалғанын көру. Одан кейін не болғанын елестетуге де батпайтынмын — Әкемнің оны көлік жанында қалдыру туралы шешімін немесе Люк пен Бенджаминнің бір-біріне алаңдап қарағанын.

Енді ағамның жүзіндегі әрбір қатпардың қанға толып жатқанына қарап тұрып, мен бәрін есіме түсірдім. Шонның миынан қан ағып, көлік жанында он бес минут бойы отырғанын есіме түсірдім. Содан кейін оның ұстамасы басталып, балалар оны жерге жығып, соның салдарынан ол екінші рет жарақат алғанын — дәрігерлер «ол оны өлтіруі керек еді» деген жарақатты алғанын есіме түсірдім. Шонның ешқашан бұрынғы Шон болмай қалуының себебі де осы еді.

Енді не істеу керектігі белгілі еді. Мен Әкеме қоңырау шалдым.

Дәрігер Шонды КТ-дан (компьютерлік томография) өткізді. Ол жараның ауыр екенін, бірақ зақымның аз екенін айтты. Сол кезде менің есіме алдыңғы дәрігерлердің айтқаны түсті — бас жарақатында кейде ең қорқынышты көрінетіндері іс жүзінде жеңіл болып шығады екен. Мен үрейге бой алдырып, оны мұнда әкелгеніме өзімді ақымақ сезіндім. Сүйектегі тесік кішкентай деді дәрігер. Ол өздігінен бітелуі мүмкін немесе хирург металл пластина сала алады. Шон жараның қалай жазылатынын көргісі келетінін айтты, сондықтан дәрігер теріні тесіктің үстіне жауып, тігіп тастады.

Біз Шонды таңғы сағат үште үйге алып кеттік. Көлікті Әкем айдады, қасында Анам отырды, ал мен артта Шонмен бірге болдым. Ешкім сөйлеген жоқ. Әкем айқайлаған да, ақыл айтқан да жоқ; шын мәнінде, ол сол түнді ешқашан тілге тиек етпеді. Бірақ оның маған тіке қарамай, алдына қарап отыруынан жол айырығына келгенімізді түсіндім: мен бір жолмен кеттім, ол басқа жолмен. Сол түннен кейін менің қалатыным не кететінім туралы сұрақ қалмады. Бейне бір біз болашақта өмір сүріп жатқандай және мен әлдеқашан кетіп қалғандай болдым.

Мен қазір сол түнді ойлағанда, қараңғы тас жолды немесе өз қанына бөккен ағамды ойламаймын. Мен сол күту залын, көгілдір диванды және ақшыл қабырғаларды ойлаймын. Ондағы зарарсыздандырылған ауаны сеземін. Пластик сағаттың тықылын естимін.

Менің ең бірінші ойым — шешім болды: мен енді ешқашан әкем үшін жұмыс істемеймін деп шештім. Мен қаладағы Стокстің азық-түлік дүкеніне барып, пакеттеуші жұмысына өтініш бердім. Мен небәрі он алты жаста едім, бірақ менеджерге оны айтқан жоқпын, ол мені аптасына қырық сағаттық жұмысқа қабылдады. Менің бірінші ауысымым ертеңгі таңғы сағат төртте басталатын болды.

Үйге келгенде Әкем аулада тиегішті жүргізіп жатыр екен. Мен сатыға шығып, тұтқадан ұстадым. Қозғалтқыштың гүрілінен асыра айқайлап, жұмыс тапқанымды, бірақ ол басқа адам тапқанша түстен кейін кранды айдап беретінімді айттым. Ол кранның жебесін түсіріп, алдына қарап қалды.

Өтініш туралы сезімдерім күн сайын, тіпті сағат сайын өзгеріп тұрды. Кейде Құдай менің колледжде оқығанымды қалайды деп сендім, өйткені ол маған жиырма сегіз балл берді. Басқа уақытта мені қабылдамайды және Құдай мені отбасымды тастап кетпек болғаным үшін жазалайды деп қорықтым. Бірақ нәтиже қандай болса да, мен кететінімді білдім. Оқуға болмаса да, бір жаққа кететін едім. Шонды анама емес, ауруханаға апарған сәттен бастап үйдің мағынасы өзгерген болатын. Мен оның бір бөлігін тәрк еттім; енді ол мені тәрк етіп жатқан еді.

Қабылдау комиссиясы жедел жұмыс істеді; мен ұзақ күткен жоқпын. Хат кәдімгі конвертпен келді. Оны көргенде жүрегім зырқ ете қалды. Қабылданбау туралы хаттар кішкентай болады деп ойлайтынмын. Мен оны ашып: «Құттықтаймыз», — деген сөзді оқыдым. Мен 5 қаңтардан басталатын семестрге қабылданыппын.

Анам мені құшақтады. Әкем көңілді көрінуге тырысты.

Анам ас үйден жүгіріп шықты.

Сосын бәрі тынышталды. Мен әкеме, оның ашудан күреңіткен жүзіне, мойнында бүлкілдеп тұрған тамырына қарадым. Кабельдерді әлі жалғаған жоқ едім. Орнымнан тұрдым да, олардың жалғанған-жалғанбағанына мән берместен бөлмеден шығып кеттім. Ас үйге жеткенімше әкем әлі айқайлап жатты. Дәлізбен келе жатып артыма бұрылып қарадым. Әкем төбесінен төніп тұрғанда, анам менің орныма отырып, бейнемагнитофонның сымдарын сипалап іздеп жатыр екен.

Дайындалуым керек екенін, Тайлер университет мүшелеріне айтқан орта мектеп білімін игеруге тырысуым қажеттігін түсіндім. Бірақ қалай екенін білмедім, Тайлерден көмек сұрағым да келмеді. Ол Пердьюде жаңа өмір бастап жатты, тіпті үйленуге қамданып жүрді, сондықтан менің өмірім үшін жауапкершілік алғысы келетініне күмәнім бар еді.

Дегенмен, Рождествоға үйге келгенде оның «Аласталғандар» (Les Misérables) деген кітап оқып жүргенін байқадым және бұл колледж студенті оқитын кітап болуы керек деп шештім. Тарих немесе әдебиет туралы бір нәрсе үйретер деген үмітпен өзіме де сондай кітап сатып алдым, бірақ ол көмектеспеді. Көмектесуі мүмкін де емес еді, өйткені мен көркем шығарма мен нақты тарихи оқиғаларды ажырата алмадым. Наполеон мен үшін Жан Вальжаннан шынайырақ көрінген жоқ. Екеуі туралы да бұрын-соңды естімеген едім.

Жаңа жыл күні анам мені жаңа өміріме апарып тастады. Өзіммен бірге көп ештеңе алмадым: он шақты банка үйде консервіленген шабдалы, төсек-орын және киім толтырылған қоқыс пакеті. Тас жолмен зымырап келе жатқанда, ландшафттың өзгеріп жатқанын бақыладым: Бир-Ривер тауларының қараңғы төбелері Рокки тауларының өткір жоталарына ұласты. Университет Уосатч тауларының қойнауында орналасқан екен, оның аппақ шыңдары жерден айбынды түрде бой көтеріп тұрды. Олар сұлу еді, бірақ маған бұл сұлулық тым агрессивті, қатерлі болып көрінді.

Менің пәтерім кампустан оңтүстікке қарай бір миль жерде болды. Онда ас үй, қонақ бөлме және үш кішкентай жатын бөлме бар екен. Онда тұратын басқа қыздар — BYU (Бригам Янг Университеті) университетінде барлық тұрғын үйлер жынысқа қарай бөлінетінін білетінмін — Рождестволық демалыстан әлі оралмапты. Көліктен заттарымды тасуға небәрі бірнеше минут кетті. Анам екеуміз ас үйде біраз уақыт ыңғайсызданып тұрдық, содан кейін ол мені құшақтап, кетіп қалды.

Үш күн бойы тыныш пәтерде жалғыз тұрдым. Тек ол жер тыныш емес еді. Еш жерде тыныштық болмады. Мен қалада бірнеше сағаттан артық болып көрмегендіктен, үнемі естіліп тұратын оғаш дыбыстардан өзімді қорғау мүмкін емес болып көрінді. Жаяу жүргіншілер өткеліндегі сигналдың шиқылы, сиреналардың шыңғыруы, тежегіштердің ысылы, тіпті тротуарда серуендеп жүрген адамдардың бәсең дауыстары — мен әр дыбысты жеке-жеке естіп тұрдым. Тау шыңының тыныштығына үйренген құлақтарым бұл шудан шаршады.

Шэннон маған көңілі толмағандай ашықтан-ашық қарап, үлпілдек кең пальтома және ерлердің үлкен джинсы шалбарына көз жүгіртті. — Жас шамаң қаншада? — деді ол.

Шэннон қол жуғышқа қарай бұрылғанда, оның артқы жағында «Juicy» деген жазуды көрдім. Бұл мен үшін тым артық еді. Ұйықтауға бара жатқанымды айтып күбірлеп, бөлмеме қарай шегіндім.

— Дұрыс екен, — деді ол. — Шіркеуге ерте бару керек. Мен әдетте кешігіп қаламын.

Бөлмемнің есігін жапқанда басым айналып кетті. Ол қалайша мормон болуы мүмкін?

Әкем барлық жерде джентайлдар бар екенін — мормондардың көбі шын мәнінде джентайлдар, тек оны өздері білмейді деп айтатын. Шэннонның майкасы мен пижамасы туралы ойлап, кенеттен BYU-дағылардың бәрі джентайлдар болуы мүмкін екенін түсіндім.

Келесі күні екінші көршім келді. Оның есімі Мэри, ол мектепке дейінгі білім беру факультетінің үшінші курс студенті екен. Ол жексенбі күні мормон қызы қалай киінуі керек болса, тура солай — еденге дейін жететін гүлді белдемше киіпті. Оның киімі мен үшін белгі іспетті болды; ол оның джентайл емес екенін білдірді және бірнеше сағатқа болса да өзімді жалғыз сезінбедім.

Келесі күні таңертең мен қате бағыттағы автобусқа мініп кетіппін. Қателігімді түзегенше дәріс аяқталуға жақындап қалды. Аудиторияның артқы жағында ыңғайсызданып тұрдым, соңында профессор (нәзік келбетті арық әйел) маған алдыңғы қатардағы жалғыз бос орынға отыруды ишаратпен көрсетті. Жұрттың бәрі маған қарап тұрғандай сезініп, орныма отырдым. Бұл Шекспир туралы курс еді, мен оны тек Шекспир деген есімді естігенім үшін және мұны жақсы нышан деп санағандықтан таңдаған едім. Бірақ енді ғана ол туралы ештеңе білмейтінімді түсіндім. Мен тек сондай сөздің бар екенін ғана біледі екенмін.

Қоңырау соғылғанда, профессор үстеліме жақындады. — Сенің орның бұл жер емес, — деді ол.

Мен оған аңтарылып қарап қалдым. Әрине, менің орным бұл жер емес екенін білемін, бірақ ол қайдан біледі? Мен бәрін — ешқашан мектепке бармағанымды, оқуды бітіруге ешқандай негізім жоқ екенін айтып бермекші болғанымда, ол: «Бұл жоғарғы курс студенттеріне арналған сабақ», — деп қосып қойды.

— Жоғарғы курстарға арналған сабақтар бола ма? — дедім мен.

Ол мені әзілдеп тұр деп ойлағандай көзін айналдырды. — Бұл 382-ші курс. Сен 110-шы курста болуың керек.

Кампусты кесіп өтіп бара жатып, оның не айтқанын әрең түсіндім, сосын сабақ кестемді тексеріп, алғаш рет пән атауларының қасындағы сандарды байқадым.

Тіркеу бөліміне барғанымда, бірінші курсқа арналған барлық сабақтар толып кеткенін айтты. Маған бірнеше сағат сайын онлайн тексеріп тұруды, егер біреу оқудан бас тартса, соның орнына жазылуды ұсынды. Апта соңына қарай ағылшын тілі, Америка тарихы, музыка және дін бойынша кіріспе курстарға жазыла алдым, бірақ «Батыс өркениетіндегі өнер» деген үшінші курстың сабағында қалып қойдым.

Бірінші курстың ағылшын тілі сабағын жиырмадан асқан көңілді әйел жүргізді. Ол «эссе формасы» деп аталатын нәрсе туралы үнемі айта берді, оның айтуынша, біз мұны мектепте үйренуіміз керек едік.

Келесі сабағым — Америка тарихы — пайғамбар Джозеф Смит атындағы аудиторияда өтті. Мен Америка тарихы оңай болады деп ойлағанмын, өйткені әкем бізге «Негізін қалаушы әкелер» туралы үйреткен болатын — Вашингтон, Джефферсон, Мэдисон туралы бәрін білетінмін. Бірақ профессор олар туралы мүлдем айтпады, оның орнына «философиялық негіздер» және мен есімін естіп көрмеген Цицерон мен Юмның жазбалары туралы сөйледі.

Алғашқы дәрісте келесі сабақ оқылған материал бойынша тесттен басталатыны ескертілді. Екі күн бойы оқулықтағы күрделі мәтіндерді түсінуге тырыстым, бірақ «азаматтық гуманизм» және «Шотланд ағартушылығы» сияқты терминдер қара құрдым секілді басқа сөздердің бәрін жұтып қойды. Тест тапсырдым және бірде-бір сұраққа дұрыс жауап бере алмадым.

Бұл сәтсіздік көңіліме қаяу түсірді. Бұл менің бәрі дұрыс бола ма, жоқ па, басымдағы білім жеткілікті ме деген сұраққа алғашқы жауап еді. Тесттен кейін жауап анық болды: жеткіліксіз. Осыны түсінгенде тәрбиеме ренжуім мүмкін еді, бірақ мен олай істемедім. Әкеме деген адалдығым арамыздағы қашықтық ұзарған сайын арта түсті. Тауда жүргенде мен оған қарсы шыға алатынмын. Бірақ мұнда, шулы да жарық жерде, әулие болып киінген джентайлдардың арасында, мен ол берген әрбір шындыққа, әрбір ілімге жармастым. Дәрігерлер — құдымның ұлдары. Үйде оқу — Құдайдың әмірі.

Тесттен құлау менің ескі нанымыма деген жаңа адалдығыма еш нәрсе істей алмады, бірақ Батыс өнері туралы дәріс бәрін өзгертті.

Аудиторияға келгенімде іші жап-жарық екен, таңғы күн сәулесі биік терезелерден төгіліп тұрды. Жағасы биік кофта киген қыздың қасына отырдым. Оның аты Ванесса еді. — Біз бірге болуымыз керек, — деді ол. — Меніңше, бүкіл топта бірінші курстан тек екеуміз ғана сияқтымыз.

Дәріс басталғанда, кішкентай көзді, өткір мұрынды қарт кісі терезелерді жауып тастады. Ол түймені басты да, слайд-проектор бөлмені ақ жарыққа толтырды. Экранда бір сурет пайда болды. Профессор оның композициясын, бояу жағылу мәнерін, тарихын талқылады. Содан кейін келесі суретке, сосын тағы біріне көшті.

Кенеттен проектор оғаш бір суретті көрсетті: ескірген қалпақ пен пальто киген адам. Оның артында бетон қабырға көрінеді. Ол бетіне жақын бір қағаз ұстап тұр, бірақ оған қарап тұрған жоқ. Ол бізге қарап тұр.

Жақынырақ қарау үшін сабаққа сатып алған суретті кітабымды аштым. Суреттің астында көлбеу әріптермен бірдеңе жазылған, бірақ мен оны түсіне алмадым. Дәл ортасында тағы бір «қара құрдым» сөзі тұрды, ол қалған сөздердің бәрін жұтып жатқандай. Басқа студенттердің сұрақ қойғанын көргендіктен, мен де қолымды көтердім.

Профессор маған сөз берді, мен сөйлемді дауыстап оқыдым. Әлгі сөзге келгенде кідіріп қалдым. — Мен бұл сөзді білмеймін. Бұл не деген мағына береді? — деп сұрадым.

Профессордың ерні қымқырылды. — Сол үшін рақмет, — деді ол да, өз жазбаларына қайта оралды.

Дәрістің қалған бөлігінде мен қозғалмай отырдым. Аяқ киіміме қарап, не болғанын және неге басымды көтерген сайын біреу маған бейнебір құбыжыққа қарағандай қарап тұрғанын түсінбей отырдым. Әрине, мен оғаш адам едім, оны өзім де білетінмін, бірақ олар мұны қайдан біледі?

Қоңырау соғылғанда Ванесса дәптерін сөмкесіне салды. Сосын кідіріп: — Ондай нәрсемен әзілдеуге болмайды. Бұл қалжың емес, — деді де, мен жауап беріп үлгергенше кетіп қалды.

Ол жерде қанша уақыт отырғанымды білмеймін, бірақ бір кезде оқығаным жеткілікті болды. Орындығыма шалқайып, төбеге қарап қалдым. Мен есеңгіреп қалған едім, бірақ бұл сұмдық нәрсені білгенімнен болған шок па, әлде өз надандығымнан болған шок па, оны білмеймін. Бір сәт көз алдыма лагерьлерді емес, газ камераларын да емес, анамның жүзін елестеткенім есімде. Бойымды бұрын-соңды сезініп көрмеген қатты сезім биледі. Маған анама, өз анама айқайлағым келді, бұл мені қорқытты.

Естеліктерімді ақтардым. Қайсыбір жағынан «Холокост» сөзі маған мүлдем бейтаныс емес еді. Бәлкім, анам біз итмұрын теріп жүргенде немесе долана тұнбасын жасап жатқанда бұл туралы айтқан болар. Баяғыда бір жерде еврейлердің өлтірілгені туралы бұлдыр бір білімім бар сияқты еді. Бірақ мен оны әкем жиі айтатын Бостон қырғыны сияқты шағын қақтығыс деп ойлайтынмын. Мұндай ауқымдағы қателікті — бес-алты адамның орнына алты миллион адамның өлімін — елестету мүмкін емес болып көрінді.

Келесі дәрістің алдында Ванессаны тауып алып, әзілім үшін кешірім сұрадым. Мән-жайды түсіндірмедім, өйткені түсіндіре алмас едім. Тек өкінетінімді және енді қайталанбайтынын айттым. Сол уәдемде тұру үшін семестрдің соңына дейін сабақта қол көтермедім.

Сол сенбіде үй тапсырмаларымды жинап алып, үстел басына отырдым. Бәрін сол күні бітіруім керек еді, өйткені Саббатты бұзуға болмайтын.

Күні бойы тарих оқулығын түсінуге тырыстым, бірақ нәтиже шамалы болды. Кешке ағылшын тілінен эссе жазбақ болдым, бірақ бұрын-соңды эссе жазып көрмегенмін — күнә мен тәубе туралы ешкім оқымаған жазбаларымды есептемегенде — және қалай бастауды білмедім. Мұғалімнің «эссе формасы» дегені не екенін мүлдем түсінбедім. Бірнеше сөйлем шимайлап, сосын оны сызып тастап, қайтадан бастадым. Түн ортасы ауғанша осылай қайталана берді.

Тоқтауым керек екенін білдім — бұл Құдайдың уақыты еді — бірақ дүйсенбі таңғы сағат жетіде өткізуім керек музыка теориясынан тапсырманы әлі бастамаған едім. «Саббат мен оянғанда басталады» деп өзімді жұбатып, жұмысымды жалғастыра бердім.

Оянғанымда бетім үстелге жабысып қалыпты. Бөлме жап-жарық. Ас үйден Шэннон мен Мэридің дауыстарын естідім. Жексенбілік көйлегімді кидім де, үшеуіміз шіркеуге бардық. Бұл студенттер жиналатын жер болғандықтан, бәрі өз көршілерімен бірге отыр екен, мен де өз қыздарымның қасына жайғастым. Шэннон бірден артымызда отырған қызбен сөйлесе бастады. Мен залға көз жүгіртіп, тізеден жоғары белдемше киген әйелдердің көптігіне тағы да таң қалдым.

Шэннонмен сөйлесіп жатқан қыз бізді сол күні түстен кейін фильм көруге шақырды. Мэри мен Шэннон келісті, бірақ мен басымды шайқадым. Мен жексенбі күні фильм көрмеймін.

Шэннон көзін айналдырды. «Ол тым діншіл», — деп сыбырлады ол.

Әкемнің мүлдем басқа Құдайға сенетінін әрқашан білетінмін. Бала кезімде біздің отбасымыз қаладағы басқалар баратын шіркеуге барса да, біздің дініміз басқа екенін түсінетінмін. Олар әдептілікке сенетін; біз оны ұстанатынбыз. Олар Құдайдың емдейтініне сенетін; біз жарақаттарымызды Құдайдың қолына тапсыратынбыз. Олар Екінші рет келуге дайындалу керек деп есептейтін; ал біз шынымен дайын едік. Есімде қалған уақыттан бері мен өз отбасымның мүшелерін ғана нағыз мормондар деп санайтынмын, бірақ неге екенін белгісіз, осы университетте, осы шіркеуде алғаш рет арамыздағы алшақтықтың қаншалықты үлкен екенін сезіндім. Енді түсіндім: мен не өз отбасыммен бірге болуым керек, не джентайлдармен, бірақ олардың ортасында тұратын жер жоқ.

Қызмет аяқталып, біз жексенбілік мектепке бардық. Шэннон мен Мэри алдыңғы қатардан орын алды. Маған да орын сақтапты, бірақ мен Саббатты қалай бұзғанымды ойлап, кідіріп қалдым. Мұнда келгеніме бір апта да болған жоқ, бірақ мен Құдайдың бір сағатын ұрлап үлгердім. Бәлкім, әкемнің мені жібергісі келмегені осыдан болар: өйткені ол сенімі аз адамдармен бірге тұру арқылы менің де соларға ұқсап кету қаупім барын білді.

Шэннон маған қол бұлғады, оның көйлегінің ойығы тым терең екен. Мен оның қасынан өтіп, бұрышқа барып тығылдым. Бұл жағдайдың таныстығы маған ұнады: менің бұрышта, басқа балалардан алыс отыруым — балалық шағымдағы әрбір жексенбілік сабақтың дәлме-дәл қайталануы еді. Бұл жерге келгелі бері сезінген жалғыз таныс сезімім осы болды және мен одан ләззат алдым.

Одан кейін мен Шэннон немесе Мэримен сирек сөйлесетін болдым, олар да маған үй шаруасын істеу керектігін айту үшін ғана тіл қататын, бірақ мен оны ешқашан істеген емеспін. Меніңше, пәтер тап-таза еді. Тоңазытқышта шабдалылар шіріп жатса, қол жуғышта лас ыдыстар тұрса не болыпты? Есіктен кіргенде иіс мұрныңды жарып жатса не болыпты? Менің ойымша, егер иіске шыдауға болатын болса, демек үй таза. Бұл қағиданы өзіме де қолдандым. Мен сабынды тек душқа түскенде ғана қолданатынмын, ол әдетте аптасына бір немесе екі рет болатын, кейде тіпті қолданбайтынмын да. Таңертең ваннадан шыққанда, Шэннон мен Мэри әрқашан қолдарын жуатын дәлізден шіреніп өте шығатынмын. Олардың таңырқай қарағандарын көріп, қаладағы әжемді еске алатынмын. «Мәнсіз нәрсе», — дейтінмін ішімнен. Мен қолыма дәрет сындырмаймын ғой.

Пәтердегі жағдай шиеленісе түсті. Шэннон маған құтырған итке қарағандай қарайтын болды, ал мен оны тыныштандыру үшін ештеңе істемедім.

Семестрдің басталғанына небәрі бір ай болса да, шәкіртақы алу мен үшін қол жетпес арман екенін білдім. Америка тарихы сәл жеңілдей бастады, бірақ тек тесттерден мүлдем құламайтын болғаным үшін ғана. Музыка теориясынан жақсы болғаныммен, ағылшын тілінен қиналдым. Мұғалімім менің жазуға қабілетім барын, бірақ тілімнің оғаш, тым ресми әрі қасаң екенін айтты. Оған менің оқу мен жазуды тек Киелі кітап, Мормон кітабы және Джозеф Смит пен Бригам Янгтың сөздерін оқу арқылы үйренгенімді айтқан жоқпын.

Алайда нағыз қиындық Батыс өркениеті сабағында болды. Мен үшін дәрістер түсініксіз еді, бәлкім, қаңтар айының көбінде мен Еуропаны құрлық емес, ел деп ойлағандықтан болар, сондықтан профессордың айтқандарының көбі қисынсыз көрінді. Холокост оқиғасынан кейін ештеңені нақтылап сұрауға батылым да бармады.

Соған қарамастан, Ванессаның арқасында бұл менің ең жақсы көретін сабағым болды. Біз әр дәрісте бірге отыратынбыз. Оның маған ұнайтын себебі — ол да мен сияқты мормон еді: жағасы биік, кең киімдер киетін және маған Кола ішпейтінін, жексенбі күні үй тапсырмасын орындамайтынын айтқан болатын. Ол университетте кездестірген джентайлға ұқсамайтын жалғыз адам еді.

Ақпан айында профессор бір аралық емтиханның орнына ай сайын емтихан алатынын, алғашқысы келесі аптада болатынын хабарлады. Қалай дайындалу керектігін білмедім. Сабаққа арналған оқулық жоқ еді, тек суретті кітап пен классикалық шығармалар жазылған бірнеше диск қана бар еді. Мен суреттерді парақтап отырып, музыка тыңдадым. Кімнің не салғанын немесе жазғанын есте сақтауға тырыстым, бірақ емлесіне мән бермедім. Мен тапсырған жалғыз емтихан — ACT болатын, ол тест түрінде болғандықтан, барлық емтихандар тест сияқты болады деп ойладым.

Терезелер жабылды; проектор іске қосылып, экранда бір сурет пайда болды. Бізде туындының атауы мен автордың толық аты-жөнін жазу үшін алпыс секунд уақыт болды. Басым қатып, ештеңе ойыма келмеді. Бұл бірнеше сұрақ бойы жалғасты: мен мүлдем қозғалмай, ешқандай жауап жазбастан отыра бердім.

Қызыл таблеткаларды ішкеннен кейін жиырма минут өткенде, құлағымның ауырғаны басылды. Оның жоқ болып кеткенін түсіне алмадым. Түс ауа ауруды қайтадан қозғалтып көру үшін басымды оңға-солға шайқаумен болдым. Егер қаттырақ айғайласам немесе жылдамырақ қозғалсам, құлағым қайтадан ауырып, дәрінің жай ғана алдау екенін білемін деп ойладым.

Чарльз үндемей бақылап отырды, бірақ менің әрекетім оған ерсі көрінген болуы керек. Әсіресе осы бір оғаш сиқырдың шегін тексеру үшін, әлі де болса сыздап тұрған құлағымды тарта бастағанда.

Робин ең үлкені еді және белгілі бір себептермен маған жанашырлық танытты. Ол менің қателіктерім әдейі емес, білместіктен екенін түсініп, мені байыппен, бірақ ашық түзеп отырды. Пәтердегі басқа қыздармен тіл табысу үшін не істеу керектігін немесе не істемеу керектігін нақты айтты. Шкафтарда шіріген тамақ сақтамау немесе раковинаға сасыған ыдыстарды қалдырмау керек.

Робин мұны пәтер жиналысында түсіндірді. Ол сөзін аяқтағанда, тағы бір көршіміз Меган тамағын кенеді.

Робин көзін аударып жіберді. — Мұндағылардың бәрі қолын жуатынына сенімдімін.

Сол түні дәретханадан шыққан соң, дәліздегі раковинаға тоқтап, қолымды жудым. Сабынмен.

Асқазанымның ауырғаны күшейіп, түні бойы маза бермей, ұйықтау мүмкін болмады. Жалдау ақысын төлеу үшін ақша керек болды, сондықтан инженерлік ғимаратқа еден жуушы болып жұмысқа тұрдым. Менің ауысымым күн сайын таңғы төртте басталатын. Асқазан жарасы мен еден жуу жұмысының арасында мен мүлдем ұйықтамайтын болдым. Дженни мен Робин дәрігерге көрінуім керек екенін айта берді, бірақ мен бармадым. Оларға Ризашылық күніне үйге бара жатқанымды және анам мені емдейтінін айттым. Олар бір-біріне алаңдаулы көзбен қарады, бірақ ештеңе демеді.

Мен оған оның жынды екенін айттым.

— Онда барып алгебра профессорыңмен сөйлес, — деді ол. — Сен құлап жатырсың. Көмек сұра.

Профессормен сөйлесу менің ойыма да келмепті — олармен сөйлесуге болатынын білмеген екенмін. Сондықтан Чарльзге мұны істей алатынымды дәлелдеу үшін ғана барып көруді ұйғардым.

Ризашылық күніне бірнеше күн қалғанда оның кеңсесінің есігін қақтым. Ол кеңсесінде лекция залындағыдан кішірек әрі жарқырағандай көрінді: үстелінің үстіндегі жарық оның басы мен көзілдірігінен шағылысады екен. Ол үстеліндегі қағаздарды араластырып отырды, мен отырғанда басын көтермеді. «Егер мен бұл сабақтан құласам, — дедім, — стипендиямнан айырыламын». Стипендиям болмаса, қайтып келе алмайтынымды түсіндірмедім.

— Кешіріңіз, — деді ол маған әрең қарап. — Бірақ бұл қиын оқу орны. Мүмкін, есейгенде қайта келгеніңіз немесе басқа жаққа ауысқаныңыз дұрыс болар.

Оның «ауысу» дегені не екенін түсінбедім, сондықтан үндемедім. Кету үшін орнымнан тұрдым, осы сәтте ол қандай да бір себеппен жіби қалды. «Шынын айтсам, — деді ол, — көп адам құлап жатыр». Ол креслосына арқасын сүйеп отырды. «Мынандай ұсыныс: финалдық емтихан семестрдегі барлық материалды қамтиды. Мен финалдық емтиханнан мінсіз балл — тоқсан сегіз емес, тура жүз балл — алған кез келген адамға, аралық бақылауда қандай нәтиже көрсеткеніне қарамастан, «А» қоятынымды сыныпта хабарлаймын. Қалай, келісесің бе? »

Келісетінімді айттым. Бұл мүмкіндік өте аз еді, бірақ мен мүмкін еместің ханшайымы едім. Чарльзге қоңырау шалдым. Ризашылық күніне Айдахоға бара жатқанымды және маған алгебрадан репетитор керек екенін айттым. Ол мені Бакс-Пикте күтетінін айтты.

Шыңға келгенімде, анам Ризашылық күнінің ас мәзірін дайындап жатыр екен. Үлкен емен үстел тұнбалар мен эфир майлары салынған құтыларға толы еді, мен оларды жинап тастадым. Чарльз кешкі асқа келе жатқан.

Шонның көңіл-күйі болмады. Ол үстел басындағы орындықта отырып, менің бөтелкелерді жинап, жасырғанымды бақылап отырды. Мен анамның бұрын-соңды қолданылмаған фарфор ыдыстарын жуып, әр тәрелке мен пышақтың арақашықтығын өлшеп, жайып қоя бастадым.

Шон менің осылай әуре болғаныма шамданды. «Бұл жай ғана Чарльз ғой, — деді ол. — Оның талғамы соншалықты жоғары емес. Қалай болғанда да, ол сенімен бірге емес пе».

Стақандарды әкелдім. Оның алдына біреуін қойғанымда, Шон қабырғама саусағын қатты батырып жіберді. «Маған тиіспе! » — деп айғайлап жібердім. Содан кейін бөлме астаң-кестең болды. Аяғым көктен келіп, анамның көзінен таса жерге, қонақ бөлмеге ұшып кеттім.

— Сен бала сияқты әрекет етсең, мені де саған солай қарауға мәжбүрлейсің.

Шон мұны қатты айтты, тіпті айғайлады десе де болады. Ол мұны маған айтып тұрды, бірақ мен үшін емес. Ол мұны анам үшін, сол сәтті айқындау үшін айтты: мен тентек баламын, ал ол баланы жөнге салып жатыр. Кеңірдегімдегі қысым азайды, өкпемнің ауаға толғанын сезіп, рақаттандым. Ол менің айғайламайтынымды білді.

— Болды қойыңдар, — деп айғайлады анам ас үйден, бірақ ол Шонды ма, әлде мені айтты ма, түсінбедім.

— Айғайлау — әдепсіздік, — деді Шон тағы да ас үйге қарап. — Кешірім сұрағанша тұрмайсың. — Мен оған айғайлағаным үшін кешірім сұрадым. Бір сәттен кейін орнымнан тұрдым.

Қағаз сүлгілерден майлықтар бүктеп, әр орынға қойдым. Шонның тәрелкесінің жанына қойғанымда, ол тағы да қабырғама саусағын батырды. Мен ештеңе демедім.

Бұл қойылым кешкі асқа дейін де созылмады. Шонның жанынан үлкен фарфор тәрелкеге салынған бөлке нандарды алып өтіп бара жатқанымда, ол ішімнен қатты түртіп қалғаны сонша, тынысым тарылып қалды. Тәрелкені түсіріп алдым. Ол быт-шыт болды.

— Неге олай істедің? — деп айғайладым.

Бәрі тез болды, оның мені қалай еденге құлатқанын білмеймін, бірақ тағы да шалқамнан жаттым, ол үстімде отырды. Ол менен тәрелкені сындырғаным үшін кешірім сұрауымды талап етті. Чарльз естімесін деп ақырын сыбырлап кешірім сұрадым, бірақ бұл Шонды одан сайын ашуландырды. Ол шашымнан уыстап ұстап, мені тік көтеріп алды да, дәретханаға қарай сүйрей жөнелді. Қозғалыс тым кенет болғаны сонша, Чарльз үлгермеді. Дәлізге сүйретіліп бара жатқанда көрген соңғы нәрсем — Чарльздің көздері аларып, беті қуарып, орнынан атып тұрғаны болды.

Білегім бүктеліп, қолым артыма қайырылды. Басымды унитазға солай итергенде, мұрным судың үстінде ғана тұрды. Шон бірдеңе деп айғайлап жатты, бірақ мен естімедім. Мен дәліздегі қадамдардың дыбысын тыңдап тұрдым, оны естігенде есімнен танып қала жаздадым. Чарльз мені бұлай көрмеуі керек еді. Менің барлық жасандылығыма — бояуыма, жаңа киімдеріме, фарфор ыдыстарыма қарамастан, шын мәнінде кім екенімді ол білмеуі тиіс еді.

Мен тебініп, денемді бүгіп, білегімді Шонның қолынан жұлып алдым. Оны аңдаусыз қалдырдым; ол күткеннен де күштірек немесе мүмкін жай ғана батылырақ болдым, ол ұстамын жоғалтып алды. Есікке қарай атылдым. Дәлізге бір қадам аттағаным сол еді, басым артқа қарай кетті. Шон шашымнан ұстап алып, мені өзіне қарай сондай күшпен тартты, екеуміз де артқа қарай ваннаға құладық.

Есімде қалғаны — Чарльз мені көтеріп жатыр, ал мен күліп жатырмын — бұл жүйкесі тозған адамның ащы күлкісі еді. Егер қаттырақ күлсем, жағдайды әлі де құтқаруға болады, Чарльз мұның бәрі әзіл екеніне сенеді деп ойладым. Көзімнен жас ағып тұрды — башпайым сынған еді — бірақ мен қарқылдап күле бердім. Шон есік алдында ыңғайсыз күйде тұрды.

— Сен жақсысың ба? — деп сұрай берді Чарльз.

— Әрине! Шон сондай... сондай... сондай қызық! — Соңғы сөзді айтқанда даусым қарлығып қалды, аяғымды басқанда қатты ауырсыну толқыны бойымды билеп кетті. Чарльз мені көтеріп алғысы келді, бірақ мен оны итеріп тастап, жылап жібермеу үшін тісімді қайрап, сынған аяғыммен жүріп кеттім, сонымен бірге ағамды еркелеп ұрған болдым.

Чарльз кешкі асқа қалмады. Ол джипіне мініп қашып кетті және бірнеше сағат бойы одан хабар болмады, содан кейін ол қоңырау шалып, шіркеуде кездесуді сұрады. Ол Бакс-Пикке келгісі келмеді. Біз оның джипінде қараңғы, бос тұрақ алаңында отырдық. Ол жылап отырды.

— Сен көрген нәрсе — сен ойлағандай емес, — дедім мен.

Егер біреу менен сұраса, мен Чарльз мен үшін әлемдегі ең маңызды адам дер едім. Бірақ ол олай емес еді. Мен мұны оған дәлелдейтінмін. Мен үшін маңызды нәрсе махаббат немесе достық емес, өзіме сенімді түрде өтірік айта алу қабілетім еді: өзімді күштімін деп сендіру. Чарльздің менің әлсіз екенімді білгенін ешқашан кешіре алмас едім.

Мен тұрақсыз, талапшыл, қатыгез болып кеттім. Оның маған деген махаббатын өлшейтін оғаш және үнемі өзгеріп отыратын критерийлер ойлап таптым, ол оғаш критерийлерге сай келмегенде, мен күдіктене бастайтынмын. Мен жабайы ашуыма берілдім, әкем мен Шонға деген барлық қорқынышты реніштерімді маған көмектесуден басқа ештеңе істемеген осы бейкүнә адамға төктім. Дауласқанда оны ешқашан көргім келмейтінін айтып айғайлайтынмын және мұны сондай көп айтқаным сонша, бірде түнде ойымды өзгертпек болып қоңырау шалғанымда — әдеттегідей — ол бұған жол бермеді.

Біз соңғы рет тас жолдың бойындағы алқапта кездестік. Бакс-Пик бізге төніп тұрды. Ол мені жақсы көретінін, бірақ бұл оның қолынан келмейтінін айтты. Ол мені құтқара алмайды. Тек мен өзімді құтқара аламын.

Оның не туралы айтып тұрғанын түсінбедім.

Қыс кампусты қалың қармен жауып тастады. Мен бөлмеден шықпай, алгебралық теңдеулерді жаттап, бұрынғыша өмір сүруге тырыстым — университеттегі өмірімді Бакс-Пиктегі өмірімнен бөлек елестеттім. Екеуін бөліп тұрған қабырға өтпестей берік еді. Чарльз сол қабырғадағы тесік болды.

Асқазан жарасы қайта оралды, түні бойы маза бермеді. Бірде Робиннің мені сілкіп жатқанынан оянып кеттім. Ол менің ұйқымда айғайлағанымды айтты. Бетімді ұстап едім, ол су екен. Ол мені құшақтағаны сонша, мен өзімді пілләнің ішіндегідей сезіндім.

Келесі күні таңертең Робин менен дәрігерге баруды өтінді — асқазан жарасы үшін де, аяғымды рентгенге түсіру үшін де, өйткені үлкен башпайым қарайып кеткен еді. Мен дәрігердің қажеті жоқ дедім. Жаралар жазылады, ал башпайымды біреу емдеп берген.

Робиннің қасы көтерілді. «Кім? Оны кім емдеді? »

Иығымды қиқаң еткіздім. Ол анам емдеді деп ойлады, мен оның солай сенуіне жол бердім. Шындығында, Ризашылық күнінің ертеңінде мен Шоннан оның сынық-сынбағанын айтуын өтінгенмін. Ол ас үйдің еденіне тізерлеп отырды, мен аяғымды оның тізесіне қойдым. Ол сәтте ол кішірейіп кеткендей көрінді. Ол башпайымды бір сәт тексерді, сосын маған қарады, оның көк көздерінен бірдеңе байқадым. Ол кешірім сұрайын деп жатыр деп ойладым, бірақ ол ернін жыбырлатқан сәтте башпайымның ұшынан ұстап, жұлқып қалды. Аяғым жарылып кеткендей болды, денемді ауырсыну толқыны шарпып өтті. Мен ауырсыну қыспағын басуға тырысып жатқанда, Шон орнынан тұрып, қолын иығыма қойды да: «Кешір, Сіддл Листер, бірақ күтпеген жерден болса, аз ауырады», — деді.

Робин дәрігерге баруды сұрағаннан бір апта өткен соң, мен тағы да оның мені сілкіп жатқанынан ояндым. Ол мені құшақтап, мені жинап алғысы келгендей қысты.

— Меніңше, сен епископқа баруың керек, — деді ол келесі күні таңертең.

— Мен жақсымын, — дедім, жағдайы жақсы емес адамдардың әдеттегі сөзін айтып. — Маған жай ғана ұйқы керек.

Көп ұзамай үстелімнің үстінен университеттегі кеңес беру қызметінің парақшасын тауып алдым. Оған әрең қарап, қоқысқа тастай салдым. Мен кеңесшіге бара алмас едім. Бару — көмек сұрау деген сөз, ал мен өзімді жеңілмейтіндей сезінетінмін. Бұл тамаша алдау, сананың айласы еді. Башпайым сынған жоқ, өйткені ол сынуы мүмкін емес. Тек рентген ғана керісін дәлелдей алатын. Сонымен, рентген менің башпайымды сындыратын еді.

Менің алгебрадан финалдық емтиханым осы ырымның бір бөлігіне айналды. Менің санамымда ол мистикалық күшке ие болды. Егер мен осы емтиханнан өтіп, сол мүмкін емес мінсіз баллды алсам, тіпті сынған башпайымыммен және Чарльздің көмегінсіз-ақ, бұл менің бәрінен де жоғары екенімді дәлелдейді деп сеніп, жынды адамдай құлшыныспен оқыдым. Қол тигізуге болмайтын нәрседей.

Емтихан күні таңертең тестілеу орталығына ақсаңдап барып, суық залда отырдым. Тест алдымда жатты. Есептер оңай берілді; олар менің манипуляцияларыма көніп, бірінен соң бірі шешімін тауып жатты. Жауап парағын тапсырып, нәтижем көрсетілетін экранға қарап, суық дәлізде тұрдым. Ол пайда болғанда, көзімді қайта-қайта уқаладым. Жүз. Мінсіз балл.

Бойымды ерекше бір сезімсіздік биледі. Маған ештеңе әсер етпейді: міне дәлел, деп бүкіл әлемге айғайлағым келді.

Бакс-Пик Рождествода әдеттегідей көрінді — шыршалармен көмкерілген қарлы шың. Кірпіш пен бетонға үйреніп қалған көздерім оның ауқымы мен айқындығынан соқыр бола жаздады.

— Ол тапсыра ма?

— Білмеймін, — деді Тайлер. — Мүмкін. Әкем екеуміз оны көндіріп жатырмыз.

— Әкем?

Тайлер күлді. «Иә, әкем. Ол Ричардтың колледжге барғанын қалайды».

Тайлер әзілдеп тұр деп ойладым, бірақ бір сағаттан кейін кешкі асқа отырғанда бәрін түсіндім. Біз тамақ іше бастағанда, әкем аузы картопқа толы күйінде: «Ричард, егер мына кітаптарды оқитын болсаң, мен саған келесі аптаны ақылы демалыс қылып беремін», — деді.

Мен түсініктеме күттім. Ол көп күттірмеді. «Ричард — данышпан, — деді әкем маған көзін қысып. — Ол ана Эйнштейннен бес есе ақылды. Ол барлық социалистік теориялар мен құдайсыз болжамдарды жоққа шығара алады. Ол барып, бүкіл жүйені талқандайды».

Әкем тыңдаушыларына қалай әсер етіп жатқанын аңғармай, өз қиялына беріле берді. Шон үстел басында, арқасын қабырғаға сүйеп, басын төмен түсіріп отырды. Оған қарап, тастан қашалған адамды елестетуге болатын еді, ол сондай ауыр әрі қозғалыссыз көрінді. Ричард — керемет ұл, Құдайдың сыйы, Эйнштейнді жоққа шығаратын Эйнштейн еді. Ричард әлемді өзгертеді. Шон олай ете алмайды. Ол поддоннан құлағанда ақылынан айырылған еді. Әкемнің ұлдарының бірі өмір бойы форклифт айдайды, бірақ ол Ричард болмайды.

Ричард Шоннан да бейшара көрінді. Оның иықтары бүкірейіп, мойны ішіне кіріп кетті, әкенің мақтауының салмағынан жаншылып қалғандай болды. Әкем ұйықтауға кеткен соң, Ричард маған ACT үшін сынақ тестін тапсырғанын айтты. Нәтижесі сондай төмен болғандықтан, ол маған оны айтуға ұялды.

— Шамасы, мен Эйнштейнмін, — деді Ричард басын ұстап. — Не істеймін? Әкем мені бәрін талқандайды деп жатыр, ал мен тіпті өте алатыныма сенімді емеспін.

Әр түн осылай өтетін. Кешкі ас кезінде әкем данышпан ұлы жоққа шығаратын ғылымның барлық жалған теорияларын тізіп шығатын; содан кейін мен Ричардқа колледж, сабақтар, кітаптар, профессорлар туралы, оның білімге деген туа біткен құштарлығын оятатын нәрселерді айтатынмын. Мен уайымдадым: әкемнің күткені сондай жоғары, ал Ричардтың оны ренжітіп алудан қорқынышы сондай күшті болғандықтан, Ричардтың ACT тапсырмауы да мүмкін еді.

Франклиндегі шеберхананың шатырын жабуға уақыт келді, сондықтан Рождестводан екі күн өткен соң, мен әлі де қисық әрі қарайып тұрған башпайымды болат тұмсықты бәтеңкеге күштеп тығып, таңды шатырда гальванизацияланған қаңылтырға бұрандаларды бұраумен өткіздім. Түс ауа Шон бұрағышын тастай салып, жүк тиегіштің жебесімен төмен түсті. «Демалатын уақыт болды, Сіддл Лисс! — деп айғайлады ол жерден. — Қалаға барайық».

Мен поддонға секіріп міндім, Шон жебені жерге түсірді. «Сен айда», — деді ол, сосын орындығын артқа шалқайтып, көзін жұмды. Мен Стоукс дүкеніне қарай тарттым.

Тұраққа кірген сәттегі оғаш детальдар есімде қалыпты — былғары қолғаптарымыздан шыққан майдың иісі, саусақ ұштарымдағы шаңның сезімі. Және жолаушылар орындығында маған жымиып қарап отырған Шон. Көліктердің арасынан қызыл джипті көріп қалдым. Чарльз. Мен негізгі тұрақтан өтіп, дүкеннің солтүстік жағындағы қызметкерлер тұратын ашық жерге бұрылдым. Өзімді тексеру үшін күнқағарды түсірдім: шатырдағы желден шатасып кеткен шашымды және қаңылтырдың майы тері тесіктеріне сіңіп, оларды қоңырқай етіп көрсеткенін байқадым. Киімдерім шаңнан ауырлап кеткен еді.

Шон қызыл джипті көрді. Ол менің бармағымды жалап, бетімдегі кірді сүртіп жатқанымды бақылап отырып, ерекше көңілденіп кетті. «Кеттік! » — деді ол.

— Мен көлікте күтемін.

— Сен де кіресің, — деді Шон.

Шон ұяттың иісін сезе алады. Ол Чарльздің мені ешқашан мұндай күйде көрмегенін біледі — өткен жазда мен күн сайын үйге асығып келіп, әрбір дақты, әрбір кірді сүртіп, жаңа киімдер мен бояудың астына кесілген жерлер мен мүйізденген теріні жасыратынмын. Шон менің дәретханадан танымастай болып шыққанымды, қоқыс полигонының кірін душқа жуып тастағанымды жүз рет көрген.

— Сен де кіресің, — деді Шон тағы да. Ол көлікті айналып өтіп, менің есігімді ашты. Бұл қимылы ескі сәнмен жасалған, сыпайыгершілікке ұқсайтын еді.

— Қаламаймын, — дедім мен.

Жастығыма сүйеніп, бірден ұйықтап кеттім, бірақ оның алдында дауыстап күліп жібердім. Ол стрептококк немесе мононуклеозға қарсы ешқандай ем жібермепті. Тек пенициллинге қарсы ем жіберіпті.

Оның сөздері мені басқа бір сәтке, соңғы рет телефонды көтеріп, сәлемдесудің орнына осы сөздерді естіген кезіме алып кетті. Мен сол күнді және анамның одан кейін не айтқанын есіме түсірдім. Одридің басқа сценарий бойынша сөйлеп тұрғанына үміттендім.

— Бұл әкем, — деді ол. — Егер асықсаң — дәл қазір жолға шықсаң — онымен қоштасып үлгересің.

Атам жас кезінде бір аптап ыстық жазды тауда, ковбойлық жұмыстарға арналған ақ биесін мініп өткізіпті. Ол жасы келіп, жуасыған, биік ат еді. Анамның айтуынша, ол бие тастай берік болған, сондықтан атам оны мінгенде көп назар аудармайтын. Егер көңілі соқса, етігіндегі тікенді алып тастау үшін немесе қызыл кепкесін шешіп, жеңімен бетін сүрту үшін түйілген тізгінді тастай салатын. Бие қозғалмай тұра беретін. Бірақ ол қаншалықты жуас болғанымен, жыландардан өлердей қорқатын.

Атамның бас сүйегін нақты не сындырғаны оқиғаны әр тыңдаған сайын өзгеріп отыратын. Кейбір нұсқаларда бұл тырнауыш болса, басқаларында — тас. Меніңше, нақты ешкім білмейді. Куәгерлер болған жоқ. Соққыдан атам есінен танып қалған, әжеміз оны үйдің кіреберісінен етігіне дейін қанға боялған күйде тапқанға дейін ештеңе есінде жоқ.

Оның ол жерге қалай келгенін ешкім білмейді.

Жоғарғы жайылымнан үйге дейін бір миль — тік, аяусыз төбелері бар тасты жер, мұндай жағдайда атам оны еңсере алмас еді. Бірақ ол сол жерде болды. Әжем есіктің ақырын тырналанғанын естиді, оны ашқанда атам сонда бүксіп жатыр екен, миы басынан ағып тұрған. Әжем оны қалаға апарып, басына металл пластина салдыртады.

Атам үйіне келіп, сауыға бастағаннан кейін, әжем ақ биені іздеуге шығады. Ол таудың барлық жерін шарлайды, бірақ биені қораның артындағы қоршауға байланған күйінде табады. Ол тек әжесінің әкесі Лотт қана қолданатын күрделі түйінмен байланған екен.

Кейде әжемнің үйінде тыйым салынған жүгері үлпектері мен сүтті ішіп отырғанда, атамнан таудан қалай түскенін айтып беруін сұрайтынмын. Ол әрдайым білмейтінін айтатын. Сосын ол ұзақ әрі баяу терең тыныс алып — бұл оқиға бастау емес, бір күйге ену сияқты көрінетін — бәрін басынан аяғына дейін айтып беретін. Атам өте момын, үнсіз адам еді. Онымен бірге егістік тазалап, түс ауғанша жүрсең де, он сөзді біріктіріп айтқанын естімейтінсің. Тек «Иә», «Ол емес» және «Солай шығар» дейтін.

Бірақ сол күні таудан қалай түскенін сұрасаң, ол он минут бойы сөйлейтін, тіпті оның бар есінде қалғаны — егістікте көзін аша алмай жатқаны және аптап ыстық күннің оның бетіндегі қанды қалай кептіргені болса да.

— Бірақ мен саған мынаны айтайын, — дейтін атам кепкесін шешіп, саусақтарымен бас сүйегіндегі шұңқырды сипап жатып. — Сол шөптің арасында жатқанда мен дыбыстар естідім. Дауыстар шықты, олар сөйлесіп жатты. Мен біреуін таныдым, өйткені ол Лотт ата еді. Ол біреуге Альберттің ұлының басына іс түскенін айтып жатты. Мұны айтқан Лотт екенін мен осы жерде тұрғаныма сенімді болғанымдай білемін. — Атамның көздері аздап жарқырап кететін, сосын ол: — Тек бір мәселе бар, Лоттың өлгеніне ол кезде он жылға жуық уақыт болған еді.

Оқиғаның бұл бөлігі ерекше құрметті талап ететін. Анам да, әжем де мұны айтқанды жақсы көретін, бірақ маған анамның айтқаны көбірек ұнайтын. Оның дауысы тиісті жерлерде бәсеңдейтін. «Бұл періштелер еді», — дейтін ол, күлімсіреген көзінің қиығынан жас тамшысы тамып. «Сенің арғы атаң Лотт оларды жіберді, олар атаңды таудан көтеріп түсірді».

Шұңқыр сұрықсыз еді, оның маңдайындағы екі дюймдік кратер болатын. Бала кезімде оған қарап отырып, ақ халатты ұзын бойлы дәрігердің балғамен металл парақты соғып жатқанын елестететінмін. Менің қиялымда дәрігер әкем шөп қоралардың шатырын жабуға қолданатын сол гофрленген қаңылтырларды қолданып жататын.

Бірақ бұл тек кейде ғана болатын. Әдетте мен басқа нәрсені көретінмін. Бұл менің ата-бабаларымның сол шыңда жүргенінің, олардың бақылап, күтіп тұрғанының және періштелердің олардың әмірінде екендігінің дәлелі еді.

Оның үстінде ұзын жеңді жейде, былғары қолғап және дәнекерлеу қалқаны болған. Жарылыстың басты соққысын оның беті мен саусақтары қабылдаған. Жарылыс жылуы қалқанды пластик қасық сияқты ерітіп жіберген. Бетінің төменгі бөлігі сұйыққа айналған: от алдымен пластикті, сосын теріні, содан кейін бұлшықетті шарпыған. Саусақтарымен де дәл осы процесс қайталанған — былғары қолғаптар олардың үстінен өткен жалынға төтеп бере алмаған — сосын жалын тілдері оның иықтары мен кеудесіне өткен. Ол өртеніп жатқан сынықтардың арасынан еңбектеп шыққанда, меніңше, ол тірі адамнан гөрі өлікке көбірек ұқсаған болуы керек.

Оның қозғала алғаны, былай тұрсын, егістіктер мен арықтар арқылы ширек миль жерді сүйретіліп өткені мен үшін ақылға сыйымсыз. Егер періштелерге мұқтаж адам болса, ол дәл осы адам еді. Бірақ барлық қисынға қарамастан, ол мұны жасады және — әкесі ондаған жыл бұрын жасағандай — әйелінің есігінің алдында бүксіп, есікті қаға алмай жатты.

Сол күні менің бөле-әпкем Кайли анамда жұмыс істеп, эфир майларын құтыларға құйып жатқан болатын. Жақын жерде тағы бірнеше әйел кептірілген жапырақтарды өлшеп немесе тұндырмаларды сүзіп жатты. Кайли артқы есіктің біреу шынтағымен соққандай ақырын қағылғанын естиді. Ол есікті ашады, бірақ арғы жағында не болғаны есінде жоқ. «Мен оны жадымнан өшіріп тастадым», — дейді ол маған кейінірек. «Мен не көргенімді есіме түсіре алмаймын. Мен тек не ойлағанымды ғана білемін, ол: «Оның терісі жоқ» деген ой еді».

Әкемді диванға жатқызады. Шокқа қарсы гомеопатиялық дәрі — Rescue Remedy-ді оның аузының орнында қалған ерінсіз қуысқа құяды. Оған ауырсынуды басу үшін лобелия мен шлемник береді, бұл анамның жылдар бұрын Люкке берген қоспасы еді. Әкем дәріге шашалып қалды. Ол жұта алмады. Ол отты жалынды ішіне тартып алған еді, оның ішкі мүшелері күйіп кеткен болатын.

Анам оны ауруханаға апаруға тырысады, бірақ ол сы

— Солай, — деп мойындады ол. — Бірақ әйел болсам, олай болмас еді. Әйелдер басқаша жаратылған. Оларда мұндай амбиция болмайды. Олардың амбициясы — балалы болу. — Ол маған не туралы айтып тұрғанын білетінімді сезгендей жымиды. Мен білетінмін. Мен де жымидым, бірнеше секундқа біздің пікіріміз бір жерден шықты.

— BYU-да.

— Оны мектепте оқытпады ма?

— Мүмкін оқытқан шығар, — дедім мен. — Тек мен ол жерде болған жоқпын.

— Сен қайда болдың?

Бұл бөлімде ешқандай сөз блокталған жоқ. Тек қазақ тіліндегі аударма берілді. Html тегтері қолданылмады. Мазмұны, баспа ақпараты, авторлық құқық мәліметтері, индекстер мен жарнамалық сілтемелер аударылмады.

Мен қолымды көтеріп, қабырғадан ұстадым.

«Олай істеудің қажеті жоқ», — деді ол. «Бұл сын емес».

Ол тағы бірдеңе айту-айтпауын білмей іркіліп қалды. «Әркімде өзгеріс болды», — деді ол. «Басқа студенттер осы биіктікке шыққанша еркін болған. Қазір олар мазасыз, қобалжулы. Ал сен керісінше жол жүргендейсің. Сенің өз-өзіңмен осындай үйлесімде болғаныңды бірінші рет көріп тұрмын. Бұл сенің қозғалысыңнан көрінеді: бүкіл өміріңді осы шатырдың үстінде өткізгендейсің».

Желдің қатты екпіні ернеуден асып соғып, доктор Керри қабырғаға жабыса теңселіп кетті. Мен ол тірекке арқасын сүйеп тұруы үшін қырқаға көтерілдім. Ол маған түсіндіруімді күтіп, бағжиып қарап қалды.

«Мен де азды-көпті шөп қоралардың шатырын жапқанмын», — дедім соңында.

«Содан аяғың мықты ма? Осы желде содан ба нық тұрсың? »

Жауап бермес бұрын ойлануым керек болды. «Мен бұл желде тұра аламын, өйткені мен онда тұруға тырыспаймын», — дедім мен. «Жел — бұл жай ғана жел. Сен жерде тұрғанда мұндай екпінге төтеп бересің, сондықтан ауада да төтеп бере аласың. Ешқандай айырмашылық жоқ. Айырмашылық тек сенің ойыңда».

Ол маған түсініксіз күйде қарап қалды. Ол түсінбеді.

«Мен жай ғана тұрмын», — дедім мен. «Сендердің бәрің биіктен қорыққандықтан, денелеріңді төмендетіп, бірдеңені өтеуге тырысасыңдар. Бірақ еңкейу де, жанымен қадамдау да табиғи емес. Сендер өздеріңді осал етіп алдыңдар. Егер сендер қорқынышты жеңе алсаңдар, бұл жел түк емес болар еді».

«Саған түк емес сияқты ма», — деді ол.

Профессор Стейнбергпен алғашқы кездесуім бірнеше күннен кейін болды. Мен күзетшінің үйінде күтіп тұрдым, содан кейін бір арық адам пайда болып, ауыр кілттер жиынтығын шығарып, тас қабырғаға орнатылған ағаш есікті ашты. Мен оның артынан бұрама сатымен сағат мұнарасына көтерілдім, онда жақсы жарықтандырылған, қарапайым жиһаздалған бөлме бар еді: екі орындық пен ағаш үстел.

Отырғанымда құлағымның артында қан соғып тұрғанын сездім. Профессор Стейнберг жетпістен асқан болса да, мен оны қарт адам деп сипаттамас едім. Ол икемді, ал көздері бөлмені жіті бақылап тұрды. Оның сөзі өлшемді әрі еркін болды.

«Мен профессор Стейнбергпін», — деді ол. «Не оқығыңыз келеді? »

Мен мұның бәрін жеткізе алдым ба, білмеймін. Сөйлеп болған соң, профессор Стейнберг маған біраз қарап тұрды да: «Маған білімің туралы айтшы. Қай мектепте оқыдың? » — деді.

Бөлмедегі ауа бірден таусылып қалғандай болды.

«Мен Айдахо штатында өстім», — дедім мен.

«Сол жерде мектепке бардың ба? »

Кейін ойласам, біреу профессор Стейнбергке мен туралы айтқан болуы мүмкін, бәлкім, доктор Керри. Немесе ол менің сұрақтан қашып тұрғанымды сезіп, қызығушылық танытқан болар. Қалай болғанда да, ол менің ешқашан мектепке бармағанымды мойындағанша тыншымады.

BYU-дағы (Бригам Янг университеті) профессорларымның ешқайсысы менің жазбаларымды профессор Стейнбергтей тексеретін емес. Бірде-бір үтір, нүкте, сын есім немесе үстеу оның назарынан тыс қалмайтын. Ол грамматика мен мазмұнның, форма мен мәннің арасында айырмашылық көрмейтін. Нашар жазылған сөйлем — бұл нашар ойластырылған идея еді, және оның пікірінше, грамматикалық логика да түзетуді қажет ететін. «Айтшы», — дейтін ол, «неге мына үтірді осы жерге қойдың? Мына тіркестер арасында қандай байланыс орнатқың келеді? » Түсіндіргенімде, ол кейде «Дұрыс», ал кейде синтаксисті ұзақ түсіндіріп, мені түзететін.

Әкемнен мен кітаптарды не жақсы көру керек, не олардан бас тарту керек екенін үйренген едім. Құдайдан келген кітаптар — мормон пайғамбарлары немесе негізін салушы әкелер жазған кітаптар — зерттелуден гөрі, мінсіз дүние ретінде қастерленуі тиіс еді. Мен Мэдисон сияқты адамдардың сөздерін өз ойымды солардың мінсіз үлгісіне сәйкес қайта қалыптастыру үшін оқуға үйретілдім. Мен оларды өзімше ойлауды емес, не ойлау керектігін білу үшін оқыдым. Құдайдан келмеген кітаптар қуғындалды; олар қауіпті, айлакер және қарсы тұру мүмкін емес деп есептелді.

Эссемді жазу үшін мен кітаптарды басқаша оқуым керек болды: қорқынышқа да, табынушылыққа да берілмей. Берк британдық монархияны қорғағандықтан, әкем оны тиранияның агенті дер еді. Ол үйге ондай кітапты кіргізбес те еді. Сол сөздерді оқуда өзіме сенудің бір керемет сезімі болды. Мен Мэдисонды, Гамильтонды және Джейді оқығанда да, әсіресе олардың қорытындыларынан бас тартып, Беркті жақтағанда немесе олардың идеялары мазмұны жағынан емес, тек формасы жағынан ғана ерекшеленетіндей көрінгенде, осындай сезімде болдым. Бұл оқу әдісінде тамаша болжамдар бар еді: кітаптар — айла емес, ал мен — әлсіз емеспін.

Мен эссемді бітіріп, оны профессор Стейнбергке жібердім. Екі күннен кейін келесі кездесуге келгенімде, ол салмақты еді. Ол маған үстелдің ар жағынан қарады. Мен оның эссені сәтсіз, надан ойдың жемісі, тым асыра сілтеген, аз материалдан тым көп қорытынды шығарған деп айтуын күттім.

«Мен Кембриджде отыз жыл бойы сабақ беріп келемін», — деді ол. «Және бұл — мен оқыған ең үздік эсселердің бірі».

Мен қорлауға дайын едім, бірақ бұған емес.

Профессор Стейнберг эссе туралы тағы бірдеңе айтқан болуы керек, бірақ мен ештеңе естімедім. Менің ойымды сол бөлмеден тезірек шығу қажеттілігі билеп алды. Сол сәтте мен Кембридждегі сағат мұнарасында емес едім. Мен он жеті жастамын, қызыл джиптемін, мен жақсы көретін бала қолымды ұстады. Мен қашып кеттім.

Мен мейірімділіктен гөрі қатыгездіктің кез келген түріне шыдай алатынмын. Мақтау мен үшін у болды; мен оған тұншықтым. Мен профессордың маған айқайлағанын, соны жан-тәніммен қалағаным сонша, одан айырылғанымнан басым айналды. Менің ішімдегі ұсқынсыздық көрініс табуы керек еді. Егер ол оның даусымен айтылмаса, мен оны өз даусыммен айтуым керек болады.

Мұнарадан қалай шыққаным немесе түстен кейін уақытты қалай өткізгенім есімде жоқ. Сол кеште ресми кешкі ас болды. Зал шамдармен жарықтандырылған еді, ол өте әдемі көрінді, бірақ мені басқа себеп қуантты: менде ресми киім жоқ еді, тек қара жейде мен қара шалбар киіп алғанмын, сол бұлдыр жарықта адамдар байқамайды деп ойладым. Досым Лаура кешігіп келді. Ол ата-анасы келіп, оны Францияға алып кеткенін түсіндірді. Ол жаңа ғана оралған еді. Ол етегі бүрмеленген қанық күлгін түсті көйлек киіпті. Көйлектің етегі тізесінен бірнеше дюйм жоғары еді, мен Лаура көйлекті әкесі Парижден сатып алып бергенін айтқанша, оны жеңілтек деп ойлап қалдым. Әкесі берген сыйлық жеңілтек болуы мүмкін емес. Әкесінің сыйлығы мен үшін әйелдің жеңілтек емес екенінің басты белгісі еді. Мен осы қайшылықпен — жақсы көретін қызына сыйға тартылған жеңілтек көйлекпен — тамақ ішіліп, ыдыстар жиналғанша арпалыстым.

Келесі кездесуде профессор Стейнберг менің магистратураға оқуға түскенімде, ол кез келген оқу орнына қабылданғаныма көз жеткізетінін айтты. «Гарвардқа барып көрдің бе? » — деді ол. «Немесе Кембриджді қалайсың ба? »

Мен өзімді Кембриджде, ұзын қара шапан киіп, көне дәліздермен жүріп бара жатқан магистрант ретінде елестеттім. Содан кейін ваннада бүкірейіп, қолымды артыма ұстап, басымды унитазға салғанымды көрдім. Мен студент қызға назар аударуға тырыстым, бірақ мүмкін болмады. Сол қара шапанды қызды көрсем, басқа қызды да көретінмін. Ғалым немесе жезөкше, екеуі де бірдей бола алмайды. Біреуі өтірік.

«Мен бара алмаймын», — дедім мен. «Төлемақысын төлей алмаймын».

«Төлемақысына алаңдама», — деді профессор Стейнберг.

Кешкі аста мен достарымның көңілді әңгімелерін тыңдап, бөлмемнің оқшаулығын аңсадым. Профессор Стейнберг жоғары үстелде отырды. Мен оған қараған сайын бойымдағы ескі инстинкт оянып, бұлшықеттерімді жиырып, қашуға дайындалатынмын.

Тәтті тағам берілген сәтте мен залдан шығып кеттім. Осы сұлулық пен нәзіктіктен қашу — ұсқынсыз болуға және ешкіммен салыстырылмауға мүмкіндік алу — үлкен жеңілдік болды. Доктор Керри менің кетіп бара жатқанымды көріп, артымнан ерді.

Қараңғы еді. Көгал қара, аспан одан да қараңғы. Жерден бор тәрізді жарық бағандары көтеріліп, шіркеуді жарықтандырып тұрды, ол түнгі аспанда ай сияқты жарқырап тұр еді.

«Сен профессор Стейнбергке жақсы әсер қалдырдың», — деді доктор Керри қасыма келіп. «Оның да саған біраз әсер еткеніне үміттенемін».

Мен түсінбедім.

«Осы жаққа кел», — деді ол шіркеуге қарай бұрылып. «Саған айтатын сөзім бар».

Мен оның артынан жүрдім, өз аяқ дыбысымның үнсіздігін байқадым, менің Keds кедам басқа қыздардың өкшелі туфлилері сияқты таста тақылдамайтынын сезіндім.

Доктор Керри мені бақылап жүргенін айтты. «Сен өзіңді біреудің рөлін ойнап жүрген адамдай ұстайсың. Оған өмірің байланысты сияқты».

Не айтарымды білмей, үндемедім.

«Осы жерде болуға басқалармен бірдей құқығың бар екені сенің ойыңа да келмеген болар», — деді ол. Түсіндіруімді күтті.

«Мен кешкі асты ішкеннен көрі, оны ұсынғанды (дастархан жайғанды) жөн көрер едім», — дедім мен.

Доктор Керри жымиды. «Сен профессор Стейнбергке сенуің керек. Егер ол сені ғалым — «таза алтын» десе, мен оның осылай дегенін естідім, демек, сен солайсың».

«Бұл — сиқырлы жер», — дедім мен. «Мұнда бәрі жарқырайды».

Мен оған сенгім келді, оның сөздерін алып, өзімді қайта жасағым келді, бірақ менде ондай сенім болмаған. Естеліктерді қаншалықты терең көмсем де, олардан көзімді қаншалықты қатты жұмсам да, өзім туралы ойлағанда көз алдыма ваннадағы, тұрақтағы сол қыздың бейнелері келе берді.

Мен доктор Керриге ол қыз туралы айта алмадым. Кембриджге орала алмайтын себебім — мұнда болуым өмірімдегі әрбір зорлық-зомбылық пен қорлау сәттерін айқын көрсетіп беретінін айта алмадым. BYU-да мен бәрін дерлік ұмытып, өткеннің қазіргі өмірмен араласуына жол бере алатынмын. Бірақ мұндағы контраст тым үлкен еді, көз алдымдағы әлем тым ертегідей болды. Естеліктер тас мұнаралардан гөрі шынайырақ әрі сенімдірек көрінді.

Доктор Керри бұны сезді ме, жоқ па, білмеймін. Бірақ ол менің киімді осында болуға лайық емес екенімнің символы ретінде таңдағанымды түсінді. Ол кетіп бара жатып, мені сол зәулім шіркеудің қасында таң қалдырып қалдырған соңғы сөзі осы болды.

Көп ұзамай мен тағы бір айырмашылықты, тағы бір кішкене өзгерісті байқадым. Мен ежелгі тілдерді зерттейтін досым Маркпен кеш өткіздім. Мен сияқты және BYU-дағы барлық адамдар сияқты, Марк те мормон еді.

«Сеніңше, адамдар шіркеу тарихын зерттеуі керек пе? » — деп сұрады ол.

«Иә», — дедім мен.

«Егер ол оларды бақытсыз етсе ше? »

Оның не айтқысы келгенін түсінгендей болдым, бірақ оның түсіндіруін күттім.

«Мен де мұны ешқашан түсінген емеспін», — дедім мен.

Ыңғайсыз тыныштық орнады. Ол менің тиісті сөзімді айтуымды күтті: сенім үшін дұға етіп жүрмін деуім керек еді. Мен ол үшін талай рет дұға еткенмін.

Бәлкім, екеуміз де тарихымыз туралы ойладық, немесе тек мен ғана ойладым. Мен қырыққа жуық әйелі болған Жозеф Смитті ойладым. Бригам Янгтың елу бес әйелі мен елу алты баласы болған. Шіркеу 1890 жылы көп әйел алу тәжірибесін тоқтатқан, бірақ бұл доктринадан ешқашан бас тартқан емес. Бала кезімде — әкем ғана емес, жексенбілік мектепте де — уақыты келгенде Құдай көп әйел алуды қайта орнатады және о дүниеде мен де көп әйелдің бірі боламын деп үйретті. Менің абысындарымның саны күйеуімнің ізгілігіне байланысты болады: ол неғұрлым ізгі өмір сүрсе, соғұрлым көп әйел беріледі.

Мен мұнымен ешқашан келісе алмадым. Қыз кезімде мен жәннатта ақ көйлек киіп, күйеуімнің қарсысында тұрғанымды жиі елестететінмін. Бірақ камера артқа шегінгенде, артымызда бірдей ақ көйлек киген он әйел тұратын. Менің қиялымда мен бірінші әйел едім, бірақ оған ешқандай кепілдік жоқ екенін білетінмін; мен әйелдердің ұзын тізбегінде кез келген жерде болуым мүмкін еді. Есімді білгелі бұл бейне менің жәннат туралы түсінігімнің өзегі болды: күйеуім және оның әйелдері. Бұл арифметикада бір ащы шындық бар еді: жәннаттың илаһи есебінде бір еркек сансыз әйелдің теңдеуін теңестіре алатын.

«Біздің отбасымызды шіркеуге әкелген оның даусы еді», — деді анам. «Ол Норвегия көшелерінде уағыз айтып жүрген мормон миссионерлерін естіді. Ол дұға етті, Құдай оған сенім сыйлап, Жозеф Смиттің Оның пайғамбары екенін білдірді. Ол әкесіне айтты, бірақ әкесі мормондар туралы әңгімелер естіп, оның шоқынуына рұқсат бермеді. Сонда ол әкесіне ән айтып берді. Ол «Уа, әкем» атты мормон гимнін айтты. Ол ән айтып болғанда, әкесінің көзіне жас келді. Ол мұндай әдемі музыкасы бар кез келген дін Құдайдың ісі болуы керек деді. Олар бірге шоқынды».

Ана Матеа ата-анасын дінге кіргізген соң, отбасы Құдайдың шақыруын сезініп, Америкаға барып, пайғамбар Жозефпен кездесуді ұйғарады. Олар жолға ақша жинайды, бірақ екі жылдан соң тек отбасының жартысын ғана алып кете алады. Ана Матеа артта қалады.

Жол ұзақ әрі ауыр болды, олар Айдахоға, Уорм Крик атты мормон елді мекеніне жеткенше Ананың анасы ауырып, өлім аузында жатты. Оның соңғы тілегі қызын тағы бір рет көру еді, сондықтан әкесі Анаға хат жазып, барыңды жинап Америкаға кел деп жалынды. Ана ғашық болып, тұрмысқа шыққалы жатқан еді, бірақ ол Норвегиядағы сүйіктісін тастап, мұхиттан өтті. Ол Америка жағалауына жеткенше анасы қайтыс болды.

Отбасы мүлдем кедейленіп қалды; Ананы сүйіктісіне, ол бас тартқан некесіне жіберетін ақша болмады. Ана әкесіне қаржылай ауырлық түсірді, сондықтан епископ оны бай фермерге екінші әйел болып тиюге көндірді. Оның бірінші әйелі бедеу еді, Ана жүкті болғанда ол қызғаныштан ашуға булықты. Ана бірінші әйел балама зиян тигізе ме деп қорыққандықтан әкесіне оралды, онда ол егіз босанды, бірақ шекарадағы қатал қыста оның біреуі ғана аман қалды.

Марк әлі де күтіп тұр еді. Содан кейін ол күдер үзіп, мен айтуым керек сөздерді күбірледі: ол бәрін түсінбейтінін, бірақ көп әйел алудың Құдайдан келген қағида екенін білетінін айтты.

Мен тағы да Анна Матеа туралы ойладым, пайғамбардың соңынан еріп, сүйіктісін тастап, мұхитты кесіп өтіп, сүйіспеншіліксіз некеге екінші әйел болып кіріп, алғашқы баласын жерлеп, соңында екі ұрпақтан кейін оның немересі сол мұхитты дінсіз болып қайта кесіп өтетін бұл қандай әлем екеніне таңғалдым. Мен Анна Матеаның мұрагері едім: ол маған өз даусын берген еді. Ол маған өз сенімін де қалдырмаған ба еді?

Сұхбатқа екі апта қалғанда ата-анам BYU-ға келді. Олар бұрын маған ешқашан келмеген еді, бірақ Аризонаға бара жатқан жолда соғып, кешкі ас ішпек болды. Мен оларды пәтерімнің қарсы бетіндегі үнді мейрамханасына ападым.

Даяшы әкемнің бетіне біраз қарап қалды да, көзі оның қолдарына түскенде бақырайып кетті. Әкем мәзірдің жартысына тапсырыс берді. Мен оған үш негізгі тағам жететінін айттым, бірақ ол көзін қысып, ақша мәселе емес екенін айтты. Әкемнің ғажайып түрде сауығып кеткені туралы хабар тарап, оларға көбірек тұтынушылар әкеліп жатқан көрінеді. Анамның өнімдерін Таулы Батыстағы (Mountain West) әрбір дерлік акушер мен халық емшісі сатып жатты.

Әкем Екінші дүниежүзілік соғыстан Біріккен Ұлттар Ұйымына, Еуропалық Одаққа және әлемнің жақын арадағы күйреуіне көшті. Ол бұл үшеуін синоним ретінде сөйледі. Карри әкелінді, мен бар назарымды тамаққа аудардым. Анам дәрістен жалығып, әкемнен басқа нәрсе туралы сөйлеуді өтінді.

— Бірақ әлем жақында жойылады ғой! — деді ол енді айғайлап. — Әрине, солай, — деді анам. — Бірақ оны кешкі ас үстінде талқыламай-ақ қояйық.

Әкем маған қарап, пікір айтуымды күтті, бірақ мен өзімді жат сезіндім. Кім боларымды білмедім. Тауда мен ойланбастан олардың қызы әрі шәкіртінің даусына көшетінмін. Бірақ мұнда Бакс-Пиктің көлеңкесінде оңай табылатын сол дауысты таба алмадым.

Біз пәтеріме жаяу келдік, мен оларға бөлмемді көрсеттім. Анам есікті жапқанда, төрт жыл бұрын азаматтық құқықтар қозғалысы туралы білгенімде іліп қойған Мартин Лютер Кингтің постері көрінді.

— Бұл Мартин Лютер Кинг пе? — деді әкем. — Оның коммунизммен байланысы болғанын білмейсің бе? — Ол ерні болған жердегі балауыз тәрізді тыртықты шайнап тұрды.

Келесі күні растау алдым: мен стипендияны жеңіп алдым.

Телефон қоңыраулары басталды — BYU студенттік газетінен және жергілікті жаңалықтардан. Мен оншақты сұхбат бердім. Теледидарға шықтым. Бір күні таңертең оянсам, суретім BYU-дың басты бетінде тұр екен. Мен Гейтс стипендиясын жеңіп алған үшінші BYU студенті болдым, және университет бұл мүмкіндікті жарнама үшін барынша пайдаланып жатты. Менен мектептегі тәжірибем және қай мұғалім мені бұл жетістікке дайындағаны туралы сұрады. Мен жалтардым, сытылып кеттім, қажет болғанда өтірік айттым. Бірде-бір репортерге мектепке мүлдем бармағанымды айтқан жоқпын.

Неге айта алмағанымды білмедім. Тек адамдардың мені арқамнан қағып, қандай керемет екенімді айтқанын көтере алмадым. Мен біреудің американдық арман туралы көз жасына толы мадағындағы Горацио Элджер (кедейліктен жетістікке жеткен кейіпкер) болғым келмеді. Мен өмірімнің қисынды болғанын қаладым, ал ол әңгімеде маған ештеңе қисынды болып көрінбеді.

Мен ештеңе демедім. Әкем мұны кешірім сұрау деп қабылдады.

Ол менің Кембриджге баратыныма қарсы болды. «Біздің ата-бабаларымыз сол социалистік елдерден қашу үшін мұхитты кесіп өтіп, бастарын қатерге тікті. Ал сен не істеп жатсың? Кері бұрылып, қайта бара жатсың ба? »

Тағы да ештеңе демедім.

— Мен сенің оқу бітіруіңді асыға күтемін, — деді ол. — Жаратқан Иенің сол профессорларға айтатын бірнеше таңдаулы ескертулері бар. — Жоқ, айтпайсыз, — дедім ақырын. — Егер Ие мені қозғаса, мен тұрып сөйлеймін. — Жоқ, айтпайсыз, — деп қайталадым мен. — Мен Жаратқан Иенің рухы құпталмайтын жерге бармаймын.

Әңгіме осымен бітті. Мен бұл басылар деп үміттендім, бірақ әкем сұхбаттарымда үйде оқытуды айтпағаныма соншалықты ренжігені сонша, бұл жаңа жара іріңдей берді.

Оқу бітіру қарсаңында кешкі ас болды, онда мен тарих факультетінен «ең үздік бакалавриат студенті» марапатын алуым керек еді. Мен ата-анамды кіреберісте күттім, бірақ олар көрінбеді. Кешігіп жатқан болар деп анама қоңырау шалдым. Ол келмейтіндерін айтты. Мен кешкі асқа барып, тақтайша марапатын алдым. Залдағы жалғыз бос орындар біздің үстелде болды. Келесі күні үздік түлектерге арналған түскі ас болды, мен колледж деканымен және үздік бағдарлама директорымен бірге отырдым. Тағы да екі бос орын болды. Мен ата-анамның көлігі бұзылып қалды дедім.

Түскі астан кейін анама телефон соқтым.

— Әкең сен кешірім сұрамайынша келмейді, — деді ол. — Мен де бармаймын.

Мен кешірім сұрадым. «Ол не айтқысы келсе де айтсын. Бірақ өтінемін, келіңіздерші».

Олар рәсімнің көп бөлігіне үлгермеді; менің диплом алғанымды көрді ме, жоқ па, білмеймін. Менің есімде қалғаны — музыка басталмай тұрып достарыммен бірге күтіп тұрғанымыз, олардың әкелері суретке түсіріп, аналары шаштарын түзеп жатқаны. Достарымның түрлі-түсті гүл тізбектерін (лей) тағып, жаңадан сыйланған әшекейлермен жүргені есімде.

Рәсімнен кейін мен көгалда жалғыз тұрып, басқа студенттердің отбасыларымен бірге жүргенін бақыладым. Ақырында ата-анамды көрдім. Анам мені құшақтады. Досым Лаура екі суретке түсіріп алды. Біреуінде мен және анам, жасанды жымиыспен күліп тұрмыз; екіншісінде мен ата-анамның ортасында қысылып, қысым астында қалғандай көрінемін.

Сол түні мен Таулы Батыстан кететін болдым. Оқу бітірер алдында жүгімді жинап қойғанмын. Пәтерім бос, сөмкелерім есік алдында тұрды. Лаура мені әуежайға апаруға ерікті болған еді, бірақ ата-анам өздері апарғысы келетінін айтты.

Олар мені жол жиегінде қалдырады деп ойлағанмын, бірақ әкем әуежай ішіне бірге кіруді талап етті. Мен жүгімді тапсырғанша олар күтіп тұрды, сосын қауіпсіздік қақпасына дейін соңымнан ерді. Әкем маған шешімімді өзгерту үшін соңғы секундқа дейін уақыт бергісі келгендей болды. Біз үнсіз жүрдік. Қауіпсіздік бекетіне келгенде екеуін де құшақтап, қоштастым. Аяқ киімімді, ноутбугымды, камерамды шешіп, тексеруден өттім, сөмкемді қайта жинап, терминалға бет алдым.

Тек сол кезде ғана артыма бұрылып қарап, әкемнің әлі де тексеру бекетінде тұрғанын көрдім; ол менің кетіп бара жатқаныма қарап тұрды, қолдары қалтасында, иықтары түсіп кеткен, аузы сәл ашылған. Мен қол бұлғадым, ол соңымнан еретіндей бір қадам алға басты, сол сәтте менің есіме осыдан бірнеше жыл бұрын электр желілері ішінде анам бар фургонды басып қалғанда, әкемнің оның қасында қорғансыз тұрған сәті түсті.

Мен бұрылғанда ол әлі де сол қалыпта тұрған еді. Әкемнің сол бейнесі менің есімде мәңгі қалады: оның жүзіндегі махаббат, қорқыныш және айырылу сезімі. Оның неге қорыққанын білдім. Ол мұны менің Бакс-Пиктегі соңғы түнімде, оқу бітіруіме келмеймін деген сол түні айтып қалған болатын.

— Егер сен Америкада болсаң, — деп сыбырлаған еді ол, — біз сені іздеп бара аламыз. Қай жерде болсаң да. Менде далада көмілген мың галлон жанармай бар. Соңғы заман келгенде, мен сені алып келіп, үйге жеткізіп, қауіпсіздікте сақтай аламын. Бірақ егер сен мұхиттың арғы бетіне өтсең...

— Бұл — солтүстік галерея (cloister), — деді күзетші. — Осында Ньютон жаңғырықты өлшеу үшін аяғын жерге ұрып, дыбыс жылдамдығын алғаш рет есептеген болатын.

Біз Үлкен қақпаға оралдық. Менің бөлмем оған қарама-қарсы, үшінші қабатта орналасқан екен. Күзетші кеткеннен кейін, мен екі чемоданымның ортасында тұрып, кішкентай тереземнен аңызға айналған тас қақпа мен оның басқа әлемдік бекіністеріне қарап қалдым. Кембридж менің есімде қалғандай еді: көне, әдемі. Мен өзгерген едім. Мен келуші немесе қонақ емес едім. Мен университеттің мүшесі болдым. Менің есімім есікке жазылған. Құжаттар бойынша мен осында тиісілі едім.

Алғашқы дәрісім үшін қара түсті киім кидім, көзге түспеймін деп үміттендім, бірақ сонда да басқа студенттерге ұқсамайтын сияқты болып көріндім. Әрине, менің сөйлеген сөзім де оларға ұқсамайтын, тек олардың британдық болғанынан емес. Олардың сөйлеуі ән айтқандай әуезді еді. Менің құлағыма олар сыпайы, білімді болып естілді; ал менде күңкілдеп сөйлейтін, ал қобалжығанда кекештенетін әдет бар еді.

Лектор таныстырылымын бастады. Ол сабырлы сөйлегенімен, материалды тез өтті, біз онымен бұрыннан таныс сияқтымыз деп ойлады. Мұны басқа студенттер де растады, олардың көбі жазба жазып отырған жоқ еді. Мен әр сөзді жазып алдым.

Мен бұл анықтаманы жазбаларыма жазып алдым, бірақ оны түсінбедім.

Лектор түсіндіруге тырысты. Оның айтуынша, позитивті бостандық — бұл өзін-өзі меңгеру, яғни өзін-өзі басқару. Позитивті бостандыққа ие болу дегеніміз — өз санасын бақылауға алу; қисынсыз қорқыныш пен сенімдерден, тәуелділіктерден, ырымдардан және өзін-өзі мәжбүрлеудің барлық басқа түрлерінен азат болу.

Мен «өзін-өзі мәжбүрлеу» дегеннің не екенін білмедім. Бөлмеге қарадым. Басқа ешкім таңғалған сияқты емес. Мен жазба жазып отырған санаулы студенттердің бірі едім. Толығырақ түсіндіруді сұрағым келді, бірақ бір нәрсе мені тоқтатты — бұлай істеу менің бұл жерге тиісілі емес екенімді бүкіл бөлмеге айғайлап айтқанмен тең болатынына сенімді болдым.

Дәрістен кейін бөлмеме оралдым, онда тереземнен ортағасырлық бекіністері бар тас қақпаға қарап отырдым. Позитивті бостандық және өзін-өзі мәжбүрлеу деген не болуы мүмкін екендігі туралы басым ауырғанша ойладым.

— Оның маңызы жоқ, — деді ол. — Мен чакраны Одридің (сіңілім) бойында реттеп, оны саған «қанат қақтырып» (wing it) жіберемін. — Маған не істейсіз? — Қанат қақтырамын (жіберемін), — деді ол. — Тірі энергия үшін қашықтық ештеңе емес. Мен түзелген энергияны саған осы жерден жібере аламын. — Энергия қаншалықты жылдам қозғалады? — деп сұрадым мен. — Дыбыс жылдамдығымен бе, әлде реактивті ұшақ сияқты ма? Ол тікелей ұша ма, әлде Миннеаполиске тоқтап өте ме?

— Маған вакциналар алу керек, — дедім медбикеге. — Қайсыларын? — деп сұрады ол. — Бәрін, — дедім мен.

Мен кафеден шығып, кітапханаға бардым. Интернетте бес минут отырып, сөрелерге бірнеше рет барғаннан кейін, мен өзімнің үйреншікті орнымда — қазіргі түсінігім бойынша «екінші толқын» жазушылары — Бетти Фридан, Жермен Грир, Симон де Бовуар жазған кітаптардың үйіндісімен отырдым. Әр кітаптың бірнеше бетін ғана оқып, тарс еткізіп жауып тастадым. Мен «қынап» (vagina) деген сөздің басылып шыққанын ешқашан көрмегенмін, оны ешқашан дауыстап айтпағанмын.

Мен интернетке, содан кейін сөрелерге қайта оралдым, онда екінші толқын кітаптарын бірінші толқыннан бұрын келгендермен — Мэри Уолстонкрафт пен Джон Стюарт Миллдің еңбектерімен алмастырдым. Мен түске дейін және кешке дейін оқыдым, алғаш рет бала кезімнен бері сезініп келе жатқан мазасыздығымды сипаттайтын сөздік қорымды қалыптастырдым.

Ричард ағамның ер бала, ал өзімнің қыз бала екенімді алғаш түсінген сәттен бастап, оның болашағын өзімдікіне ауыстырғым келетін. Менің болашағым — ана болу; оныкі — әке болу еді. Олар ұқсас естілгенімен, іс жүзінде олай емес еді. Біріншісі болу — шешім қабылдаушы болу еді. Төрағалық ету. Отбасын тәртіпке шақыру. Ал екіншісі болу — сол шақырылғандардың арасында болу еді.

Мен құштарлығымның табиғи емес екенін білдім. Бұл білім, менің өзім туралы көптеген білімдерім сияқты, маған өзім танитын, жақсы көретін адамдардың даусымен келген еді. Барлық жылдар бойы сол дауыс менімен бірге болып, сыбырлап, таңғалып, алаңдаумен болды. Менің дұрыс емес екенімді. Менің армандарымның азғындық екенін айтып келді. Ол дауыстың көптеген реңктері мен үндері болды. Кейде ол әкемнің даусы еді; көбінесе ол менің өз даусым еді.

Қан басыма шапшыды; мен бойымнан адреналиннің, мүмкіндіктің және кеңейіп жатқан көкжиектің серпінін сезіндім. Әйел табиғаты туралы түпкілікті ештеңе білу мүмкін емес. Мен ешқашан мұндай бостықтан, білімнің қараңғы жоқтығынан жұбаныш таппаған едім. Бұл маған былай дейтіндей көрінді: сен кім болсаң да, сен — әйелсің.

Асүйге кіргенде, қабырғадағы үлкен тесікті байқадым, ол әкем салып жатқан жаңа қосымша құрылысқа апарады екен. Анам менімен бірге сол тесіктен өтіп, жарықты жақты.

— Таңғаларлық емес пе? — деді ол. Шынымен де «таңғаларлық» еді.

Әкем әрқашан круиздік кемедей үлкен бөлме салғысы келетінін айтатын, бірақ мен оның бұған ақшасы жетеді деп ешқашан ойламаппын. Мен түсініктеме күтіп анама қарадым, бірақ әкем жауап берді. Ол бизнестің өркендеп жатқанын түсіндірді. Эфир майлары танымал болыпты, ал анамда нарықтағы ең жақсы өнім бар екен. «Біздің майларымыздың жақсылығы соншалық, — деді ол, — біз ірі корпоративтік өндірушілердің пайдасына ортақтаса бастадық. Олар Айдаходан келген Уэстоверлер туралы бәрін біледі». Әкемнің айтуынша, бір компания анамның майларының жетістігінен сескеніп, оның бизнесін таңғаларлық үш миллион долларға сатып алуды ұсынған. Ата-анам бұл туралы ойланбаған да. Емдеу — олардың өмірлік міндеті. Оларды ешқандай ақша қызықтыра алмайтын. Әкем пайданың негізгі бөлігін Құдай жолына — азық-түлік, жанармай, тіпті нағыз бомба баспанасы түріндегі қорларға жұмсап жатқандарын айтты. Мен жымиғанымды бастым. Менің байқауымша, әкем Таулы Батыстағы ең жақсы қаржыландырылатын «жындыға» айналу жолында еді.

Мен Ричардтың өзінің қарапайым әйелі мен біртүрлі ата-анасының арасындағы күрделі жағдайды қалай реттеп жүргенін қызықтап ойладым. Сол түні мен оны мұқият бақыладым, маған ол екі әлемде де өмір сүруге, барлық сенімдерге адал болуға тырысып жүргендей көрінді. Әкем дәрігерлерді «шайтанның қызметшілері» деп айыптағанда, Ричард Камиге бұрылып, әкем қалжыңдап тұрғандай сәл жымиды. Бірақ әкемнің қастары жоғары көтерілгенде, Ричардтың жүзі бірден салмақты ой мен келісімге өзгерді. Ол үнемі екі жақтың арасында құбылып, әкесінің ұлы немесе әйелінің күйеуі болуды таңдай алмай, екі өлшемнің ортасында жүргендей болды.

— Сені өзіңе тиесілі асүйге кіргізу үшін Кембриджге жіберу керек екенін кім білген? — деді ол.

Түстен кейін Шон екеуміз атқа мініп, тауға қарай жол тарттық, аттар қарыннан келетін қар құрсауларынан секіріп әрең өтіп жатты. Тау әдемі әрі таза еді; ауадан тері мен қарағайдың иісі аңқиды. Шон аттар туралы, оларды жаттықтыру және көктемде күтетін құлындары туралы айтты. Мен оның аттарының жанында болғанда әрқашан ең жақсы қырынан көрінетінін есіме түсірдім.

Үйге келгеніме бір апта болғанда, тауды қатты суық басты. Температура күрт төмендеп, нөлге дейін, одан да төмен түсіп кетті. Біз аттар терлесе, арқаларындағы тер мұзға айналатынын біліп, оларды қораға қамадық. Су ішетін ақыр қатып қалды. Біз мұзды жардық, бірақ ол тез арада қайта қатты, сондықтан әр атқа шелекпен су тасыдық.

Сол түні бәрі үйде қалды. Анам асүйде майларды араластырып жатты. Әкем мен әзілдеп «Мінәжатхана» деп атай бастаған қосымша бөлмеде еді. Ол қызыл диванда жатыр, ішіне Інжілді қойып қойыпты, ал Ками мен Ричард пианинода діни әндер ойнап отырды. Мен әкемнің қасындағы кішкене диванда ноутбугыммен отырып, музыканы тыңдадым. Мен Дрюге хат жаза бастағаным сол еді, артқы есікке бірдеңе соғылды. Есік айқара ашылып, бөлмеге Эмили ұшып кірді.

Оның нәзік қолдары денесін құшақтап алған, ол дірілдеп, тынысы тарылып тұр еді. Үстінде пальтосы да, аяғында аяқ киімі де жоқ, тек мен тастап кеткен ескі джинсы мен тозған футболкаларымның бірін киіп алған. Анам оған көмектесіп, диванға отырғызды да, ең жақын тұрған көрпеге орады. Эмили еңіреп жылады, бірнеше минут бойы тіпті анам да одан не болғанын сұрап біле алмады. Бәрі аман ба? Питер қайда? Ол әлсіз, болуы тиіс мөлшерден екі есе кішкентай еді және өкпесі толық дамымағандықтан, оттегі түтіктерін киіп жүретін. Оның кішкентай өкпесі істен шығып, тынысы тоқтап қалды ма?

Ол болған жағдайды үзік-үзік, өксіп жылап, тістері сақылдап тұрып айтып берді. Менің түсінуімше, Эмили сол күні түстен кейін Стоксқа азық-түлік алуға барғанда, Питерге қате печенье сатып әкеліпті. Шон ашуға булыққан. «Егер сен дұрыс тамақ сатып ала алмасаң, ол қалай өседі! » — деп айқайлап, оны көтеріп алып, трейлерінен қар үйіндісіне лақтырып жіберген. Ол есікті қағып, ішке жіберуін өтініп, сосын таудың беткейімен үйге қарай жүгірген. Ол осыны айтып жатқанда мен оның жалаң аяқтарына қарап қалдым. Олардың қызарғаны сонша, күйіп қалған сияқты көрінді.

Ата-анам Эмилимен бірге диванда отырды, екі жағынан оның иығынан сипап, қолдарын қысты. Ричард олардың артында бірер метр жерде ары-бері жүрді. Ол ашулы, мазасыз көрінді, тура бір жарылып кете жаздап, өзін әрең ұстап тұрғандай болды.

Ками әлі пианинода отыр еді. Ол диванда жиналған топқа аң-таң болып қарап қалды. Ол Эмиліні түсінбеді. Ол Ричардтың неге ары-бері жүргенін немесе не істеу керектігі туралы белгі — бір ауыз сөз немесе қимыл күтіп, неге әрнеше секунд сайын әкесіне қарайтынын түсінбеді.

Мен Камиге қарап, кеудемнің қысылғанын сездім. Мен оның осыған куә болғанына ызаландым. Өзімді Эмилінің орнына қойып көрдім, бұл оңай еді — өзімді тоқтата алмадым — және бір сәтте мен автотұрақта тұрып, қарқылдап күліп, әлемді білегім сынбағанына сендіруге тырысып жатқандай болдым. Не істеп жатқанымды аңғармай, бөлменің ортасынан өтіп кеттім. Мен ағамның қолынан ұстап, оны өзіммен бірге пианиноға қарай тарттым. Эмили әлі де еңіреп жылап жатты, мен оның жылағанын сыбырымды естіртпеу үшін пайдаландым. Мен Камиге бұл куә болып отырған жағдайымыз жеке мәселе екенін және ертең Эмили бұдан ұялатынын айттым. Эмили үшін, дедім мен, бәріміз бөлмелерімізге барып, мұны әкемнің шешіміне қалдыруымыз керек.

Ками орнынан тұрды. Ол маған сенуді шешті. Ричард әкесіне ұзақ қарап, іркіліп қалды да, сосын оның артынан бөлмеден шықты.

Мен олармен бірге дәлізбен жүріп барып, сосын кері қайттым. Асүй үстеліне отырып, сағатқа қарадым. Бес минут өтті, сосын он минут. Келші, Шон, деп іштей қайталадым. Қазір келші.

Егер Шон жақын арада келсе, ол Эмилінің үйге жеткеніне — оның мұзға тайып, аяғын сындырмағанына немесе далада үсіп өлмегеніне көз жеткізу үшін келеді деп өзімді сендірдім. Бірақ ол келмеді.

Жиырма минуттан кейін, Эмили дірілдеуін тоқтатқанда, әкем телефонды алды. «Кел де, әйеліңді алып кет! » — деп айқайлады ол. Анам Эмилінің басын иығына сүйеп отырды. Әкем диванға қайтып келіп, Эмилінің қолынан сипады. Мен үшеуінің бірге отырғанына қарап, бұның бәрі бұрын да болғандай және әркімнің рөлі жақсы дайындалғандай әсерде болдым. Тіпті менің рөлім де.

Әкем орнатқан француз есіктері ашылғанда ғиқылдаған дыбыс шықты. Ауыр етік пен қалың қысқы пальто киген Шон кіріп келді. Шон суықтан қорғап орап алған қалың жүн матаның арасынан Питер көрініп, Эмилиге қарай қолын созды. Эмили оған жабыса кетті. Әкем орнынан тұрды. Ол Шонға Эмилінің қасына отыруға ишарат жасады. Мен орнымнан тұрып, бөлмеме кеттім, кетер алдында ұзақ лекция оқуға дайындалып, терең дем алып жатқан әкеме соңғы рет көз тастадым.

— Ол өте қатал болды, — деп сендірді мені анам жиырма минуттан кейін бөлмеме келіп, Эмилиге аяқ киім мен пальто бере тұрасың ба деп сұрағанда. Мен оларды әкелдім және оның ағамның қолтығына тығылып, жоқ болып кеткенін асүйден бақылап тұрдым.

Ол есік алдында фланель пижамасымен тұр еді, жамбасында кішкентай баласы, ал екі кішкентай қыз аяғына жабысып алған. Алты жасар ұлы оның артында тұрды. Одри маған жол беру үшін шетке шықты, бірақ оның қимылдары ауыр еді және ол маған тік қараудан қашты. Ол тұрмысқа шыққаннан бері біз бірге көп уақыт өткізбеген едік.

Мен үйге кірдім, кіре берісте линолеумдағы жертөлеге түсетін үш футтық тесікті көріп, кілт тоқтадым. Мен тесіктен өтіп асүйге бардым, ол жерден анамның майларының — қайың, эвкалипт, равенсараның иісі аңқып тұрды.

Біз балаларға таңғы ас дайындадық, сосын олармен қарда ойнадық. Пісірме пісірдік, криминалды драмалар көрдік және моншақтан білезіктер жасадық. Мен айнаның ішіне кіріп кеткендей және тауда қалған жағдайда сүретін өмірімнің бір күнін кешіп жатқандай болдым. Бірақ мен қалмаған едім. Менің өмірім әпкемнің өмірінен алшақтап кеткен еді, арамызда ортақ ештеңе қалмағандай көрінді. Сағаттар өтті; түс ауып кетті; ол әлі де менен алыстап, маған тік қараудан бас тартып жүрді.

Мен оның балаларына кішкентай фарфор шай жиынтығын әкелген едім, олар шәйнек үшін таласа бастағанда, мен бөлшектерді жинап алдым. Үлкен қыз маған қазір бес жаста екенін, ойыншықты тартып алатындай кішкентай емес екенін айтты. «Егер өзіңді балаша ұстасаң, мен де саған бала сияқты қараймын», — дедім мен.

Неге олай айтқанымды білмеймін; Шон ойымнан кетпей қойған шығар. Бұл сөздер аузымнан шыққан сәтте-ақ өкіндім, олай айтқаным үшін өзімді жек көріп кеттім. Мен шай жиынтығын әпкеме беріп, оның қалағанынша жазалауына мүмкіндік беру үшін бұрылдым, бірақ оның жүзін көргенде жиынтықты түсіріп ала жаздадым. Оның аузы аңқиып ашылып қалыпты.

— Шон да солай айтатын, — деді ол көзін маған қадап.

Сол сәт менің есімде мәңгі сақталды. Мен оны келесі күні Солт-Лейк-Ситиде ұшаққа мінгенде де, Лондонда жерге түскенде де ұмытқан жоқпын. Мені есеңгіреткені — сол сәттегі шок еді. Қалайша менің әпкем де менің басымнан өткен өмірді менден бұрын кешуі мүмкін екендігі ойыма кіріп-шықпапты.

Бір күні түстен кейін, тоқсанның соңына таман кітапхана асханасында түскі ас ішіп отырып, өз бағдарламамдағы бір топ студентті таныдым. Олар кішкене үстелде бірге отыр екен. Мен оларға қосылуға бола ма деп сұрадым, Ник есімді ұзын бойлы итальяндық басын изеді. Әңгімелерінен Никтің басқаларды көктемгі демалыста Римге қонаққа шақырғанын түсіндім. «Сен де келе аласың», — деді ол.

Біз тоқсанның соңғы эсселерін тапсырып, ұшаққа міндік. Римдегі алғашқы кешімізде біз жеті төбенің біріне шығып, мегаполиске көз тастадық. Византиялық күмбездер қаланың үстінде көтеріліп бара жатқан шарлар сияқты қалқып тұрды. Ымырт жабыла бастаған еді; көшелер янтарь түсті жарыққа бөленді. Бұл болат, шыны және бетоннан тұратын заманауи қаланың түсі емес еді. Бұл күн батқандағы түс болатын. Ол шындыққа жанаспайтындай көрінді. Ник менен өз үйі туралы не ойлайтынымды сұрады, менің айта алғаным тек: «бұл шындыққа ұқсамайды» болды.

Келесі күні таңғы аста басқалар өз отбасылары туралы айтты. Біреудің әкесі дипломат, екіншісінікі Оксфордтың оқытушысы екен. Менен ата-анам туралы сұрады. Мен әкемнің ескі-құсқы жинайтын жері (қоқыс полигоны) бар екенін айттым.

Ник бізді өзі скрипкада оқыған консерваторияға апарды. Ол Римнің қақ ортасында орналасқан, зәулім баспалдақтары мен жаңғырыққан залдары бар бай жиһаздалған жер екен. Мен күн сайын мәрмәр едендермен жүріп, білім алуды сұлулықпен байланыстырудың қандай болатынын елестетуге тырыстым. Бірақ қиялым жете алмады. Мен мектепті тек қазіргі көріп тұрғандай, біреудің өмірінен қалған мұражай, жәдігер ретінде ғана елестете алдым.

Үшінші түнде жаңбыр жауды. Мен Никтің балконында тұрып, аспандағы найзағайдың соңынан қуып бара жатқан күннің күркірін бақыладым. Жер мен көктің осындай құдіретін сезіну Бакс-Пикте болғандай әсер берді.

Келесі күні аспан ашық болды. Біз Вилла Боргезе саябағына шарап пен тәтті нан алып, пикникке бардық. Күн ыстық, тәтті нандар керемет еді. Менің есімде бұдан артық «осы сәтте» болған кезім жоқ. Біреу Гоббс туралы бірдеңе айтты, мен ойланбастан Милльден бір жол оқыдым. Осы сәттің өзі өткен шақпен соншалықты қаныққан кезде, өткеннің дауысын өз дауысыммен араластырып жеткізу табиғи нәрседей көрінді. Бәрі кім сөйлегенін көру үшін бір сәт үнсіз қалды, сосын біреу бұл жолдың қай мәтіннен екенін сұрады да, әңгіме ары қарай жалғасты.

Аптаның қалған бөлігінде мен Римді олар сияқты сезіндім: тарихтың мекені, сонымен бірге өмірдің, тамақ пен трафиктің, қақтығыстар мен күн күркірінің мекені ретінде. Қала енді мұражай емес еді; ол мен үшін Бакс-Пик сияқты айқын болды. Пьяцца-дель-Пополо. Каракалла моншалары. Кастель Сант-Анджело. Бұл жерлер менің санаымда «Ханшайым», қызыл теміржол вагоны немесе «Қырқушы» (таудағы жер бедері) сияқты шынайы бола бастады. Олар өзімен бірге алып келген философия, ғылым, әдебиет әлемі — бүкіл бір цивилизация — мен білетін өмірден бөлек, өз алдына дербес өмірге ие болды. Барберини сарайындағы Көне өнер ұлттық галереясында Караваджоның «Юдифь Олоферннің басын кесуде» картинасының алдында тұрғанымда, бірде-бір рет тауықтар туралы ойламадым.

Бұл өзгеріске не себеп болғанын, неге кенеттен мен өткеннің ұлы ойшылдарының алдында тілім байланып табынудың орнына, олармен сұхбатқа түсе алғанымды білмеймін. Бірақ ақ мәрмәр мен қара асфальттан тұратын, тарихқа малынған және бағдаршамдардың жарығына бөленген сол қала маған өткенге сүйсіне отырып, оның алдында үнсіз қалмауға болатынын көрсетті.

Мен әлі де ежелгі тастың иісін сезініп жүріп Кембриджге жеттім. Дрюден хат бар екенін біліп, электронды поштамды тексеру үшін баспалдақпен жоғары жүгірдім. Ноутбугымды ашқанда, Дрюден ғана емес, әпкемнен де хат келгенін көрдім.

Мен жауап жаздым. Оның сөзінің жаны бар екенін, әрине Шонды тоқтатуымыз керектігін айттым, бірақ мен Айдахоға оралғанша ештеңе істемеуін өтіндім. Неге оған күте тұр деп айтқанымды, уақыттың не берерін ойлағанымды білмеймін. Ата-анамызбен сөйлескенде не болатынын білмесем де, ненің бәске тігілгенін іштей түсіндім. Біз олардан көмек сұрамағанша, олар көмектеседі деп сенуге болатын еді. Ал оларға айту — ең қорқынышты нәрсені: олардың бәрін бұрыннан білетінін білу қаупін тудыратын.

"Мен сені жақсы көремін", — деп жаздым да, ноутбугімді жаптым.

Кембридждегі достарым мен үшін отбасымдай болып кетті. Көп жылдар бойы Бакс-Пикте жетіспей келген жақындық сезімін солардың арасынан таптым. Кейде осы сезімдерім үшін өзімді кінәлі санап, тозаққа лайық көретінмін. «Бірде-бір туған қарындас бейтаныс адамды өз ағасынан артық жақсы көрмеуі керек, — деп ойлайтынмын, — және қандай қыз өз әкесінен гөрі мұғалімін жоғары қояды? »

Бірақ бәрі басқаша болса екен деп тілесем де, үйге қайтқым келмеді. Маған берілген отбасынан гөрі, өзім таңдаған отбасым жақынырақ болды. Кембриджде бақытты болған сайын, Бакс-Пикті сатып кеткендей сезініп, сол бақытымның дәмі бұзыла беретін. Бұл сезім менің тәнімнің бір бөлшегіне айналды, оны тілімнің ұшынан татып немесе демімнен иіскей алатындай күйге жеттім.

Рождествоға Идахоға билет сатып алдым. Ұшар алдындағы түні менің колледжімде мерекелік дастарқан жайылды. Достарымның бірі кешкі ас кезінде рождестволық әндер айтатын камералық хор құрған еді. Хор бірнеше апта бойы дайындалды, бірақ мереке күні сопрано дауысты қыз бронхитпен ауырып қалды. Түстен кейін телефоным шырылдады. Досым екен. «Өтінемін, ән айта алатын біреуді білемін деп айтшы», — деді ол.

Менің ән айтпағаныма бірнеше жыл болған еді, әрі әкем қасымда болмаса, ешқашан ән салмайтынмын. Алайда бірнеше сағаттан кейін мен хорға қосылып, залдың төріндегі алып Рождество шыршасының үстіндегі биік тұғырда тұрдым. Мен кеудемнен әуеннің қайта қалықтап шыққанына, бойымдағы жеңілдікке рақаттанып, осы сәтті бағалай түстім. Егер әкем осында болса, менің ән салғанымды есту үшін университеттің табалдырығын аттап, ондағы «социализмге» шыдар ма еді деп ойладым. Шыдар еді деп сендім.

Екі күн өтті. Әкем кеш сайын жоғары шығып, «Шіркеу» (қонақ бөлмесі) бөлмесіндегі диванға жайғасып, жөтеліп отырып теледидар көретін немесе Ескі Өсиетті оқитын. Мен күнімді сабақ оқумен немесе анама көмектесумен өткіздім.

Үшінші күні кешкісін мен ас үйде кітап оқып отырғанда, Шон мен Бенджамин артқы есіктен кірді. Бенджамин қаладағы көлік апатынан кейін біреуді қалай ұрғанын Шонға айтып жатты. Ол екінші жүргізушіге қарсы шықпас бұрын, тапаншасын джинсының белдігіне қыстырып алғанын айтты. «Ол сорлы неге тап болғанын білген де жоқ», — деді Бенджамин күлімсіреп.

Шон маған бұрылды. Мен одан қашып жүрген едім, бірақ кенеттен бұл әрекетім әділетсіз болып көрінді. Ол өзгерген; оның өзгермегеніндей кейіп таныту қатыгездік еді. Ол мені серуендеп қайтуға шақырды, мен келістім. Шон балмұздақ жегісі келді, сондықтан біз сүт коктейлін алдық. Әңгімеміз сабырлы, жайлы болды, тура баяғыда қорада өткізген кештеріміздей. Ол маған әкемсіз жұмыс істеу қиын екенін, Питердің нәзік өкпесі туралы — оталар мен түнде тағып жататын оттегі түтіктері туралы айтып берді.

Біз Бакс-Пикке бір мильдей қалғанда, үйге жақындаған едік, кенеттен Шон рөлді күрт бұрып жіберді де, көлік мұз үстінде сырғанап кетті. Ол газды басып жіберді, дөңгелектер жерге жабысып, көлік бүйірдегі жолға қарай атылды.

Шон тұрақты айналып шығып, негізгі кіреберістің қасына тоқтады. Ол қозғалтқышты өшірді, шамдар сөнді. Қараңғыда оның бет әлпетін әрең ажыраттым.

Мен қимылсыз, ойсыз отыра бердім.

Оталдыру тетігі шырт етті, қозғалтқыш гүрілдей жөнелді. Жылы ауа желдеткіштен соқты.

Сол түні «Шіркеу» бөлмесінде әкеме жақындағанда, өзімді аса батыл сезінгенім жоқ. Мен өз рөлімді барлаушы сияқты көрдім: мен ақпарат беруім керек, әкеме Шонның Одриді қорқытқанын айтуым керек, өйткені әкем не істеу керектігін біледі.

Немесе мен мұнда болмағандықтан сабырлы болған шығармын. Мүмкін мен мұхиттың арғы жағында, басқа континентте, тас арканың астында Юмды оқып отырған болармын. Мүмкін мен Кингз-колледжде «Теңсіздік туралы пайымдауды» қолтығыма қысып жүгіріп жүрген болармын.

Оның сөйлемейтінін, үнсіз отыра беретінін, менің жалғыз қалғанымды түсінген сәт болды. Мен әкемді сабырға шақыруға тырыстым, бірақ даусым дірілдеп, үзіліп кетті. Содан кейін мен өкіріп жыладым — солықтар денемнің мен ұмытып кеткен, бұрыннан бар екенін де білмейтін бір жерінен бұрқ ете қалды. Құсып жіберетіндей болдым.

Мен ванна бөлмесіне қарай қаштым. Аяғымнан саусақтарыма дейін дірілдеп тұрдым.

Мен бұл жылауды тез тоқтатуым керек еді — әйтпесе әкем мені ешқашан байыпты қабылдамайды. Сондықтан мен баяғы әдісіммен солықты бастым: айнадағы бетіме қарап, әрбір жасым үшін өзімді ұрыстым. Бұл өте таныс процесс еді, оны істей отырып, мен өткен бір жыл бойы мұқият құрастырған елесімді тас-талқан еттім. Жалған өткен шақ та, жалған болашақ та — бәрі жоқ болды.

Мен бейнеме қарадым. Жасанды еменмен жиектелген үш панельді айна адамды арбайтын. Бұл менің бала кезімде, сосын бойжеткен шағымда, сосын жартылай әйел, жартылай қыз кезімде қараған сол айна еді. Артымда Шон менің басымды тығып, «жезөкшемін» деп мойындағанша ұстап тұрған сол унитаз тұрды.

Шон мені босатқаннан кейін мен осы ваннаға жиі тығылатынмын. Мен айнаның панельдерін бетім үш рет көрінетіндей етіп реттеп, әрқайсысына бажырая қарайтынмын. Шонның айтқандарын және маған не айтқызғанын ой елегінен өткізіп, ауырсынуды тоқтату үшін айтқан сөздерімнің бәрі шындыққа айналғандай сезілгенше отыратынмын. Міне, мен әлі де осындамын, айна да осында. Сол баяғы бет, сол баяғы үш панельде қайталанып тұр.

Мен нәзік сабырлықты қайта таптым. Ваннадан сол сабырлықты басыма қойылған фарфор тәрелкедей абайлап алып шықтым. Мен дәлізбен баяу, кішкентай нық қадамдармен жүрдім.

Мен қашып кетуді ойладым. Шон үйге жеткенше көлігіме мініп үлгеремін бе? Кілттер қайда? Маған ноутбугім, зерттеулерім керек, деп ойладым. «Оны қалдыр», — деді айнадағы қыз.

Әкем отыр деді, мен отырдым. Қанша күткенімді білмеймін, шешім қабылдай алмай отырғанда француз есіктері ашылып, Шон кіріп келді. Кенет алып бөлме тарылып кеткендей болды. Мен қолдарыма қарадым. Көзімді көтере алмадым.

Аяқ дыбысын естідім. Шон бөлмені кесіп өтіп, диванда қасыма отырды. Ол менің оған қарағанымды күтті, мен қарамаған соң ол қолымнан ұстады. Раушан гүлінің күлтелерін ашқандай ақырын ғана саусақтарымды жазып, ішіне бір нәрсе тастады. Пышақ жүзін көрмей жатып, оның суықтығын сездім, алақанымдағы қанды көрмей жатып, оның иісін сездім.

Пышақ кішкентай еді, ұзындығы небәрі бес-алты дюйм, өте жұқа. Пышақ жүзі қып-қызыл болып тұрды. Мен бас бармағым мен сұқ саусағымды бір-біріне үйкеп, иіскеп көрдім. Металл иісі. Бұл қан еді. Менікі емес — ол маған жай ғана пышақты ұстата салды — бірақ кімдікі?

Мен пышақ жүзіне қарап тұрдым. Әкем дәріс оқи бастады, арасында анам оның сөзін қуаттап отырды. Мен ежелгі залда хормен ән айтып жатқан өз даусымды естідім. Мен күлкіні, шөлмектен құйылған шараптың сыңғырын, фарфорды түрткен пышақтардың дыбысын естідім. Әкемнің сөзінен ештеңе ұқпадым, бірақ қазір болып жатқандай, мұхиттың арғы жағына, достарыммен ән айтқан түнге қалай оралғаным есімде. Мен ұйықтап кеткен шығармын деп ойладым. Шарап көп болып кетті. Рождество күркетауығы көп болып кетті.

Бұл түс деп шешіп, түсте істейтін нәрсені істедім: осы бір оғаш шындықтың ережелерін түсінуге және қолдануға тырыстым. Мен отбасымның кейпіне енген көлеңкелермен сөйлесуге тырыстым, ол іске аспаған соң өтірік айттым. Бұл елестер шындықты бұрмалады. Енді менің кезегім еді. Мен Шонға әкеме ештеңе айтпағанымды айттым. «Әкем мұны қайдан алғанын білмеймін» және «Әкем мені дұрыс естімеген болар» деген сияқты сөздер айттым. Олардың шындығын теріске шығарсам, олар ғайып болып кетеді деп үміттендім. Бір сағаттан кейін, төртеуміз әлі диванда отырғанда, мен олардың жоғалып кетпейтініне көзім жетті. Олар осында, мен де осындамын.

Қолымдағы қан кеуіп кетіпті. Пышақ кілем үстінде жатыр, оны менен басқа ешкім елемейді. Мен оған қарамауға тырыстым. Бұл кімнің қаны? Ағама қарадым. Ол өзін кесіп алмаған.

Әкем жаңа дәрісін бастады, бұл жолы мен оны тыңдай алатын күйде болдым. Ол кішкентай қыздарға еркектердің қасында өзін қалай ұстау керектігін үйрету керек екенін түсіндірді. Ол менің әпкемнің қыздарынан — үлкені небәрі алты жаста — ерсі әдеттер байқапты. Шон сабырлы болды. Ол әкемнің ұзақ сөзінен шаршаған сияқты. Оның үстіне ол өзін қорғалған, ақталған сезінді, сондықтан дәріс аяқталғанда маған былай деді: «Сенің бүгін әкеме не айтқаныңды білмеймін, бірақ түріңе қарап сені ренжіткенімді түсіндім. Кешір мені».

Біз құшақтастық. Біз әр төбелестен кейін істейтініміздей күлдік. Мен оған бұрынғыдай, сол баяғы қызша жымидым. Бірақ ол қыз жоқ еді, ал жымиысым жалған болатын.

Мен бөлмеме барып, есікті жаптым, ысырманы ақырын сырғыттым да, Дрюге телефон соқтым. Мен үрейден не айтып жатқанымды білмедім, бірақ соңында ол түсінді. Ол менің дәл қазір кетуім керек екенін, өзінің жолдың жартысынан қарсы алатынын айтты. «Алмаймын, — дедім мен. — Қазір бәрі тыныш. Егер түн ортасында қашсам, не болатынын білмеймін».

Мен төсекке жаттым, бірақ ұйықтамадым. Таңғы алтыны күтіп, анамды ас үйден таптым. Мен мінген көлік Дрюдікі еді, сондықтан анама Дрюге көлігі Солт-Лейкте шұғыл керек болып жатқанын айттым. Бір-екі күнде ораламын дедім.

Бірнеше минуттан кейін мен төмен қарай көлікпен түсіп келе жаттым. Тас жол көрінген кезде бір нәрсені байқап, тоқтадым. Бұл Шонның Эмили және Питермен бірге тұратын вагоны еді. Вагонның жанында, есік алдында қар қанға боялыпты. Онда бір нәрсе өліпті.

Кейінірек анамнан оның Диего екенін білдім — Шон бірнеше жыл бұрын сатып алған неміс овчаркасы. Ол Питердің жақсы көретін иті еді. Әкем телефон соққаннан кейін Шон далаға шығып, итті пышақпен бауыздап тастапты, ал оның кішкентай ұлы бірнеше қадам жерде тұрып иттің шыңғырғанын тыңдапты. Анам бұл жағдайдың маған еш қатысы жоқ екенін, Диего Люктің тауықтарын жеп жүрген соң солай істеу керек болғанын айтты. Бұл жай ғана сәйкестік деді.

Мен оған сенгім келді, бірақ сене алмадым. Диего Люктің тауықтарын бір жылдан астам уақыт бойы жеп жүрген. Оның үстіне Диего асыл тұқымды ит еді. Шон оны бес жүз долларға сатып алған. Оны сатып жіберуге де болатын еді.

Бірақ сенбеуімнің негізгі себебі — пышақ. Мен әкем мен ағаларымның ондаған итті өлтіргенін көрдім — көбіне тауыққа шабатын қаңғыбас иттер еді. Бірақ ешкімнің итті пышақпен өлтіргенін көрмеппін. Біз оларды басына немесе жүрегіне оқ атып, тез өлтіретінбіз. Бірақ Шон пышақты таңдады, оның үстіне жүзі бас бармағынан аспайтын кішкентай пышақты. Бұл — қанның аққанын, жүрек тоқтаған сәтте қанның қолыңмен аққанын сезіну үшін таңдалатын пышақ. Бұл фермердің немесе қасапшының пышағы емес еді. Бұл ашу-ызаның пышағы еді.

Келесі күндері не болғанын білмеймін. Қазірдің өзінде сол қақтығыстың бөлшектерін — қорқытуды, теріске шығаруды, дәрісті, кешірімді — бір-бірімен байланыстыру қиын. Бірнеше аптадан кейін ойланғанымда, мен мыңдаған қателік жібергендей, өз отбасымның жүрегіне мыңдаған пышақ сұққандай сезіндім. Тек кейінірек қана сол түні болған зиян тек менен ғана келмегенін түсіндім. Бір жылдан астам уақыт өткен соң ғана бірден белгілі болуы тиіс нәрсені ұқтым: анам әкеме қарсы шықпаған, ал әкем Шонға ештеңе демеген. Әкем маған және Одриге көмектесуге ешқашан уәде бермеген. Анам өтірік айтқан екен.

Жоқ, деймін өзіме. Олар оның сөздері еді. Бірақ оныкі болсын-болмасын, мені сауықтырған сол сөздер бос болып шықты. Мен оларды жалған деп айта алмаймын, бірақ шынайылық оларға мазмұн бере алмады, олар басқа, күштірек ағыстармен шайылып кетті.

Мен сөмкелерімді асығыс жинап, таудан қашып шықтым және артымда қалған ештеңені алуға оралмадым. Мен Солт-Лейкке барып, демалыстың қалған бөлігін Дрюмен өткіздім.

Мен сол түнді ұмытуға тырыстым. Он бес жылдан бері алғаш рет күнделігімді жауып, жасырып қойдым. Күнделік жазу — ойлануды қажет етеді, ал мен ештеңе туралы ойланғым келмеді.

Жаңа жылдан кейін Кембриджге оралдым, бірақ достарымнан алшақтай бастадым. Мен жердің сілкінгенін, алғашқы дүмпуді сездім; енді ландшафтты өзгертетін негізгі сейсмикалық оқиғаны күттім. Оның қалай басталатынын білдім. Шон әкемнің телефонмен айтқандарын ой елегінен өткізеді де, ерте ме, кеш пе менің «әкем мені дұрыс түсінбеді» дегенімнің өтірік екенін түсінеді. Ол шындықты ұққанда, бір сағаттай өзін жек көреді. Содан кейін ол бар өшін менің бойыма аударады.

Бір сағаттан кейін Шон қоңырау шалды. Дауысы жайбарақат еді, біз жиырма минуттай Питер туралы, оның өкпесінің қалай дамып жатқаны жайында сөйлестік. Сосын ол сабырлы, бірқалыпты дауыспен: «Мен бір шешім қабылдауым керек, сенің кеңесіңді алғым келеді», — деді.

Мен түсінбегенсіп бақтым, бірақ бұл оны одан сайын ызаландырды. Енді ол балағаттар жаудырып, арсылдай бастады. Мен оны сабырға шақыруға тырыстым, бірақ бұл бос әуре еді. Ақыры біз бір-бірімізді шынайы кейіпте көрдік. Мен тұтқаны қоя салдым, бірақ ол қайта-қайта қоңырау шалып, әр жолы бір сөзді қайталай берді: артыңа қарап жүр, қанішерім саған бара жатыр деді. Мен ата-анама қоңырау шалдым.

Ағаммен араласпағанымызға көптеген жылдар болса да, бұл қарым-қатынастың үзілуі, тіпті оны бірнеше ай бұрын біліп жүрсем де, мені есеңгіретіп тастады.

Шындық құбылмалы бола бастады. Аяғымның астындағы жер ойылып, мені төменге сүйреп, әлемнің түбіндегі тесіктен ағып жатқан құмдай жылдам айналдыра жөнелді. Келесі жолы сөйлескенімізде, анам маған пышақ ешқашан қоқан-лоққы ретінде қолданылмағанын айтты. «Шон сенің көңіліңді жайландырғысы келді, — деді ол. — Пышақты өзі ұстап тұрса, сенің қорқатыныңды біліп, оны саған берді». Бір аптадан кейін ол пышақтың мүлдем болмағанын айтты.

«Сенімен сөйлескенде, — деді ол, — сенің шындығың сондай бұрмаланған. Тіпті сол жерде болмаған адаммен сөйлескендей боламын».

Мен келістім. Дәл солай сезілді.

Парижде болғаныма бірнеше апта өткенде, бір күні түстен кейін француз тілі сабағынан келе жатып, электронды поштамды тексеру үшін дәмханаға тоқтадым. Әпкемнен хат келіпті.

Мен бұл кездесуді, әпкемнің алдында отырған әкемнің салмақтылығын, оның сөздеріндегі тереңдік пен күшті оңай елестете алдым.

Одри әкеме Өтелудің күшін баяғыда-ақ қабылдағанын және ағасын кешіргенін айтыпты. Ол менің оны арандатқанымды, ашуын тудырғанымды айтқан. Құдайға деген сеніммен жүрудің орнына, өзімді Шайтанның иелігіндегі қорқынышқа бергенім үшін оған опасыздық жасаппын. Мені сол қорқыныш және қорқыныштың атасы — Люцифер басқарып отырғандықтан, мен қауіпті екенмін.

Әпкем хатын осылай аяқтапты: менің оның үйіне келуіме болмайды, тіпті оған қоңырау шалғанда да, менің ықпалыма жығылып кетпеуі үшін оны біреу қадағалап тұруы керек екен. Мұны оқығанда, мен қатты күліп жібердім. Жағдай өрескел, бірақ сонымен бірге кекесінді еді: бірнеше ай бұрын Одри Шонды балалардың қасында жалғыз қалдырмай, бақылау керек деген еді. Енді біздің күш-жігерімізден кейін, бақылауда болатын адам мен болдым.

Әпкемнен айырылғанда, мен бүкіл отбасымнан айырылдым.

Әкемнің Одриге барғандай бауырларыма да баратынын білдім. Олар оған сене ме? Сенеді деп ойладым. Ақыр соңында, Одри мұны растайды ғой. Менің теріске шығаруым еш мәнсіз, бөтен адамның сандырағындай болып қалады. Мен тым алысқа кеттім, тым қатты өзгердім, олардың есінде қалған тізесі сырылған кішкентай қызға мүлдем ұқсамайтынмын.

Әкем мен әпкем мен үшін жасап жатқан жаңа тарихты жеңуге еш үміт болмады. Олардың нұсқасы алдымен бауырларымды баурап алады, содан кейін тәтелеріме, ағаларыма, туыстарыма, бүкіл аңғарға тарайды. Мен бүкіл туыстық қатынастан айырылдым, ал бұл не үшін?

Одридің хатын оқығаннан кейін өткен шақ өзгерді. Бұл оған қатысты естеліктерімнен басталды. Олар трансформацияланды. Балалық шағымыздың кез келген бөлігін, жылылық немесе әзіл сәттерін, оның қасында болған кішкентай мені еске түсіргенімде, естелік бірден өзгеріп, дақ түсіп, шіри бастады. Өткен шақ қазіргі уақыт сияқты қорқынышты бола бастады.

Бұл өзгеріс отбасымның әрбір мүшесіне қатысты қайталанды. Олар туралы естеліктерім үрейлі, айыптаушы сипатқа ие болды. Солардың ішіндегі кішкентай қыз — мен — бала болуды қойып, басқа нәрсеге, қауіпті әрі аяусыз, оларды жалмап қоятын бірдеңеге айналды.

Бұл құбыжық бала мені бір ай бойы аңдыды, ақыры мен оны аластайтын логика таптым: мен, сірә, жынды шығармын. Егер мен жынды болсам, бәрі мағыналы бола бастайды. Егер есім дұрыс болса, ештеңе түсінікті емес. Бұл логика құрдымға жіберетіндей көрінді. Сонымен бірге, бұл жеңілдік те еді. Мен зұлым емеспін; мен — клиникалық жағдаймын.

Мен әрқашан басқалардың пікіріне жүгіне бастадым. Егер Дрю бірдеңені меннен басқаша есіне түсірсе, мен бірден келісе салатынмын. Өміріміздегі фактілерді айтып беруді Дрюден сұрайтын болдым. Өткен аптада немесе оның алдындағы аптада белгілі бір досымызды көрдік пе, әлде біздің сүйікті құймақханамыз кітапхананың ба, әлде мұражайдың жанында ма деген сияқты ұсақ-түйекке күмәндану маған рақат сыйлады. Осындай болмашы фактілерге және оларды қабылдау қабілетіме күмән келтіру — менің есімде қалған нәрселердің мүлдем болмағанына сенуіме мүмкіндік берді.

Күнделіктерім проблемаға айналды. Мен естеліктерімнің тек естелік қана емес екенін, оларды жазып алғанымды, ақ пен қарамен таңбаланғанын білдім. Демек, тек менің жадым ғана қателесіп отырған жоқ. Індет тереңірек, менің санамның өзегінде еді, ол оқиға болып жатқан сәтте-ақ оны ойдан шығарып, сосын сол қиялды жазып отырған.

Одан кейінгі айда мен ақылсыз адамның өмірін кештім. Күннің көзін көріп тұрып, жаңбыр жауады-ау деп күдіктендім. Адамдардан мен көріп тұрған нәрсені олар да көріп тұр ма деп сұрауға деген толассыз құштарлық пайда болды. «Бұл кітап көк пе? » — деп сұрағым келді. «Анау адам ұзын ба? »

Кейде бұл күмән ымырасыз сенімділікке айналды: өз ақыл-есімнің дұрыстығына неғұрлым көбірек күмәнданған сайын, өз естеліктерімді, өз «шындығымды» жалғыз мүмкін шындық ретінде соғұрлым қаттырақ қорғайтын күндер болды. Шон қатыгез, қауіпті, ал әкем — оның қорғаушысы. Бұл тақырыпта басқа пікір естуге төзе алмадым.

Ондай сәттерде мен өзімді ақылды деп санауға себеп іздеп шарқ ұрдым. Дәлелдер. Мен оларды ауадай қажет еттім. Эринге — Шонның Сэйдиге дейін және одан кейін кездескен қызына хат жаздым, оны он алты жасымнан бері көрмеген едім. Мен не есімде қалғанын айтып, одан тікелей: «Мен есімнен ауысқанмын ба? » — деп сұрадым. Ол бірден «жоқ» деп жауап берді. Өзіме сенуіме көмектесу үшін ол өз естеліктерімен бөлісті: Шонның оған «жезөкшесің» деп айқайлағанын айтты. Менің ойым осы сөзге тоқтады. Мен оған бұл менің де сөзім екенін айтпаған едім.

Эрин маған тағы бір оқиға айтты. Бірде ол Шонға сәл қарсы сөйлеп қалғанда — бейне бір оның әдебі сыналап жатқандай — Шон оны үйінен сүйреп шығып, басын кірпіш қабырғаға соққаны соншалық, ол өзін өлемін деп ойлапты. Оның қолдары Эриннің тамағына жабысқан. «Сенің жолың болыпты», — деп жазды ол. «Ол мені буындыра бастағанда мен айқайлап үлгердім, атам естіп қалып, оны уақытында тоқтатты. Бірақ мен оның көзінен не көргенімді білемін».

Оның хаты шындыққа бекітілген тұтқа сияқты болды, менің санам айнала бастағанда мен оған сүйене алдым. Бірақ содан кейін оның да мен сияқты жынды болуы мүмкін екені ойыма сап ете қалды. Ол жарақат алған, бұл анық, дедім өзіме. Басынан өткен нәрселерден кейін оның сөзіне қалай сенуге болады? Мен бұл әйелге сене алмадым, өйткені оның психологиялық жарақаттарының қаншалықты ауыр екенін мен жақсы білетінмін. Сондықтан басқа бір дереккөзден куәлік іздеуді жалғастыра бердім.

Төрт жылдан кейін, кездейсоқ, мен оны таптым.

Юта штатында зерттеу жұмыстарымен жүргенімде, менің тегімді естігенде түсі суып кеткен бір жас жігітті жолықтырдым.

Міне, осы. Куәгер. Бейтарап есеп. Бірақ мен мұны естіген кезде, бұған мұқтаждығым қалмаған еді. Өзіме деген күмән безгегі баяғыда басылған. Бұл менің өз жадыма шексіз сенетінімді білдірмейді, бірақ мен оған басқаларға сенгендей, тіпті кейбіреулерден де көбірек сенетінмін.

Бірақ ол әлі бірнеше жылдан кейін болатын оқиға еді.

Қыркүйектің шуақты түстен кейінгі уақытында мен чемоданымды Гарвард ауласына сүйреп келдім. Колониалды сәулет Кембридждегі готикалық шыңдармен салыстырғанда жат, бірақ сонымен бірге анық әрі салмақты емес болып көрінді. Уайденер кітапханасы мен өмірімде көрген ең үлкен кітапхана еді, бірнеше минутқа өткен жылды ұмытып, оған таңдана қарап тұрдым.

Менің бөлмем заң мектебінің жанындағы магистранттар жатақханасында болды. Ол кішкентай және үңгір сияқты еді — қараңғы, дымқыл, суық, қабырғалары күл түсті, ал едендегі плиткалар қорғасын түстес суық болатын. Мен онда барынша аз уақыт өткізуге тырыстым. Университет маған жаңа бастама ұсынатындай көрінді және мен оны пайдаланбақ болдым. Мен кестемізге сыйдыра алатын барлық курстарға жазылдым: неміс идеализмінен бастап секуляризм тарихына, этика мен құқыққа дейін. Француз тілін үйрену үшін апталық оқу тобына және тоқыма тоқуды үйренуге тағы бір топқа қосылдым. Магистратура көмірмен сурет салу бойынша тегін курс ұсынды. Өмірімде сурет салып көрмеген едім, бірақ оған да жазылдым.

Мен оқи бастадым — Юм, Руссо, Смит, Годвин, Уолстонкрафт және Милль. Мен олар өмір сүрген әлемге, олар шешуге тырысқан мәселелерге бой алдырдым. Мен олардың отбасы туралы идеяларына — адамның жақындары алдындағы ерекше міндеттері мен жалпы қоғам алдындағы міндеттерін қалай таразылауы керек екендігіне қатты қызықтым. Содан кейін Юмның «Мораль принциптерінен» тапқан ойларымды Милльдің «Әйелдердің бағыныштылығы» еңбегіндегі талшықтармен өріп, жаза бастадым. Бұл жақсы жұмыс болды, мен оны жазып жатқанда-ақ сезіндім, аяқтаған соң шетке қойдым. Бұл менің докторлық диссертациямның бірінші тарауы еді.

Бір сенбі күні таңертең сурет салу сабағынан оралғанымда анамнан хат келіпті. «Біз Гарвардқа келе жатырмыз», — депті ол. Мен бұл жолды кем дегенде үш рет оқыдым, оның қалжыңдап тұрғанына сенімді болдым. Әкем саяхаттамайтын — мен оның анасына бару үшін Аризонадан басқа жерге барғанын көрмегенмін — сондықтан оның өзі сайтан иектеді деп сенетін қызын көру үшін елдің арғы шетіне ұшып келуі ақылға сыйымсыз көрінді. Сосын мен түсіндім: ол мені құтқару үшін келе жатыр. Анам билеттерін алып қойғанын және менің жатақханадағы бөлмемде тұратынын айтты.

Бірнеше күннен кейін мен көп жылдан бері қолданбаған ескі чат бағдарламасына кірдім. Көңілді дыбыс шығып, есім сұр түстен жасылға өзгерді. «Чарльз желіде», — деді ол. Чатты кім бастағанын немесе телефонмен сөйлесуді кім ұсынғанын білмеймін. Біз бір сағат сөйлестік, бейне бір уақыт өтпегендей болды.

Ол менің қайда оқып жатқанымды сұрады; мен жауап бергенде, ол: «Гарвард! О, тәңірім! » — деді.

Мен одан колледжді бітіргеннен кейін не істегенін сұрадым, ауыр үнсіздік орнады. «Бәрі мен жоспарлағандай болмады», — деді ол. Ол оқуын бітірмепті. Ұлы дүниеге келгеннен кейін екінші курста оқудан шығып кеткен, өйткені әйелі ауырып, медициналық шоттар үйіліп қалған екен. Ол Вайомингтегі мұнай бұрғылау қондырғысына жұмысқа тұрыпты. «Бұл тек бірнеше айға созылуы керек еді», — деді ол. «Содан бері бір жыл өтті».

Мен оған Шон туралы, одан қалай айырылғанымды, қалған отбасымнан да қалай айырылып жатқанымды айттым. Ол үнсіз тыңдап, сосын терең күрсініп: «Мүмкін оларды жайына жіберу керек шығар деп ойлап көрдің бе? » — деді.

Мен бұны бір рет те ойламаппын. «Бұл біржола емес», — дедім мен. «Мен бәрін түзей аламын».

«Сенің соншалықты өзгергенің қызық», — деді Чарльз, — «бірақ дауысың әлі сол он жеті жастағы кездегідей».

Жапырақтар сарғайып, кампус ең әдемі кейпіне енгенде, күздің қызыл-сары түстері колониалды кірпіштің қою қызыл түсімен астасқан кезде ата-анам келді. Дөрекі ауылбай грамматикасымен, деним көйлегімен және NRA-ның (Ұлттық мылтық қауымдастығы) өмірлік мүшесі деген жазуы бар кепкасымен әкем Гарвардта әрқашан бөтен көрінетін еді, бірақ оның тыртықтары бұл әсерді күшейте түсті. Жарылыстан бері мен оны талай рет көрдім, бірақ ол Гарвардқа келіп, менің ондағы өміріммен салыстырғанда ғана оның өзін қаншалықты қатты құбыжыққа айналдырғанын түсіндім. Бұл сезім маған басқалардың көзімен жетті — көшеде оның жанынан өткенде жүздері өзгеріп, қайырылып қараған бейтаныс адамдардың көзімен. Сосын мен де оған қарап, иегіндегі терінің қалай тартылып, пластик сияқты болып қалғанын; еріндерінің табиғи дөңгелектігін жоғалтқанын; жақтарының ішке кіріп, бейне бір қаңқа сияқты көрінетінін байқадым. Оның оң қолы, бірдеңені көрсету үшін жиі көтеретін қолы, түйінделіп, бұралып қалған еді, мен Гарвардтың көне мұнаралары мен бағаналарының аясында оған қарағанда, ол маған бір мифтік мақұлықтың тырнағы сияқты көрінді.

Денсаулығы нашар болғандықтан, әкем төсекке жатты. Мен үрлемелі матрас сатып алып, оны анама бердім. Өзім плитка еденге жаттым. Ата-анамның екеуі де қатты қорылдады, мен түні бойы ұйықтай алмай жаттым. Күн шыққанда мен еденде, көзімді жұмып, баяу әрі терең тыныс алып жаттым, ал ата-анам менің кішкентай тоңазытқышымды ақтарып, мен туралы сыбырлап сөйлесіп жатты.

«Раббым маған куәлік беруді бұйырды», — деді әкем. «Ол әлі де Раббымызға бет бұруы мүмкін».

Әкем Нью-Йорктегі Пальмирадағы Қасиетті тоғайға барғысы келді — бұл Джозеф Смиттің айтуынша, Құдай оған көрініп, шынайы шіркеуді құруды бұйырған орманы еді. Біз көлікті жалға алып, алты сағаттан кейін Пальмираға кірдік. Тоғайдың жанында, тас жолдың бойында, төбесінде Морони періштесінің алтын мүсіні бар жарқыраған ғибадатхана тұрды. Әкем көлікті тоқтатып, менің ғибадатхана аумағына өтуімді сұрады. «Ғибадатханаға қол тигіз», — деді ол. «Оның күші сені тазартады».

Мен оның жүзіне қарадым. Оның жүзінде шынайылық пен шарасыздық араласқан бір сезім бар еді. Ол бар болмысымен менің ғибадатханаға қол тигізіп, құтқарылуымды тілеп тұрды.

Мен аула арқылы өтіп, алақанымды ғибадатхана тасына қойдым. Көзімді жұмып, осы қарапайым әрекет ата-анам дұға еткен кереметті әкеле алады деп сенуге тырыстым. Осы жәдігерге қол тигізсем болды, Құдіреттің күшімен бәрі қалпына келеді деп ойладым. Бірақ мен ештеңе сезінген жоқпын. Тек суық тас.

Мен көлікке оралдым. «Кеттік», — дедім мен.

Біз Қасиетті тоғайға кірдік. Мен алға шығып, ағаштардың астындағы орындықты таптым. Бұл тарихқа толы әдемі орман еді. Менің бабаларымның Америкаға келуінің себебі осы болатын. Бұтақ сықырлап, ата-анам көрінді. Олар менің екі жағыма отырды.

Анам ештеңе демеді. Ол еріндерін жымқырып, суланған көздерімен жерге қарап отырды. Әкем менен жауап күтіп, түртпектеді. Мен ішімнен оған қажетті сөздерді іздеп, жан дүниемді ақтардым. Бірақ ол сөздер бойымда жоқ еді, әлі пайда болмаған еді.

Содан кейін олардың кететін соңғы түні келді, ал мен әлі де «қайта туылмаған» (рухани тазармаған) едім.

Анам екеуміз ортақ ас үйде ет пен картоптан жасалған запеканка дайындап, оны бөлмеге подностармен әкелдік. Әкем тәрелкесіне үнсіз қарап, жалғыз отырғандай болды. Анам тамақ туралы бірнеше рет айтып қалды да, жүйкесі сыр беріп күлді де, үнсіз қалды.

Тамақтанып болған соң, әкем маған сыйлығы бар екенін айтты. «Мен мұнда сол үшін келдім», — деді ол. «Саған діни қызмет батасын беру үшін».

Менің аузымнан «жоқ» деген сөз шыққанын естідім.

Әкем маған сенбестікпен аңтарылып қарады, содан кейін ол Құдай туралы емес, Анам туралы куәлік бере бастады. Шөптер, деді ол, Жаратқан Иенің илаһи шақыруы. Біздің отбасымызда болған әрбір жағдай, әрбір жарақат, әрбір өлімге жақын сәт — біздің таңдалғандығымыздың, ерекше екеніміздің белгісі. Құдай мұның бәрін біз медициналық мекемелерден бас тартып, Оның құдіретіне куәлік етуіміз үшін ұйымдастырған.

«Люктің аяғы күйіп қалғаны есіңде ме? » — деді әкем, мен оны ұмыта алатындай. «Бұл Жаратқан Иенің жоспары еді. Бұл оқу бағдарламасы болды. Сенің анаң үшін. Ол менің басыма түсетін жағдайға дайын болуы үшін».

Жарылыс, күйік. Құдай құдіретінің тірі айғағы болу — ең жоғарғы рухани мәртебе, деді ол. Әкем менің қолымды өзінің зақымданған саусақтарымен ұстап, оның мүгедек болып қалуы алдын ала тағдырға жазылғанын айтты. Бұл жанға шипа беретін мейірім екенін, оның жандарды Құдайға жақындатқанын айтты.

Мен басымды жұлып алғандай көтердім. «Сенде қатерлі ісік болды ма? » — дедім. «Сенімдісің бе? Тест тапсырдың ба? »

«Маған тест тапсырудың қажеті болмады», — деді ол. «Мен оны мұскұлдық тест (muscle-test) арқылы тексердім. Бұл қатерлі ісік еді. Мен оны емдедім».

«Біз Әжені де емдей алар едік», — деді әкем. «Бірақ ол Мәсіхтен теріс айналды. Оның сенімі жетпеді, сондықтан ол өліп қалды. Құдай сенімі жоқтарды емдемейді».

Анам басын изеді, бірақ жоғары қараған жоқ.

«Әженің күнәсі ауыр еді», — деді әкем. «Бірақ сенің күнәларың одан да ауыр, өйткені саған ақиқат берілді, ал сен одан теріс айналдың».

Оксфорд-стриттегі көліктердің бәсең гүрілінен басқа бөлме ішінде тыныштық орнады.

Әкемнің көзі маған қадалды. Бұл көріпкелдің, күші мен билігі бүкіл ғаламнан бастау алатын қасиетті абыздың көзқарасы еді. Мен оған тік қарап, оның салмағына төтеп бере алатынымды дәлелдегім келді, бірақ бірнеше секундтан соң ішімде бір нәрсе сыр берді, қандай-да бір ішкі күш құлап, көзім еденге түсті.

«Мен саған алда апат күтіп тұрғанына куәлік ету үшін Құдай тарапынан шақырылдым», — деді әкем. «Ол жақын арада, өте жақын арада келеді және ол сені күйретеді, сені мүлдем талқандайды. Ол сені кішіпейілділіктің түбіне дейін құлатады. Сонда, сен шарасыз күйде жатқанда, сен Илаһи Әкеден мейірім сұрап жалбарынатын боласың». Әкемнің ақырған дауысы енді сыбырға айналды. «Ал Ол сені естімейді».

Мен оның көзіне қарадым. Ол өз сеніміне өртеніп тұрды; одан шыққан жылуды мен тіпті сезіне алдым. Ол алға еңкейіп, жүзі менің жүзіме тиер-тимес жақын келіп: «Бірақ мен естимін», — деді.

Тыныштық орнады, бұзылмаған, ауыр тыныштық.

«Мен саған соңғы рет бата беруді ұсынамын», — деді ол.

Бірақ аузымды ашқанымда олар ғайып болды.

«Мен сені жақсы көремін», — дедім мен. «Бірақ істей алмаймын, әке. Кешір».

Әкем кенеттен орнынан тұрды.

Ол менің бөлмемде зұлым күш барын, тағы бір түн қала алмайтынын тағы да айтты. Олардың рейсі таңертең ғана еді, бірақ әкем шайтанмен бірге болғанша, орындықта ұйықтаған артық деді.

Анам бөлмеде ары-бері жүгіріп, жейделер мен шұлықтарды чемоданға салды. Бес минуттан соң олар кетіп қалды.

Қалай болғанын білмеймін, өз ғимаратыма қайта кірдім, сосын төсегіме отырып, не болғанын есіме түсіруге тырыстым. Ұйықтауға жатқаным есімде. Түс көргенім есімде. Есімде жоғы — төсегімнен қалай ұшып тұрып, дәлізбен жүгіріп, көшеге шыққаным және айқайлағаным, бірақ мен дәл солай істеген едім.

Мен оқымадым. Оқуға тырыстым, бірақ сөйлемдердің ешқандай мағынасы болмады. Маған олардың мағынасыз болғаны керек еді. Мен сөйлемдерді ой тізбегіне біріктіруге немесе сол тізбектерді идеяларға айналдыруға шыдай алмадым. Идеялар толғанысқа тым жақын еді, ал менің толғаныстарым әрқашан әкемнің менен қашып бара жатқан сәттегі созылған бет-бейнесі туралы болатын.

Осындай тағы бірнеше апта өткен соң, бір түні төсегімнен тұрып, қателескенімді, әкем маған бата бергісі келгенде қабылдауым керек екенін шештім. Бірақ әлі кеш емес еді. Мен зиянды жөндеп, бәрін қалпына келтіре алар едім.

Мен Рождествоға Айдахоға билет сатып алдым. Рейске екі күн қалғанда суық термен ояндым. Түсімде ауруханада, аппақ таза жаймада жатыр екенмін. Әкем зембілдің аяқ жағында тұрып, полицейге менің өзімді пышақпен жарақаттағанымды айтып жатыр. Анам оны қостап, көздерінен қорқыныш еседі. Мен Дрюдің дауысын естіп таңғалдым, ол мені басқа ауруханаға ауыстыру керек деп айқайлап жатыр. «Ол оны мына жерден тауып алады», — дей береді ол.

«Мен әлі де бәрін түзей аламын», — деп қайталадым мен, ұшақ ұшу жолағынан көтерілгенде.

Тау етегіне қарағанымда тынысым тарылды. Әжем тірі кезінде ұрысып-таласып, әкемнің қоқыс үйіндісін бақылап отыратын. Енді қоқыс бүкіл ферманы басып қалыпты және тау етегіне қарай жылжып барады. Бір кездері қар басқан мінсіз көлдер сияқты көрінетін төбелерде енді майысқан жүк көліктері мен тот басқан септиктер шашылып жатыр.

Мен есіктен кіргенде анам қатты қуанды. Шонмен кездесіп қалмау үшін, ешкімге келетінімді айтпаған едім. Ол тез-тез, қобалжып сөйледі. «Мен саған бисквит пен тұздық (biscuits and gravy) жасап беремін! » — деді де, ас үйге қарай ұшты.

«Мен қазір көмектесемін», — дедім мен. «Маған тек электрондық хат жіберу керек».

Отбасылық компьютер үйдің ескі бөлігінде, жөндеуге дейін қонақ бөлме болған жерде тұрды. Мен Дрюге хат жазу үшін отырдым, өйткені біз тауда болған кезімде екі сағат сайын хат жазып тұруға уәделескен едік. Тінтуірді қозғалтқанымда экран жанды. Браузер ашық тұр екен; біреу жүйеден шығуды ұмытып кетіпті. Басқа браузерді ашпақ болдым, бірақ өз атымды көріп тоқтап қалдым. Ол экранда ашық тұрған хабарламада еді, оны анам бірнеше минут бұрын ғана жіберген. Шонның бұрынғы құрбысы Эринге.

Электрондық хатта тағы да жазулар болды. Соңғы абзацта анам Эмилидің бір ай бұрын туылған екінші баласы, қызы туралы жазған. Анам босандырып алыпты. Босану үйде өткен және анамның айтуынша, Эмили ауруханаға жеткенше қансырап өліп қала жаздапты. Анам бұл оқиғаны куәлікпен аяқтапты: сол түні Құдай оның қолдары арқылы әрекет етті, деді ол. Бұл босану — Оның құдіретінің дәлелі.

Мен Питердің туылуындағы драманы есіме түсірдім: оның Эмилиден салмағы бір фунттан (жарты келідей) сәл ғана асатын болып қалай шыққанын; оның түсі сондай сұр болғаны сонша, оны өлі деп ойлағандарын; ауруханаға жету үшін боранмен қалай алысқандарын, бірақ ол жерде мүмкіндік жоқ екенін және тікұшақтардың ұшпайтынын айтқандарын; екі жедел жәрдем көлігі Огдендегі Маккей-Диге қалай аттанғанын. Осындай медициналық тарихы бар әйелге, осындай жоғары тәуекел тобындағы әйелге екінші рет үйде босануға кеңес беру — ессіздікке дейін баратын жауапсыздық сияқты көрінді.

Егер бірінші құлау Құдайдың қалауы болса, екіншісі кімдікі?

Мен браузерді жауып, экранның артындағы тұсқағазға қарап қалдым. Бұл менің балалық шағымдағы гүлді принт еді. Мен оны көруді қанша уақыт армандадым? Мен сол өмірді қайтаруға, оны құтқаруға келген едім. Бірақ мұнда құтқаратын ештеңе жоқ еді, ұстайтын ештеңе жоқ. Мұнда тек құбылмалы құм, құбылмалы адалдық және құбылмалы тарихтар ғана бар еді.

Түсімді, лабиринтті есіме түсірдім. Астық қаптары мен оқ-дәрі жәшіктерінен, әкемнің қорқыныштары мен параноияларынан, оның жазбалары мен пайғамбарлықтарынан жасалған қабырғаларды есіме түсірдім. Мен бағдарсыз бұрылыстары бар, үнемі өзгеретін жолдары бар сол лабиринттен қашып, бағалы нәрсені тапқым келген еді. Бірақ енді түсіндім: сол бағалы нәрсенің өзі — лабиринт екен. Менің мұндағы өмірімнен қалғаны тек осы: мен ешқашан түсінбейтін ережелері бар жұмбақ, өйткені олар мүлдем ереже емес, мені қамауға арналған тордың бір түрі. Мен қалып, бір кездері үй болған нәрсені іздей аламын немесе қабырғалар қозғалып, шығу жолы жабылмай тұрып, дәл қазір кете аламын.

«Мен көлікпен айдап келемін», — дедім анама. Даусымды қалыпты ұстауға тырыстым. Оны құшақтап, сосын Бакс-Пикке ұзақ қарап, әрбір сызығы мен көлеңкесін жадымда сақтап қалдым. Анам менің күнделіктерімді көлікке салғанымды көрді. Ол мұның не екенін түсінген болуы керек, өйткені ол әкемді шақырып келді. Әкем мені қатты құшақтап: «Мен сені жақсы көремін, соны білесің ғой? » — деді.

«Білемін», — дедім мен. «Мәселе ешқашан онда болған емес».

Бұл сөздер менің әкеме айтқан соңғы сөздерім болды.

Ағаммен бірнеше айдан бері сөйлеспеген едім — Одримен болған жағдайдан кейін, бауырларыма сену мағынасыз болып көрінген. Анам Эринге айтқан оқиғаны — мені шайтан иеленгенін, қауіпті екенімді — әрбір ағама, туысыма, апайыма айтып бергеніне сенімді болдым. Мен қателеспеппін: анам оларға ескерткен екен. Бірақ кейін ол қателік жіберді.

Мен Бакс-Пиктен кеткеннен кейін, ол қобалжыды. Ол менің Тайлермен байланысуымнан және егер байланыссам, оның маған жақтасуынан қорықты. Ол Тайлерге бірінші болып хабарласып, менің айтуым мүмкін кез келген нәрсені жоққа шығаруды ұйғарды, бірақ ол есептен қателесті. Ол бұл жоққа шығарулардың кенеттен естілгенде қандай болатынын ойламады.

«Әрине, Шон Диегоны пышақтаған жоқ және Тараны пышақпен қорқытқан жоқ», — деп жұбатты анам Тайлерді. Бірақ бұл оқиғаны менен де, басқадан да естімеген Тайлер үшін бұл жұбаныштан гөрі күдікті болды. Анаммен қоштасқаннан кейін Тайлер маған қоңырау шалып, не болғанын және неге оған келмегенімді сұрады.

Мен оны мені өтірікші дейді деп ойладым, бірақ ол олай етпеді. Мен бір жыл бойы жоққа шығарып келген шындықты ол бірден қабылдады. Мен оның неге маған сеніп тұрғанын түсінбедім, бірақ кейін ол маған өз оқиғаларын айтып берді және менің есіме түсті: Шон оның да үлкен ағасы болған еді.

Келесі апталарда Тайлер ата-анамызды өзіне тән нәзік, жанжалсыз тәсілмен сынай бастады. Ол жағдайдың дұрыс бағаланбаған болуы мүмкін екенін, бәлкім, мені шайтан иеленбеген шығармын деген ой тастады. Бәлкім, мен мүлдем жаман емес шығармын.

Тайлердің маған көмектесуге тырысуынан жұбаныш алар ма едім, бірақ әпкем туралы естелік әлі де тым ауыр еді және мен оған сенбедім. Егер Тайлер ата-анаммен бетпе-бет келсе — нағыз текетіреске барса — олар оны мені мен өздерінің арасында, мені мен отбасының қалған бөлігінің арасында таңдау жасауға мәжбүр ететінін білдім. Ал Одриден алған сабағым бойынша: ол мені таңдамайтын еді.

Соңғы онжылдықта жүріп өткен физикалық және ментальды қашықтықтан тынысым тарылғандай болды. Мен: «Мүмкін, мен тым қатты өзгеріп кеткен шығармын? » — деп ойладым. Осыншама оқу, іздену, ойлану, саяхаттау мені еш жерге жатпайтын адамға айналдырды ма? Көлік үйіндісі мен тауынан басқа ештеңе білмейтін, экранға телміріп, екі ұшақтың ақ мұнараларға соғылғанын көрген сол баяғы қызды есіме алдым. Оның класы — темір-терсек үйіндісі, оқулықтары — металл сынықтары еді. Дегенмен, оның қолында менде жоқ — мүмкін, барлық мүмкіндіктерімнің арқасында немесе соның кесірінен жоғалтқан — өте құнды бір нәрсе бар болатын.

Мен ата-анама олармен байланысымды үзіп жатқанымды осылай жеткіздім. Ашу-ыза мен балағаттың арасында маған өзімді емдеу үшін бір жыл керек екенін, содан кейін ғана олардың ессіз әлеміне оралып, бәрін түсінуге тырысатынымды айттым.

Анам басқа жолын табуды өтініп жалбарынды. Әкем ештеңе демеді.

Егер мен жетекшім доктор Рансиманға неге жұмыс істей алмай жүргенімді түсіндіргенімде, ол маған көмектесер еді: қосымша қаржы тауып берер еді немесе департаменттен қосымша уақыт сұрар еді. Бірақ мен түсіндірмедім, түсіндіре де алмадым. Оған жұмыс жібермегеніме бір жылға жуықтағанын ол білмейтін, сондықтан шілденің бұлтты күні оның кеңсесінде кездескенде, ол маған оқуды тастауды ұсынды.

Бұл әңгімені елестетудің өзі маған ауыр. Тайлер әкемізбен сөйлескенде ылғи кекештеніп қалатын. Мен інімді телефон тұтқасына иіліп, тамағына кептеліп қалған сөздерді шығаруға тырысып жатқанын, ал әкесінің оған ауыр сөздерді жаудырып жатқанын көз алдыма келтіремін.

Сондықтан Тайлердің де сол жолмен кететінін алдын ала білдім. Телефонның ар жағындағы оның қиналған дауысын естіп отырдым. Ол не істерін білмей отырды, бірақ мен оның білмейтін бір нәрсесін білетінмін: шешім әлдеқашан қабылданған, ал ол қазір тек сол шешімді ақтап алу үшін ұзақ жұмыс істеп жатыр еді.

Қазан айында маған хат келді.

Ол Тайлер мен Стефаниден электрондық пошта арқылы келген PDF файлы еді. Хатта бұл мәтіннің мұқият, ойланып жазылғаны және оның бір көшірмесі ата-анама жіберілетіні айтылыпты. Мұны көргенде мен оның не екенін түсіндім. Бұл Тайлердің менен бас тартып, әкемнің сөзін сөйлейтінін, менің «ішіме жын кірген», «қауіпті» екенімді растайтынын білдіретін. Бұл хат — оның отбасына қайта оралуына мүмкіндік беретін жолдама (ваучер) сияқты еді.

Мен файлды аша алмадым; саусақтарымды қорқыныш билеп алды. Мен Тайлердің бала кезіміздегі бейнесін есіме алдым: мен үстелінің астында жатып, оның шұлықтарына қарап, музыкасын тыңдап жатқанда, ол кітап оқып отыратын жуас ағам еді. Оның аузынан сол ауыр сөздерді естуге шыдай аларыма сенімді болмадым.

Бұл оқиғаны естігенде, мен соңғы айлардағы жалғыз дұрыс шешімді қабылдадым: университеттің кеңес беру қызметіне (терапияға) жазылдым. Мені бұйра шашты, өткір көзді, орта жастағы әйелге бекітті. Ол біздің сессияларымызда сирек сөйлейтін, көбіне менің сөйлегенімді қалайтын. Мен апта сайын, ай сайын сөйлей бердім. Басында кеңес берудің еш пайдасы болмады — мен «пайдалы» деп атай алатын бірде-бір сессияны есіме түсіре алмаймын — бірақ уақыт өте келе олардың жиынтық күші байқалды. Мен оны ол кезде түсінбедім, қазір де түсінбеймін, бірақ әр аптада сол уақытты бөлуде, өзім шеше алмайтын мәселе үшін көмек керек екенін мойындауда бір шипа бар еді.

Тайлер хатты ата-анама жіберді. Сол қыста мен онымен және мен үшін нағыз әпкедей болған Стефанимен телефон арқылы ұзақ сөйлесетінмін. Маған сөйлесу керек болғанда, олар ылғи табылатын, ал ол кезде маған өте көп сөйлесу керек болды.

Тайлер бұл хат үшін құн төледі, бірақ ол құнды сипаттау қиын. Ол отбасынан біржола қуылмады, бірақ оның қуғындалуы тұрақты болмаса да, ақырында ол әкеммен келісімге келді, дегенмен олардың қарым-қатынасы ешқашан бұрынғыдай болмайды.

Мен Тайлерден оған тигізген кесірім үшін сансыз рет кешірім сұрадым, бірақ сөздерім орынсыз шығып, мүдіре беремін. Тиісті сөздерді қалай табуға болады? Біреудің өз әкесімен, өз отбасымен байланысын әлсіреткенің үшін кешірімді қалай сұрайсың? Мүмкін, ол үшін сөз де жоқ шығар. Сені жіберуден бас тартқан, сен батуға шешім қабылдап, аяғыңды қимылдатуды қойғаныңда, қолыңнан ұстап жоғарыға тартып шығарған ағаңа қалай алғыс айтасың? Ол үшін де лайықты сөз жоқ.

Содан кейін көктем, сосын жаз келді, ақыры жаз күзге ұласқанда, мен зейін қойып оқи алатынымды түсіндім. Санамда ашу-ыза мен өзімді кінәлаудан басқа ойларды ұстай алдым. Мен осыдан екі жыл бұрын Гарвардта бастаған тарауыма қайта оралдым. Тағы да Юм, Руссо, Смит, Годвин, Уоллстонкрафт және Милльді оқыдым. Тағы да отбасы туралы ойландым. Мұнда бір шешілмеген жұмбақ бар еді. Мен өзіме: «Адамның отбасы алдындағы міндеттері басқа міндеттермен — достарының, қоғамның немесе өз алдындағы міндеттерімен қайшылыққа түскенде не істеуі керек? » — деген сұрақ қойдым.

Мормонизм туралы тарау менің ең сүйікті бөлігім болды. Бала кезімде жексенбілік мектепте маған бүкіл тарих мормонизмге дайындық деп үйрететін: Мәсіх қайтыс болғаннан бергі әрбір оқиғаны Құдай Джозеф Смиттің Қасиетті тоғайда тізерлеп отырып, Құдайдың шынайы шіркеуін қалпына келтіретін сәті үшін дайындаған деп білетінбіз. Соғыстар, көші-қондар, табиғи апаттар — мұның бәрі мормон тарихының алдындағы жай ғана кіріспе болатын. Екінші жағынан, зайырлы тарих мормонизм сияқты рухани қозғалыстарды мүлдем елемейтін.

Менің диссертациям тарихқа басқаша сипат берді; ол мормондық та, антимормондық та емес, рухани да, дүниәуи де емес еді. Ол мормонизмді адамзат тарихының түпкі мақсаты ретінде қарастырмады, бірақ мормонизмнің дәуір сұрақтарына жауап іздеуге қосқан үлесін де жоққа шығармады. Керісінше, мормон идеологиясын үлкен адамзат тарихының бір тарауы ретінде қарастырды. Менің пайымдауымша, тарих мормондарды адамзаттың қалған бөлігінен бөліп тастамады; керісінше, оларды бір-бірімен байланыстырды.

Мен жаңа өмір құрдым және ол бақытты өмір еді, бірақ менің жоғалтқан нәрсем тек отбасы емес екенін сездім. Мен Бак-Пикті жоғалттым, бірақ оны кетіп қалғаным үшін емес, үндемей кеткенім үшін жоғалттым. Мен шегіндім, мұхиттың ар жағына қаштым және әкеме менің тарихымды баяндап беруге, мені танитын адамдардың алдында менің кім екенімді анықтауға мүмкіндік бердім. Мен тым көп нәрсені беріп қойдым — тек тауды ғана емес, ортақ тарихымыздың бүкіл кеңістігін беріп қойдым.

Үйге қайтатын уақыт келді.

«Ханшайым» менің түсіме кіріп жүретін. Мұхиттың ар жағында жүргенде, оның маған үйірден адасқан бұзауға қарағандай қарап, шақырғанын сезетінмін. Оның даусы басында жұмсақ, алдаусыратқандай еді, бірақ мен жауап бермей, алыста жүргенімде, ол ашуға мінді. Мен оған опасыздық жасадым. Мен оның ашудан түйілген жүзін, ауыр әрі қауіпті бейнесін елестететінмін. Ол менің санамда бірнеше жыл бойы осылай, жеккөрінішке толы тас тәңірі сияқты өмір сүрді.

Бірақ оның қазір өз алқаптары мен жайылымдарын күзетіп тұрғанын көргенде, мен оны дұрыс түсінбегенімді ұқтым. Ол менің кетіп қалғаныма ашуланған жоқ, өйткені кету — оның айналымының бір бөлігі еді. Оның міндеті — буйволдарды қамап ұстау немесе күшпен жинау емес. Оның міндеті — олардың оралуын мерекелеу еді.

Мен ата-әжемді үш жыл бойы көрген жоқпын, ата-анам бүкіл туыстарға менің «ішіме жын кіргенін» айта бастағаннан бері олармен кездеспедім. Ата-әжем өз қыздарын жақсы көретін. Олардың анамның маған қатысты айтқандарына сенгеніне күмәнім жоқ еді. Сондықтан мен олардан бас тартқан болатынмын. Әжемді қайтаруға кеш еді — ол Альцгеймер ауруына шалдыққан және мені танымас еді, сондықтан мен атамды көруге, оның өмірінде маған орын бар-жоғын білуге келдім.

Атам: «Мұндай ғажайып табыстың артында Құдай тұруы керек», — деді. Оның айтуынша, ата-анамды осындай ұлы істер жасауға, емші болуға, жандарды Құдайға жақындатуға Жаратқанның өзі шақырған. Мен жымидым да, кетуге ыңғайландым. Ол баяғы мен білетін жұмсақ мінезді қария еді, бірақ арамыздағы алшақтық мені басып тастағандай болды. Есік алдында оны құшақтап, ұзақ қарап тұрдым. Ол сексен жетіде еді. Оның қалған өмірінде менің әкем айтқандай «зұлым нәрсе» емес екенімді дәлелдей аларыма күмәнім бар еді.

Мен Стокстағы тұрақ орнында оның жауабын күттім. Көп күтпедім.

Анам менің үйге келуіме болатынын, менің артқы есіктен «Мен келдім! » деп айқайлап кіріп келетін күнімді тілейтінін айтты.

Мен оның тілегін орындағым келді — тауға дейін он мильден сәл-ақ асатын жерде тұрдым — бірақ сол есіктен кіргенде қандай үнсіз келісімге қол қоятынымды білдім. Мен анамның махаббатына ие бола алар едім, бірақ оның шарттары бар еді, сол баяғы үш жыл бұрынғы шарттар: мен өз шындығымды олардың шындығына айырбастауым керек, өз түсінігімді жерге көміп, шіруге қалдыруым керек еді.

Анамның жауабы үзілді-кесілді талап (ультиматум) болды: мен оны және әкемді көруім керек, әйтпесе оны ешқашан көрмеймін. Ол бұл сөзінен ешқашан айныған емес.

Жылдар бойы мен ата-анам туралы көптеген қауесеттер естігенмін: олардың миллионер болғаны, тауда қамал салып жатқаны, ондаған жылға жететін азық-ақша жинағаны туралы. Ең қызығы, әкемнің жұмысшыларды жұмысқа алып, қайта шығарып жіберетіні туралы әңгімелер еді. Алқап экономикалық дағдарыстан оңала алмаған еді; адамдарға жұмыс керек болды. Ата-анам округтегі ең ірі жұмыс берушілердің бірі еді, бірақ менің байқауымша, әкемнің ментальды жағдайы оның қызметкерлермен ұзақ жұмыс істеуіне кедергі болатын: ол күдіктенген кезде, адамдарды еш себепсіз жұмыстан шығарып жіберетін. Бірнеше ай бұрын ол Робтың бұрынғы әйелі Дайан Хардиді жұмыстан шығарған еді. Роб екінші апаттан кейін бізді алып кетуге келген сол адам болатын. Дайан мен Роб ата-анаммен жиырма жыл бойы дос болған еді. Әкем Дайанды жұмыстан шығарғанға дейін.

Мүмкін, тағы бір сондай күдік пен ашудың кесірінен әкем анамның әпкесі Энджиді де жұмыстан шығарған болар. Энджи анаммен сөйлесіп, әпкесі өз туысына бұлай істемейді деп сенген еді. Мен бала болғанда бұл тек анамның кәсібі еді; енді ол екеуінікі болды. Бірақ «бұл шын мәнінде кімдікі? » деген сынақ келгенде, әкем жеңіп шықты: Энджи жұмыстан кетті.