Өмірімнің мәні болған сүйіктілеріме: Менің ең қымбаттыларым, өмірімнің мәні Малия мен Сашаға, және соңында, маған әрқашан қызықты саяхатқа уәде берген Баракқа.

Бірінші ханым болғанда, Америка саған өзінің шеткі нүктелерін көрсетеді. Мен өнер мұражайына ұқсайтын жеке үйлердегі, адамдардың ванналары асыл тастардан жасалған жерлердегі қаражат жинау шараларында болдым. «Катрина» дауылында бәрінен айырылған, тек жұмыс істеп тұрған тоңазытқышы мен плитасы болғанына жылап, алғыс айтқан отбасыларға бардым. Мен таяз әрі екіжүзді деп санайтын адамдарды да, сондай-ақ рухы өте терең әрі мықты мұғалімдерді, әскерилердің жұбайларын және басқа да көптеген адамдарды кездестірдім. Және мен бүкіл әлем бойынша көптеген балаларды жолықтырдым — олар мені күлдіреді, үмітке толтырады және бақшаның топырағын шұқылай бастағанда менің лауазымымды ұмытып кетеді.

Қоғамдық өмірге амалсыз қадам басқаннан бері, мені әлемдегі ең ықпалды әйел деп көкке көтерді және «ашулы қара нәсілді әйел» деп жерге түсірді. Мені даттаушылардан осы тіркестің қай бөлігі олар үшін маңыздырақ екенін сұрағым келді — «ашулы» ма, «қара нәсілді» ме, әлде «әйел» ме? Мен күйеуімді ұлттық телеарнада сұмдық сөздермен балағаттайтын, бірақ бәрібір каминінің үстіне қою үшін естелік суретке түскісі келетін адамдармен бірге күлімсіреп суретке түстім. Мен туралы бәріне, тіпті әйел немесе еркек екеніме де күмән келтіретін интернеттің лас тұстары туралы естідім. Қызметтегі АҚШ конгрессмені менің бөксемді келемеждеді. Менің көңілім қалды. Мен ашуландым. Бірақ көбінесе мұның бәріне күліп қарауға тырыстым.

Америка туралы, өмір туралы, болашақ не әкелетіні туралы мен әлі білмейтін нәрсе көп. Бірақ мен өзімді білемін. Әкем Фрейзер маған көп еңбек етуді, жиі күлуді және сөзімде тұруды үйретті. Анам Мэриан маған өз бетімше ойлауды және өз даусымды пайдалануды көрсетті. Біз Чикагоның Оңтүстік жағындағы (South Side) тар пәтерімізде бірге жүріп, олар маған біздің тарихымыздың, менің тарихымның, еліміздің үлкен тарихының құндылығын көруге көмектестесті. Тіпті ол әдемі немесе мінсіз болмаса да. Тіпті ол сен қалағаннан да шынайырақ болса да. Сенің тарихың — бұл сенің қолыңдағы, әрқашан сенімен болатын нәрсе. Бұл иеленуге тұрарлық нәрсе.

Ақ үй — біздің екі қызымыз дәліздерде доп ойнаған және Оңтүстік көгалдағы ағаштарға өрмелеген жер. Ол жерде Барак түн ортасына дейін отырып, Трумэн залында баяндамалар мен сөз сөйлеу жобаларын мұқият оқып шығатын, ал біздің иттеріміздің бірі Санни кейде кілемге дәрет сындырып кететін. Мен Трумэн балконында тұрып, селфи-таяқшаларымен суретке түсіп жатқан және темір қоршаудың ар жағынан іште не болып жатқанын болжауға тырысқан туристерді бақылай алатынмын. Кейде қауіпсіздік үшін терезелерімізді жабық ұстау керектігінен, шу шығармай таза ауамен тыныстай алмайтынымнан тұншыққандай болатын күндерім болды. Басқа кездері сыртта гүлдеп тұрған ақ магнолияларға, үкіметтің күнделікті жұмыс қарбаласына, әскери қарсы алудың айбынына таңғалатынмын. Саясатты жек көретін күндерім, апталарым мен айларым болды. Және бұл елдің сұлулығы мен оның адамдары мені қатты толқытқаны соншалық, сөйлей алмай қалатын сәттерім де болды.

Сосын бәрі аяқталды. Оның жақындағанын көрсең де, соңғы апталарың тебіреністі қоштасуларға толы болса да, сол күннің өзі бұлдырап өте шығады. Қол Інжілге қойылады; ант қайталанады. Бір президенттің жиһазы шығарылып жатқанда, екіншісінікі кіргізіледі. Шкафтар бірнеше сағаттың ішінде босатылып, қайта толтырылады. Осылайша, жаңа жастықтарда жаңа бастар — жаңа мінез-құлықтар, жаңа армандар пайда болады. Және ол аяқталғанда, әлемдегі ең танымал мекенжайдан соңғы рет есіктен шыққанда, сен көп жағдайда өзіңді қайта табуға мәжбүр боласың.

Сондықтан рұқсат етсеңіздер, осыдан көп уақыт бұрын болған кішкене оқиғадан бастайын. Мен жақында көшіп келген қызыл кірпіштен салынған үйімізде болдым. Біздің жаңа үйіміз бұрынғы үйімізден шамамен екі миль қашықтықта, тыныш ауданда орналасқан. Біз әлі де жайғасып жатырмыз. Қонақ бөлмесіндегі жиһаздарымыз Ақ үйдегідей ретпен қойылған. Үйіміздің айналасында мұның бәрі шынайы болғанын еске түсіретін жәдігерлер бар — Кэмп-Дэвидтегі (Camp David) отбасылық демалысымыздың суреттері, үндіс студенттер сыйлаған қолдан жасалған құмыралар, Нельсон Мандела қол қойған кітап. Сол түні бәрінің кетіп қалғаны оғаш болды. Барак сапарда еді. Саша достарымен сыртта болды. Малия Нью-Йоркте тұрып, жұмыс істеп, колледж алдындағы демалыс жылын аяқтап жатты. Тек мен, екі итіміз және сегіз жыл бойы көрмеген үнсіз, бос үй ғана қалды.

Менің қарным ашты. Мен иттің ізімен жатын бөлмемізден баспалдақпен төмен түстім. Ас үйде тоңазытқышты аштым. Бір бөлке нан тауып, екі тілімін алып, тостерге салдым. Шкафты ашып, тәрелке алдым. Мұны айту оғаш көрінуі мүмкін, бірақ ешкімнің көмегінсіз ас үйдегі сөреден тәрелке алу, тостерде нанның қызарғанын жалғыз бақылап тұру — менің ескі өміріме қайта оралғандағы алғашқы сезімім болды. Немесе бұл менің жаңа өмірімнің өзін жариялай бастауы шығар.

Ақырында, мен жай ғана тост жасаған жоқпын; мен ірімшік қосылған тост жасадым, нан тілімдерін қысқа толқынды пешке салып, олардың арасына чеддер ірімшігін еріттім. Содан кейін тәрелкемді алып, артқы аулаға шықтым. Мен бара жатқанымды ешкімге айтудың қажеті болмады. Тек шығып кеттім. Мен жалаң аяқ, шорты киіп алған едім. Қыстың суығы ақыры қайтты. Крокустар артқы қабырғамыздың бойындағы гүлзарлардан енді ғана бой көтере бастаған. Ауадан көктемнің иісі шығып тұрды. Мен веранданың баспалдақтарына отырдым, табанымның астындағы тастан күннің жылуын сезіндім. Алыстан бір ит үре бастады, менің иттерім де тыңдай қалып, бір сәтке абдырап қалғандай болды. Менің ойыма Ақ үйде көршілеріміз болмағанын, тіпті көршінің иттері де болмағанын ескерсек, бұл дыбыс олар үшін жат екені келді. Олар үшін мұның бәрі жаңалық еді. Иттер ауланың шетін зерттеуге кеткенде, мен қараңғыда тостымды жеп, жалғыздықтың ең жақсы сезімін сезіндім. Менің ойым жүз метрден аз жерде, гаражымыздың ішіндегі арнайы салынған командалық бекетте отырған қарулы күзетшілер тобында немесе әлі күнге дейін қауіпсіздік қызметінсіз көшеде жүре алмайтынымда болған жоқ. Мен жаңа президент туралы, тіпті ескі президент туралы да ойлаған жоқпын.

«Қайырлы түн! » — деп айқайлайтын ол күннің ортасында, басқа біреудің «Құдай үшін! » дейтін ашуланған даусымен. Робидің талаптарына сай келу ешкімнің қолынан келмейтіндей көрінетін.

Алайда, адамдардың талпыныс дыбысы біздің өміріміздің саундтрегіне айналды. Түстен кейін де, кешке де сол дыбыс. Шіркеуден келетін әйелдер кейде діни әндерді айтып жаттығатын, олардың дауыстары біздің қабырғаларымыздан естіліп тұратын. Робидің ережелері бойынша, пианино сабағын алатын балаларға бір уақытта тек бір әнмен жұмыс істеуге рұқсат етілетін. Мен өз бөлмемнен олардың оның мақұлдауына ие болу үшін әрбір сенімсіз нотамен қалай тырысып жатқанын, көптеген талпыныстардан кейін «Hot Cross Buns» әнінен «Брамс бесік жырына» дейін қалай өсетінін тыңдайтынмын. Музыка ешқашан жалықтырмайтын; ол жай ғана табанды еді. Ол біздің кеңістігімізді Робиден бөліп тұрған баспалдақпен жоғары көтерілетін. Жаз мезгілінде ол ашық терезелерден есіп, менің Барби қуыршақтарыммен ойнаған немесе текшелерден кішкентай патшалықтар тұрғызған ойларыма серік болатын. Тек әкем қалалық су тазарту қондырғысындағы ерте ауысымнан келіп, теледидардан «Кабс» (Cubs) ойынын қосып, дыбысын бәрін басып тастайтындай етіп көтергенде ғана тыныштық орнайтын.

Крейг екеуміздің жас айырмашылығымыз екі жасқа да толмайды. Оның әкемдікіндей мейірімді көздері мен оптимистік рухы, анамның сабырлылығы бар. Екеуміз әрқашан тығыз болдық, бұған ішінара оның кішкентай қарындасына деген мызғымас және түсініксіз адалдығы себеп болды. Ертедегі бір отбасылық фотосурет бар, онда төртеуміз диванда отырмыз, анам мені құшағына алып күлімсіреп тұр, ал әкем салмақты әрі мақтанышпен Крейгті өз тізесіне отырғызған. Біз шіркеуге немесе үйлену тойына киінгендейміз. Мен шамамен сегіз айлықпын, жөргектегі және үтіктелген ақ көйлек киген, анамның құшағынан сырғып кеткелі тұрған, камераға оны жеп қоятындай қарап тұрған томпақ бетті қызбын. Менің қасымда Крейг, кішкентай көбелек-галстук пен костюм киген, салмақты кейіпте отыр. Ол екі жаста және қазірдің өзінде ағалық қамқорлық пен жауапкершіліктің бейнесі — қолы маған қарай созылған, саусақтары менің толық білегімді қорғап тұрғандай орап алған.

Евклид даңғылында (Euclid Avenue) біз онша үлкен емес бір шатырдың астында екі отбасы болып тұрдық. Жоспарына қарағанда, екінші қабаттағы кеңістік бір немесе екі адамға арналған туыстар пәтері ретінде жасалған болуы керек, бірақ біз төртеуміз ол жерге сыйысудың жолын таптық. Ата-анам жалғыз жатын бөлмеде ұйықтады, ал Крейг екеуміз қонақ бөлмесі болуы тиіс үлкенірек бөлмені бөлістік. Кейінірек, біз өскенде, анамның әкесі — Пурнелл Шилдс, ол шебер болмаса да, ынталы ағаш ұстасы еді — арзан ағаш панельдер әкеліп, бөлмені екі жартылай жеке кеңістікке бөлу үшін уақытша қалқа тұрғызды. Ол әр кеңістікке пластикалық гармошка-есік қосып, алдынан ойыншықтарымыз бен кітаптарымызды сақтайтын шағын ортақ ойын алаңын жасады.

Мен өз бөлмемді жақсы көрдім. Ол бір адамдық кереует пен тар үстелге ғана жететіндей үлкен еді. Мен барлық жұмсақ ойыншықтарымды кереуетте ұстадым, әр түнде оларды басымның айналасына рәсімдік жайлылық ретінде мұқият жинап қоятынмын. Қабырғаның ар жағында Крейг менің кереуетіме параллель орналасқан өз кереуетімен өмір сүрді. Біздің арамыздағы қалқа соншалықты жұқа болғандықтан, біз түнде төсекте жатып сөйлесе беретінбіз, көбінесе қалқа мен төбе арасындағы он дюймдік саңылау арқылы бір-бірімізге оралған шұлықты лақтыратынбыз.

Ал Роби тәте үйінің өз бөлігін кесене сияқты ұстайтын, жиһаздары қорғаныш пластикпен қапталған еді, мен оған отыруға батылым барғанда, ол жалаң аяғыма суық әрі жабысқақ болып тиетін. Оның сөрелері бізге ұстауға рұқсат етілмейтін фарфор мүсіншелерге толы болатын. Мен қолымды әйнектен жасалған сүйкімді пудельдерге — нәзік көрінетін анасы мен үш кішкентай күшігіне жақындатып, Робидің ашуынан қорқып, қайта тартып алатынмын. Сабақтар болмаған кезде бірінші қабатта өлі тыныштық орнайтын. Теледидар ешқашан қосылмайтын, радио ешқашан ойнамайтын. Мен тіпті олардың ол жерде көп сөйлесетініне де сенімді емеспін. Робидің күйеуінің толық аты-жөні Уильям Виктор Терри еді, бірақ неге екені белгісіз, біз оны тек тегімен атайтынбыз. Терри көлеңке сияқты еді, аптаның әр күнінде үш бөліктен тұратын костюм киіп жүретін және ешқашан бір ауыз сөз айтпайтын сыпайы көрінетін адам болатын.

— Жарайды, зейін қой, — деді ол біз тіпті бастамай жатып маған ескерту жасап. — Орталық До-ны тап.

Сол түні төсекте жатып, тек «ақ» деген сөзді ойладым. Оны іштей алға-артқа буынға бөліп, өз ақымақтығым үшін өзімді кінәладым. Ұят сезімі иығымды басқан ауыр жүктей сезілді. Ата-анамның бұған ренжімейтінін білсем де, мен бәріне қол жеткізгім келді. Мүмкін, мені «қолынан ештеңе келмейтін бала» деп санағанын қаламаған болармын. Мұғалімім мені «оқи алмайды» немесе «тырыспайды» деп ойлап қалды-ау деп уайымдадым. Миссис Берроуздың сол күні Тедди мен Чиаканың кеудесіне таққан, жетістік белгісіндей жарқыраған тиын көлеміндегі алтын жұлдызшаларына қызыға қарадым. Олардың екеуі барлық карточканы мүдірмей оқып шыққан еді.

Үйде мен нағыз драма мен интригаға толы әлемде өмір сүрдім. Мен қуыршақтарыммен «быт-шыты» шыққан сериалдар ойлап табатынмын. Онда туу, жанжалдасу және сатқындық болатын. Үміт те, жек көрушілік те, кейде махаббат та кездесетін. Мектеп пен кешкі ас арасындағы уақытымды Крейг екеуміздің бөлмеміздің алдындағы ортақ жерде өткізетінмін. Барбилерімді еденге жайып тастап, оларға шынайы өмірдей сезілетін сценарийлер құратынмын, кейде Крейгтің G. I. Joe сарбаздарын да қосатынмын. Қуыршақтарымның киімдерін гүлді принті бар кішкентай чемоданда сақтадым. Әр қуыршаққа өзіндік мінез-құлық бердім. Тіпті анам бізге әріп үйрету үшін қолданған ескі әліпби текшелерін де іске қостым. Олардың да есімдері мен ішкі өмірі болды.

Мен мектептен кейін далада ойнайтын көрші балаларға сирек қосылатынмын және мектептегі достарымды үйге шақырмайтынмын. Өйткені мен өте ұқыпты бала едім және ешкімнің қуыршақтарыма тиіскенін қаламайтынмын. Мен басқа қыздардың үйіне барғанда, олардың Барбилерінің шаштары қиылған немесе беттері фломастермен шимайланған сұмдықтарды көргенмін. Мектепте жүріп балалар арасындағы қарым-қатынастың күрделі болатынын түсіндім. Ойын алаңындағы кез келген тәтті көріністің астында иерархия мен топтарға бөлінудің қатал заңы жататын. Онда «патшайымдар», бұзақылар және соңдарынан еретіндер болатын. Мен ұялшақ емес едім, бірақ мектептен тыс өмірімде мұндай қиындықтардың болғанын қаламадым. Оның орнына бар күш-жігерімді өз әлемімді басқаруға жұмсадым. Егер Крейг келіп, тіпті бір текшені қозғалтуға батса, мен шыңғыра бастайтынмын. Қажет болса, оны ұрып жіберуден де тайынбайтынмын — әдетте арқасының ортасынан жұдырықпен нұқып қалатынмын. Қуыршақтар мен текшелерге жан бітіру үшін мен керек болдым, мен оларға бірінен соң бірі қиындықтар туғызып, міндетімді орындадым. Кез келген «құдай» сияқты, мен олардың азап шеккенін және соның арқасында өскенін бақылап отырдым.

Біздің ауданымыз орта тап өкілдері тұратын және нәсілдік құрамы аралас аймақ еді. Балалар бір-бірін терісінің түсіне қарай емес, далада кім ойнауға дайын екеніне қарай таңдайтын. Менің достарымның арасында анасы ақ нәсілді және британдық акценті бар Рейчел, бұйра шашты Сьюзи және Мендозалардың жиі келіп тұратын немере қызы болды. Біздің тектеріміз әртүрлі еді — Кансопант, Абуасеф, Якер, Робинсон. Біз айналамыздағы жағдайдың тез өзгеріп жатқанын түсінбейтіндей тым жас едік. 1950 жылы, ата-анам Саут-Шорға көшіп келгенге дейін 15 жыл бұрын, бұл ауданның 96 пайызы ақ нәсілділер болатын. Ал мен 1981 жылы колледжге кететін уақытта, тұрғындардың 96 пайызы қара нәсілділерге айналды.

Крейг екеуміз дәл осы өзгерістердің ортасында өстік. Айналамызда еврей отбасылары, иммигранттар, ақ және қара нәсілділер, жағдайы жақсылар да, қиындық көріп жүргендер де тұрды. Жалпы, адамдар өз аулаларына күтім жасап, балаларын қадағалап отыратын. Олар балалары пианино үйренсін деп Роббиге ақша төлейтін. Шындығында, біздің отбасымыз аудан бойынша кедейлеу саналған болуы керек. Біз Робби мен Терридің екінші қабатындағы тар пәтерде тұрғандықтан, өз үйі жоқ санаулы адамдардың қатарында едік. Саут-Шор басқа аудандар сияқты әлі қатты құлдырай қоймаған еді, бірақ жағдайы жақсы адамдардың қала шетіне (suburbs) көшуі, кәсіптердің бірінен соң бірі жабылуы сияқты өзгерістердің лебі сезіле бастаған болатын.

Мен бала кезімде ашулансам, оны әрқашан анама жеткізетінмін. Жаңа мұғалімім туралы айтқанымда, ол байсалдылықпен тыңдап, «Ой, жаным-ай», «Шынымен бе? » деп қана қоятын. Ол ешқашан менің ашуыма дем бермейтін, бірақ менің ренішімді байыппен қабылдайтын. Егер менің анам басқа адам болса, ол сыпайылық танытып: «Бар да, қолыңнан келгенше тырыс», — деп айтуы мүмкін еді. Бірақ ол жай ғана еркелік пен нағыз қиындықтың айырмашылығын білетін. Маған айтпастан, ол мектепке барып, бірнеше апта бойы «көлеңкелі» келіссөздер жүргізді. Соның нәтижесінде мен және тағы бірнеше зерек баланы сыныптан шығарып, бірқатар тексерулерден өткізді. Шамамен бір аптадан кейін бізді жоғарғы қабаттағы жарық әрі тәртіпті үшінші сыныпқа біржолата ауыстырды. Онда өз ісін жетік білетін, мейірімді де талапшыл мұғалім сабақ беретін еді.

Баскетбол ағам үшін барлық есікті ашқандай болды. Бұл оған бейтаныс адамдармен қалай сөйлесу керектігін үйретті. Ол алаңда өзінен үлкен әрі жылдам қарсыластарына қарсы тұрып, әзіл аралас «батыл сөйлеуді» үйренді. Сондай-ақ, бұл аудандағы түрлі қауесеттерді сейілтуге көмектесті және әкемнің «егер адамдарға жақсы қарасаң, олардың көбі жақсы адамдар» деген ұстанымын дәлелдеді. Тіпті көше бұрышындағы дүкеннің алдында тұратын күмәнді жігіттердің өзі Крейгті көргенде жүздері жадырап, оны атымен шақырып, амандасатын.

Денин әрқашан жылы шырайлы болатын, бірақ ДиДи мені жек көретін сияқты көрінді. Неге екенін білмеймін. Мен Евклид Паркуэйге барған сайын, ол менің келуім бәрінің көңіл-күйін бұзғандай келемеждеп, ауыр сөздер айтатын. Жаз өткен сайын ДиДидің сөздері қаттырақ естіле бастады. Менің жігерім құм болды. Менің алдымда таңдау тұрғанын түсіндім: мен не әрқашан шеттетілетін «жаңа қыз» болып қала беремін, не бұл жерден кетіп, үйдегі ойыншықтарыма ораламын, не ДиДидің құрметіне ие боламын. Ал соңғы таңдаудың ішінде тағы бір таңдау болды: мен онымен сөйлесіп, мәмілеге келуге тырысамын немесе жай ғана оның аузын жабамын.

Келесі жолы ДиДи тағы да сондай сөз айтқанда, мен оған тұра ұмтылдым. Әкемнің жұдырықты қалай сілтеу керектігі туралы үйреткендерінің бәрін іске қостым. Екеуміз жерге құлап, жұдырықтасып, тебісіп жаттық. Айналамызға Евклид Паркуэйдің барлық балалары жиналып, айқайлап, мәз болды. Бізді кім ажыратқаны есімде жоқ — Денин бе, ағам ба, әлде ата-аналардың бірі ме? Бірақ бәрі біткенде, бір үнсіз «шоқыну» рәсімі өткендей болды. Мен ресми түрде аудандық топтың мүшесі болып қабылдандым. ДиДи екеумізге ештеңе болмады, тек үстіміз шаң болды. Біз ешқашан жақын дос болмасақ та, мен оның құрметіне ие болдым.

Әкем бай адамдарға күмәнмен қарайтын. Ол тәкаппар адамдарды ұнатпайтын және жалпы үй сатып алуға қатысты ойы екіұдай еді. Бір кездері ол анаммен бірге Роббидің үйіне жақын маңнан үй сатып алуды ойластырып, риэлтормен бірге үй көруге барды, бірақ соңында бас тартты. Ол кезде мен бұл идеяны қолдаған едім. Мен үшін бір қабаттан көп үй болса, бұл үлкен жетістік сияқты көрінетін. Бірақ әкем табиғатынан сақ болатын, ол ақшаны қиын күндерге сақтау керектігін түсінетін.

Есейе келе біз есірткі мен жыныстық қатынас, өмірлік таңдаулар, нәсілшілдік, теңсіздік пен саясат туралы көбірек сөйлесетін болдық. Ата-анам бізден «періште» болуды талап етпейтін. Әкемнің жыныстық қатынас қызықты болуы керек және солай болады деп айтқаны есімде. Сондай-ақ олар өмірдің ащы шындықтарын ешқашан жасырмайтын. Мысалы, бір жазда Крейг жаңа велосипед сатып алып, онымен Мичиган көліне қарай, Рэйнбоу-Бич бойындағы асфальтталған жолмен судың салқын лебі сезілетін жерге дейін барды. Оны бірден полиция қызметкері тоқтатып, велосипедті ұрлап алды деп айыптады, өйткені қара нәсілді баланың жаңа велосипедті адал жолмен алуы мүмкін екеніне сенгісі келмеді. (Сол қызметкердің өзі де афроамерикалық болатын, соңында ол анамнан оңбай сөгіс естіді, анам оны Крейгтен кешірім сұрауға мәжбүрледі). Ата-анам бұл жағдайдың әділетсіз, бірақ, өкінішке орай, жиі кездесетін құбылыс екенін айтты. Теріміздің түсі бізді қорғансыз ететін. Бұл біз өмір бойы кезігетін кедергі еді.

Әкемнің бізді Пилл-Хилл ауданымен алып жүру әдеті, меніңше, жақсы білімнің неге қол жеткізетінін көрсетуге бағытталған бір түрлі жігерлендіру жаттығуы болатын. Ата-анам бүкіл өмірін Чикагодағы бірнеше шаршы миль аумақта өткізді, бірақ Крейг екеуміз де солай істейміз деген иллюзияда болған жоқ. Үйленбес бұрын екеуі де қысқа уақыт қауымдастық колледждерінде оқыған, бірақ диплом алмай жатып оқуды тастап кеткен. Анам мұғалім болу үшін оқып жүріп, хатшы болып жұмыс істегенді жөн көретінін түсінген. Ал әкемнің оқу ақысын төлеуге ақшасы таусылып, оның орнына әскерге кеткен. Оның отбасында оқуға қайта келуге үгіттейтін ешкім болмады, ондай өмірдің үлгісі де жоқ еді. Оның орнына ол екі жыл бойы түрлі әскери базаларда қызмет етті. Егер колледжді бітіріп, суретші болу әкемнің арманы болса, ол тез арада бұл үмітін басқа арнаға бұрып, тапқан табысын інісінің сәулетші мамандығы бойынша білім алуына жұмсады.

Енді отыздың соңындағы әкем біздің болашағымыз үшін ақша жинауға көшті. Біздің отбасымыз ешқашан «үй кедейі» (бар ақшасын үйге жұмсап, басқаға тарыққан) болмайтын, өйткені біздің жеке үйіміз болмайтын еді. Әкем ресурстардың шектеулі екенін, мүмкін уақыттың да аз екенін сезініп, практикалық тұрғыдан әрекет етті. Көлік жүргізбейтін кездері ол енді жүру үшін таяққа сүйенетін болды. Мен бастауыш мектепті бітіргенше, ол таяқ балдаққа, ал көп ұзамай екі балдаққа айналды. Әкемнің ішінде не нәрсе оның бұлшықеттерін әлсіретіп, жүйкесін тоздырып жатса да, ол мұны өзінің жеке сынағы ретінде қабылдап, үнсіз төзуге тырысты.

Отбасы ретінде біз қарапайым қуаныштармен өзімізді жігерлендіретінбіз. Крейг екеуміз мектептен табель алғанда, ата-анам біздің сүйікті жеріміз — Italian Fiesta-дан пиццаға тапсырыс беріп, оны тойлайтын. Ыстық күндері біз шоколадты, пекан жаңғағы мен шие қосылған балмұздақ сатып алып, оны бірнеше күнге созатынбыз. Жыл сайын «Әуе және су шоуы» (Air and Water Show) кезінде біз тамақтанып алып, Мичиган көлінің бойымен солтүстікке қарай, әкем жұмыс істейтін су сүзу станциясына баратынбыз. Бұл қызметкерлердің отбасыларына көлге қарайтын көгалға шығуға рұқсат берілетін жылдағы санаулы сәттердің бірі еді. Ол жерден су бетінде қатар түзеп ұшқан истребительдердің көрінісі Лейк-Шор-Драйвтағы кез келген зәулім үйдің төбесінен де керемет көрінетін.

Әр шілдеде әкем станциядағы қазандықтарды бақылау жұмысынан бір апта демалыс алатын. Біз тәтемізбен және бірнеше бөлелерімізбен бірге Buick көлігіне тиеліп, екі есікті көлікте жеті адам болып бірнеше сағат жол жүретінбіз. Чикагодан шығып, Мичиган көлінің оңтүстік жиегін айналып өтіп, Мичиган штатындағы Уайт-Клауд қаласындағы Dukes Happy Holiday Resort деп аталатын жерге жететінбіз. Ол жерде ойын бөлмесі, шыны бөтелкедегі газдалған сусын сататын автомат және біз үшін ең маңыздысы — үлкен ашық бассейн бар еді. Біз шағын асүйі бар үйшікті жалға алып, күні бойы суға секіріп ойнайтынбыз.

Ата-анам тәтеммен бірге кәуап пісіріп, шылым шегіп, карта ойнайтын, бірақ әкем бізбен бірге бассейнге түсу үшін ұзақ үзілістер жасайтын. Әкем сымбатты болатын, оның мұрттары ернінің шетіне қарай орақ тәрізді иілген еді. Оның кеудесі мен қолдары бұлшықетті болатын, бұл оның кезінде спортшы болғанының дәлелі еді. Бассейндегі сол ұзақ күндерде ол жүзіп, күліп, бізді ауаға лақтыратын, сонда оның әлсіреген аяқтары кенеттен кедергі болуын қоятын.

Мүмкін анам үшін ең ауыр соққы — оның досы Велма Стюарттың күйеуімен бірге Парк-Форест деп аталатын қала маңындағы елді мекеннен үй сатып алғанын айтқаны болды. Стюарттардың екі баласы бар еді және олар Евклид көшесінің бойында тұратын. Біз сияқты олар да пәтер жалдаушылар болатын. Миссис Стюарттың керемет юмор сезімі мен жұқпалы күлкісі анамды өзіне баурап алатын. Екеуі рецепттермен алмасып, бір-бірінің жағдайын біліп тұратын, бірақ басқа аналар сияқты өсек-аяңға араласпайтын. Миссис Стюарттың ұлы Донни Крейгпен құрдас және ол да спортқа құмар еді, бұл екеуінің тез тіл табысуына себеп болды. Оның қызы Памела жасөспірім болатын және маған онша қызықпайтын, бірақ мен үшін барлық жасөспірімдер қызық еді. Мистер Стюарт туралы есімде қалғаны — ол қаладағы үлкен наубайхана компанияларының бірінде жеткізуші болып жұмыс істейтін және олар мен көрген ең аққұба қара нәсілді адамдар еді.

Олардың қала сыртынан үй алуға қалай ақша тапқанын білмедім. Парк-Форест Америкадағы алғашқы толық жоспарланған қауымдастықтардың бірі болған екен — бұл жай ғана тұрғын үй кешені емес, отыз мыңға жуық адамға арналған, сауда орталықтары, шіркеулері, мектептері мен саябақтары бар толыққанды ауыл. 1948 жылы негізі қаланған бұл жер көптеген жағынан қала сыртындағы өмірдің эталоны болуы тиіс еді. Сондай-ақ әр блокқа қанша қара нәсілді отбасы тұра алатыны туралы квоталар болған, бірақ Стюарттар ол жерге барғанда, квоталар жойылған көрінеді.

«Осынша алыс жерде тұруды кім қалайды екен? » — деп сұрады әкем алдыңғы терезеге қарап. Мен де мұның еш мағынасы жоқ екеніне келістім. Менің байқағаным, ол жерде біздің үйдің терезесінің алдындағы алып емен сияқты үлкен ағаштар жоқ еді. Парк-Форестте бәрі жаңа, кең және бос болатын. Ол жерде бұрыштағы ішімдік дүкені мен оның алдында тұратын бейбастақ адамдар жоқ еді. Сирена да, сигнал берген көліктер де естілмейтін. Ешкімнің асүйінен музыка да естілмейтін. Үйлердің терезелері жабық сияқты көрінді.

Крейг бұл сапарымызды жұмақтай деп есіне алады, өйткені ол күні бойы Донни Стюартпен және оның қала сыртындағы достарымен бірге кең алаңда доп қуды. Ата-анам Стюарттармен жақсы әңгімелесті, ал мен Памеланың соңынан еріп, оның шашына, терісіне және жасөспірімдік әшекейлеріне таңдана қарадым. Сосын бәріміз түскі ас іштік.

Қоштасқан кезде кеш батқан еді. Стюарттармен қоштасып, әкем көлікті қойған жиекке қарай беттедік. Крейг күні бойы жүгіргеннен қатты шаршаған еді. Мен де шаршап, үйге қайтуға асықтым. Бұл жер мені неге екені белгісіз мазасыздандырды. Маған қала маңындағы өмір ұнамады, бірақ себебін нақты айта алмадым.

Кейінірек анам Стюарттар мен олардың жаңа ортасы туралы, көшедегі көршілерінің бәрі ақ нәсілді екенін ескеріп, бір байқағанын айтты.

«Біз қонаққа келгенше, олардың қара нәсілді екенін ешкім білмеді ме екен деп ойлаймын», — деді ол.

Ол біздің оңтүстік жақтан келіп, қара терімізбен олардың нәсілін байқаусызда әшкерелеп қойғанымызды меңзеді. Стюарттар нәсілін әдейі жасырмаса да, жаңа көршілерімен бұл туралы сөйлеспеген болуы мүмкін. Ол блокта қандай атмосфера болса да, олар оны бұзбаған еді. Біз келгенше.

Сол түні әкем көлікке жақындағанда біреу терезеден қарап тұрды ма? Шымылдықтың артында көлеңке болды ма? Мен оны ешқашан білмеймін. Менің есімде қалғаны — әкем жүргізуші есігіне жақындап, ол жерден бір нәрсені көргенде оның денесінің бірден ширығып кеткені. Біреу оның сүйікті Buick-інің бүйірін сызып кетіпті; есіктен бастап көліктің артқы жағына дейінгі ұсқынсыз сызат. Бұл кілтпен немесе таспен әдейі жасалған нәрсе еді.

Мен әкемнің төзімді адам болғанын айтқанмын. Ол ұсақ-түйекке де, үлкен қиындықтарға да шағымданбайтын. Дәрігер оған ауыр диагноз қойғанда да, ол өмірін жалғастыра берген. Көлікпен болған бұл жағдайда да солай болды. Егер бұған қарсы тұрудың жолы болса да, әкем оны істемес еді.

«Әттең-ай», — деді ол көліктің есігін ашар алдында.

Сол түні қалаға қайтып келе жатқанда бұл туралы көп сөйлескен жоқпыз. Мүмкін бұл талқылау үшін тым ауыр болған шығар. Қалай болғанда да, қала маңындағы өмір біз үшін аяқталды. Әкем келесі күні жұмысқа сол сызылған көлікпен баруға мәжбүр болды, бұл оған оңай тимегеніне сенімдімін. Бірақ ол сызат ұзақ тұрған жоқ. Уақыт табылған бойда ол көлікті жөндеу шеберханасына апарып, сызатты өшіртті.

Бір уақытта менің сабырлы ағам мазасыздана бастады. Бұл қашан және неден басталғанын нақты айта алмаймын, бірақ Крейг — кез келген жерде он минут бос уақыт табылса ұйықтап алатын, көңілді бала — үйде мазасыз бола бастады. Ол бізге бір апат келе жатқандай сезінетін. Кешкісін ол кез келген жағдайға дайындалып, бізге оғаш көрінетін болжамдарды талқылайтын. Көзім көрмей қалады-ау деп қорыққаннан ол үй ішінде көзін байлап жүріп, қонақ бөлмесі мен асүйді сипалап табуды үйренді. Керең болып қаламын ба деп, ымдау тілін үйрене бастады. Тіпті аяқ-қолымнан айырылып қалуым мүмкін деген қауіппен, ол бір қолын артына байлап қойып, тамақ ішіп, үй тапсырмасын орындауға тырысатын. Өйткені не боларын ешқашан білмейсің.

Бірақ Крейгтің ең үлкен қорқынышы және ең шындыққа жанасатыны — өрт еді. Чикагода үй өрттері жиі болатын. Бұған бір жағынан ғимараттарды күтіп ұстамайтын үй иелері себеп болса, екінші жағынан өрт датчиктерінің жаңа әрі қымбат болғаны себеп еді. Қалай болғанда да, өрт біздің өміріміздің бір бөлігіне айналған еді. Менің атам Саутсайд Батыс жақтағы үйі өртеніп кеткеннен кейін біздің ауданға көшіп келген болатын. (Анамның айтуынша, атам өртеніп жатқан үйдің алдында тұрып, өрт сөндірушілерге суды оның сүйікті джаз альбомдарынан аулаққа шашуды сұрап айқайлаған екен). Жақында ғана бесінші сыныптағы сыныптасым Лестер Маккаллом өрттен қайтыс болды. Ол ағасы мен қарындасымен бірге жоғарғы қабаттағы жатын бөлмеде қалып қойған.

Бұл менің алғашқы қатысқан жаназа рәсімім еді: аудандағы барлық балалар жылап тұрды, фонда Jackson 5 альбомы баяу ойнап жатты. Ересектер үнсіз қатып қалған, ешқандай дұға бұл бостықты толтыра алмайтындай еді. Бөлменің алдында үш жабық табыт тұрды, әрқайсысының үстінде күлімсіреген баланың суреті бар еді. Өрттен терезеден секіріп аман қалған миссис Маккаллом күйеуімен бірге алдыңғы қатарда соншалықты еңсесі түсіп отырды, оған қараудың өзі ауыр еді.

Осыдан кейін бірнеше күн бойы Маккалломдардың өртенген үйінің қаңқасынан түтін шығып жатты. Түтіннің иісі бүкіл ауданда ұзақ сақталды.

Уақыт өте келе Крейгтің мазасыздығы арта түсті. Мектепте бізді эвакуациялау жаттығуларынан өткізіп, өрт кезінде не істеу керектігі туралы дәріс оқыды. Нәтижесінде Крейг үйдегі қауіпсіздікті қолға алуды шешті. Ол өзін отбасылық өрт маршалы, ал мені оның көмекшісі етіп тағайындады. Біз өрт болатынына сенімді болған жоқпыз, бірақ оған дайын болуды мақсат еттік. Дайындық маңызды еді. Біздің отбасымыз тек уақытылы келіп қана қоймайтын, біз кез келген жерге ерте баратынбыз. Бұл әкем үшін маңызды еді, өйткені ерте барсақ, ол көлікті алысқа қоймайтын немесе Крейгтің баскетбол ойынында ыңғайлы орын таба алатын. Бұл өмірде қолыңнан келетін нәрсені бақылауда ұстау керек деген сабақ еді.

Осы мақсатта біз өрт бола қалса, терезеден алдындағы емен ағашына немесе көршінің шатырына секіре аламыз ба деп есептейтінбіз. Асүйде май жанып кетсе немесе жертөледе қысқа тұйықталу болса не істейтінімізді елестететінбіз. Төтенше жағдайда анамыз үшін қорықпайтынбыз. Ол ширақ болатын, адреналині көтерілсе, көлікті де көтеріп жіберетіндей көрінетін. Ең қиыны әкемнің жағдайы еді. Оның терезеден секіре алмайтыны және біздің оның жүгіргенін көрмегенімізге көп жыл болғаны айтылмаған шындық болатын.

Біз түсіндік: егер жағдай қиындаса, бізді құтқару теледидардағы кинолардағыдай болмайды. Әкеміз бізді иығына салып, қауіпсіз жерге алып шықпайды. Егер біреу құтқаратын болса, ол Крейг болуы керек еді. Сондықтан ол өрт жаттығулары кезінде әкеме жерге жатуды, түтіннен есінен танып қалған адам сияқты ауыр болып жатуды бұйыратын.

«Уа, тәңірім, — дейтін әкем басын шайқап. — Сен шынымен мұны істемексің бе? »

«О, Фрейзер! Қандай тосынсый! Кіріңіз», — дейтін олар.

Мен үшін бұл жақсы жаңалық емес еді. Бұл біздің үйге кіретінімізді білдіретін. Менің бүкіл сенбім олардың диванында отырумен өтетін, ал әкем адамдардың шағымдарын тыңдап, оны кейін жоғары жаққа жеткізетін. Біреудің қоқыс шығаруға, енді біреудің жолдағы шұңқырға көңілі толмаса, әкем солардың бәрін тыңдайтын. Оның мақсаты — адамдардың Демократиялық партияның қамқорлығын сезінуіне жағдай жасау еді. Әкем ешкімді асықтырмайтын. Уақыт — бұл басқа адамдарға беретін сыйың деп есептейтін. Ол немерелердің суреттеріне қарап, денсаулық туралы шағымдарды тыңдап, ақшаның жетпейтіні туралы әңгімелерге түсіністікпен қарайтын. Үйден шыққанда қарт әйелдерді құшақтап, мәселелерді шешуге тырысатынын айтатын.

Рождество кезінде ол ерекше шығармашылық танытатын. Бір жылы ол біздің қорап тәріздес металл радиаторымызды қызыл кірпіш бейнеленген гофрленген картонмен қалай жабуды ойлап тапты; бәрін бір-біріне қапсырмамен бекітіп, төбеге дейін жететін жалған мұржа мен от жағатын орны, сөресі бар жалған камин жасады. Содан кейін ол отбасымыздың тұрақты суретшісі — әкемді өте жұқа күріш қағаздарына қызғылт сары жалын бейнелерін салуға тартты. Оларды электр шамымен артынан жарықтандырғанда, отқа біршама ұқсайтын. Жаңа жыл түнінде, дәстүр бойынша, ол ірімшік кесектерімен, қаңылтыр құтыдағы ысталған ұлулармен және салямидің әртүрлі түрлерімен толтырылған арнайы жеңіл тағамдар себетін сатып алатын. Ол әкемнің қарындасы Франческаны үстел ойындарын ойнауға шақыратын. Кешкі асқа пицца тапсырыс беріп, кеш бойы талғаммен тамақтанып отыратынбыз; анам қамырдағы шұжықтарды, қуырылған асшаяндарды және Ritz крекерлеріне жағып пісірілген арнайы ірімшікті ұсынатын. Түн ортасы жақындағанда, әрқайсымыз кішкентай стақанмен шампан ішетінбіз.

Крейг сегізінші сыныпта өзіне ұнаған қыз туралы және бір күні ол қыздың ата-анасы үйде болмайтынын, олардың жалғыз қалатынын айтып, ерекше шақырту жасағаны туралы хикая айтады.

Менің ағам бару-бармауды ойлап іштей қатты қиналды — мүмкіндік еліктіргенімен, бұл әрекеттің жасырын әрі арсыз екенін, ата-анамыздың бұған ешқашан жол бермейтінін білетін. Дегенмен, бұл оның анама алдын ала жартылай шындықты айтуына кедергі болмады; ол қыз туралы айтты, бірақ олар саябақта кездесеміз деді.

Әлі істемеген ісі үшін және тіпті ол туралы ойлағаны үшін де өзін кінәлі сезінген Крейг ақыры үйге жалғыз бару жоспарын толық мойындады. Ол анасының ашуланып, баруға тыйым салатынын күткен, бәлкім, соны үміт еткен де болар.

Бірақ ол олай істемеді. Істемейтін де еді. Бұл оның әдісі емес болатын.

Ол тыңдады, бірақ оны таңдау жасау жауапкершілігінен босатқан жоқ. Оның орнына, иығын жайбарақат қиқаң еткізіп, оны өз азабымен қалдырды. «Өзің дұрыс деп тапқандай шеш», — деді ол қолжуғыштағы ыдыстарға немесе жинап қою керек кірлерге бұрылып жатып.

Бұл әлемге қарай тағы бір кішкентай итермелеу еді. Меніңше, анам оның дұрыс таңдау жасайтынын іштей білген сияқты. Оның әрбір қадамы, мен қазір түсініп отырмын, бізді ересек адам етіп тәрбиелегеніне деген ішкі сеніммен нығайтылған болатын. Біздің шешімдеріміз — өз жауапкершілігіміз. Бұл оның емес, біздің өміріміз еді және әрқашан солай болмақ.

Он төрт жасыма қарай мен өзімізді жартылай ересек, тіпті үштен екі ересек деп есептейтінмін. Менің етеккірім келді, мұны мен үйдегілердің бәріне үлкен қуанышпен хабарладым, өйткені біздің отбасымыз дәл сондай еді. Мен балаларға арналған көкірекшеден сәл әйелдікке ұқсайтынына көштім, бұл да мені қатты толқытты. Түскі асқа үйге келудің орнына, мен енді мектепте Беннетт мырзаның бөлмесінде сыныптастарыммен бірге тамақтанатынмын. Сенбі күндері Саутсайдтың үйіне оның джаз жазбаларын тыңдауға және Рекспен ойнауға барудың орнына, мен жанынан велосипедпен өтіп, шығысқа қарай Оглсби авенюіндегі апалы-сіңлілі Горлар тұратын бунгалоға баратынмын.

Апалы-сіңлілі Горлар менің ең жақын достарым және аздап кумирлерім болды. Дайан менің сыныбымда еді, ал Пэм бір сынып төмен оқитын. Екеуі де әдемі қыздар болатын — Дайанның терісі ашық, Пэмнің терісі қоңырқай — екеуіне де тән табиғи сабырлылық бар еді. Тіпті олардан бірнеше жас кіші сіңлісі Джинаның өзінен Горларға тән мықты әйелдік қасиет сезілетін. Олардың үйінде ер адамдар аз еді. Әкелері олармен тұрмайтын және ол туралы сирек айтылатын. Олардан әлдеқайда үлкен, сирек көрінетін бір ағалары болды. Гор ханым — толық жұмыс істейтін, көңілді, тартымды әйел еді. Оның макияж үстелі парфюмерия құтыларына, опа қораптарына және кішкентай құтылардағы әртүрлі жақпа майларға толы болатын, бұл менің анамның қарапайым прагматикалығымен салыстырғанда маған асыл тастардай таңсық көрінетін. Маған олардың үйінде уақыт өткізу ұнайтын. Пэм, Дайан және мен қай баланың ұнайтыны туралы шексіз сөйлесетінбіз. Біз ерінге арналған жылтыратқыш жағып, бір-біріміздің киімдерімізді кезекпен киіп көретінбіз; кенеттен кейбір шалбарлардың біздің бөкселерімізді айқындап көрсететінін байқадық. Ол кездері менің көп қуатым өз ойларыма жұмсалатын: бөлмемде жалғыз отырып музыка тыңдайтынмын, сүйкімді баламен баяу билеуді армандайтынмын немесе терезеден сыртқа қарап, ұнатқан баламның велосипедпен өтуін күтетінмін. Сондықтан бұл жылдарды бірге өткізетін «әпкелерді» тапқаныма бақытты едім.

Горлардың үйіне ұлдарға кіруге рұқсат жоқ еді, бірақ олар шыбын сияқты айналсоқтап жүретін. Олар велосипедтерімен тротуарда ары-бері өтетін. Дайан немесе Пэм сөйлесуге шыға ма деген үмітпен үйдің алдындағы баспалдақта отыратын. Мұның бәрінің нені білдіретінін түсінбесем де, осындай күту атмосферасында болу қызық еді. Қайда қарасам да, денелер өзгеріп жатты. Мектептегі ұлдар кенеттен ересек адамдай іріленіп, ебедейсіз бола бастады, олардың қимылдары мазасыз, дауыстары жуандап кетті. Сонымен қатар, менің кейбір құрбыларым он сегіздегідей көрінетін: қысқа шорты мен халтер-топ (арқасы ашық жейде) киіп, қандай де бір құпияны білетіндей немесе басқа деңгейде өмір сүретіндей салқынқанды әрі сенімді жүретін. Ал біз болсақ, ересектер әлеміне шақыртуды күтіп, ұзын сирақтарымызда әлі нық тұрмаған құлыншақтай, ешқандай ерін жылтыратқышы түзей алмайтын жастық албырттығымызбен аң-таң болып қала беретінбіз.

Көптеген қыздар сияқты, мен дене бітімімнің осал тұстарын әлі әйелге ұқсамай тұрып-ақ ерте сезіне бастадым. Мен енді аулада ата-анама азырақ байланып, еркінірек жүретін болдым. Джаз бен акробатика үйрену үшін Сетіс тоғызыншы көшедегі Мейфэр академиясындағы кешкі би сабақтарына бару үшін қалалық автобусқа мінетінмін. Кейде анамның тапсырмаларымен дүкенге баратынмын. Жаңа еркіндікпен бірге жаңа қауіптер де келді. Көше бұрышына жиналған еркектер тобының жанынан өткенде, олардың менің кеудем мен аяқтарыма қадалған жанарларын байқамауға тырысып, көзқарасымды тек алға бағыттауды үйрендім. Олар соңымнан сөз лақтырғанда елемеу керек екенін түсіндім. Біздің аудандағы қай орамдардың басқаларға қарағанда қауіпті екенін білдім. Түнде ешқашан жалғыз жүрмеу керек екенін түсіндім.

Шын мәнінде, мен алғашқы нағыз сүйісуімді телефон арқылы келістім. Ол Роннелл есімді бала болатын. Роннелл менің мектебімде оқымаған және біздің ауданда тұрмайтын, бірақ ол менің сыныптасым Чиакамен бірге Чикаго балалар хорында ән айтатын. Чиаканың делдалдығымен біз бір-бірімізге ұнайтынымызды шештік. Телефонмен сөйлесуіміз сәл ебедейсіз болса да, маған бәрібір еді. Маған біреуге ұнау сезімі ұнады. Телефон шырылдаған сайын мені толқу билейтін. Бұл Роннелл болуы мүмкін бе? Бір күні түстен кейін сүйісіп көру үшін үйімнің алдында кездесуді кім ұсынғаны есімде жоқ, бірақ бұл жерде ешқандай астар болған жоқ; ешқандай ұялшақ тұспалдардың қажеті болмады. Біз жай ғана «қыдыруға» немесе «серуендеуге» бара жатқан жоқпыз. Біз сүйісуге бара жаттық. Екеуміз де бұған дайын болдық.

Осылайша, мен отбасымның үйінің бүйірлік есігінің жанындағы тас орындыққа жайғастым. Ол жер оңтүстікке қараған терезелерге анық көрінетін және апайымның гүлзарларымен қоршалған еді. Мен Роннеллмен жылы, ылғалды сүйіске берілдім. Бұл жерде жер сілкіндіретіндей немесе ерекше шабыттандыратын ештеңе болған жоқ, бірақ бұл қызықты еді. Ұлдардың қасында болудың қызық екенін мен біртіндеп түсіне бастадым. Крейгтің ойындарын спорт залының мінбесінде отырып тамашалау маған енді қарындастық міндет сияқты көрінбеді. Өйткені баскетбол ойыны ұлдардың көрмесі болмағанда не? Мен ең тар джинсымды киіп, қолыма бірнеше білезік тағып, кейде мінбеде көбірек көзге түсу үшін Гор апалы-сіңлілерінің бірін бірге ертіп алатынмын. Содан кейін алдымдағы тершіген көріністен — секірулер мен шабуылдардан, бұлшықеттердің ойнауы мен айқай-шудан, еркекке тән күш пен оның барлық жұмбақтарынан ләззат алатынмын. Бірде кешкісін кіші команданың ұлы алаңнан шығып бара жатып маған жымиғанда, мен де оған жымиып жауап бердім. Менің болашағым жаңадан басталып жатқандай сезілді.

Мен ата-анамнан ақырындап алшақтай бастадым, басымдағы әрбір ойды айта салуға деген құштарлығым азайды. Баскетбол ойындарынан қайтқанда, Бьюиктің артқы орындығында үнсіз отыратынмын; сезімдерім бөлісу үшін тым терең немесе тым шатасқан еді. Мен жасөспірім болудың жалғыздыққа толы толқуына берілген едім, айналамдағы ересектер бұл кезеңді ешқашан бастан өткермегендей көрінетін.

Кейде кешкісін жуынатын бөлмеден тісімді жуып шыққанда, пәтердің қараңғы екенін, қонақ бөлме мен ас үйдің шамдары сөнгенін, бәрі өз әлеміне енгенін көретінмін. Крейгтің бөлмесінің есігінің астынан жарық көрінетін, оның үй тапсырмасын орындап жатқанын білетінмін. Ата-анамның бөлмесінен теледидардың жарығын байқап, олардың ақырын күбірлеп, өздерінше күліп жатқанын еститінмін. Анамның үй шаруасындағы әйел болуы ол үшін қандай екенін ешқашан ойламағанымдай, некеде болудың не екенін де ол кезде ойланбаппын. Мен ата-анамның одағын табиғи нәрсе деп қабылдадым. Бұл төртеуміздің өміріміз құрылған қарапайым әрі берік іргетас еді.

Көп уақыт өткен соң, анам маған жыл сайын Чикагода көктем келіп, ауа жылынғанда, әкемді тастап кету туралы ойланатынын айтты. Бұл ойлардың қаншалықты салмақты болғанын білмеймін. Оның бұл туралы бір сағат, бір күн немесе бүкіл маусым бойы ойлағанын білмеймін, бірақ ол үшін бұл бір белсенді қиял — денсаулыққа пайдалы, бәлкім, тіпті қуат беретін, рәсім сияқты бір нәрсе болған.

Мен қазір түсінемін: тіпті бақытты некенің өзі қиындық тудыруы мүмкін, бұл — үнемі, тіпті үнсіз және жеке, тіпті жалғыз отырып жаңартып отыруды қажет ететін келісімшарт. Менің анам өзінің күмәні мен ризасыздығын әкеме тікелей айтты деп ойламаймын және ол кездері армандаған балама өмірі туралы оған білдіртті деп те ойламаймын. Ол өзін тропикалық аралда елестетті ме? Басқа еркекпен бе, әлде басқа үйде ме, әлде балалардың орнына үлкен кеңседе отырғанын ба? Білмеймін, қазір сексеннен асқан анамнан сұрауыма болар еді, бірақ бұл маңызды емес деп ойлаймын.

Егер сіз Чикагода қысты өткізбеген болсаңыз, оны сипаттап берейін: сіз жүз күн бойы қаланың үстіне қақпақ сияқты жабылған темірдей сұр аспанның астында өмір сүре аласыз. Көлден суық, қаритын жел соғады. Қар ондаған түрлі жолмен жауады: түнде үйіліп қалады, күндіз бүйірден соққан боран болады, көңіл-күйді түсіретін лайсаң жаңбырлы қар немесе ертегідегідей үлпілдек ақ ұлпа болып жауады. Әдетте мұз көп болады, ол тротуарлар мен көлік әйнектерін қаптайды, содан кейін оны қыру керек. Таңертең ерте адамдар жұмысқа бару үшін көліктерін тазалағандағы сол қырудың дыбысы — «хак-хак-хак» — естіледі. Суықтан қорғану үшін қалың киінген, танылмайтын көршілеріңіз желден тығылып, бастарын төмен түсіріп жүреді. Қалалық қар тазалағыштар көшелерді гүрілдетіп өтеді, ал ақ қар күйеге толып, үйілгенше ештеңе тап-таза болмайды.

Алайда, ақырында бір нәрсе болады. Баяу өзгеріс басталады. Бұл сезілер-сезілмес болуы мүмкін: ауадағы ылғал иісі, аспанның сәл көтерілуі. Сіз мұны алдымен жүрегіңізбен сезінесіз — қыс артта қалған болуы мүмкін деген үміт. Алғашында бұған сенбеуіңіз мүмкін, бірақ кейін сенесіз. Өйткені енді күн шығып тұр, ағаштарда кішкентай бүршіктер пайда болды және көршілеріңіз ауыр пальтоларын шешті. Бәлкім, сіз пәтеріңіздегі әрбір терезені су бүркіп, сүрту үшін алып шығуды шешкен таңда ойларыңызға жаңа бір жеңілдік келер. Бұл сізге ойлануға мүмкіндік береді: осы үйде, осы адамның әйелі болып, осы балалармен қалу арқылы басқа мүмкіндіктерді жіберіп алған жоқпын ба деген сұрақ туады.

Бәлкім, сіз күні бойы жаңаша өмір сүру жолдарын қарастырасыз да, соңында әрбір терезені орнына салып, Pine-Sol құйылған шелегіңізді қолжуғышқа төгесіз. Содан кейін, бәлкім, сіздің барлық сенімділігіңіз қайта оралады, өйткені иә, шынымен де көктем келді және сіз тағы бір рет осында қалуды таңдадыңыз.

«Не істеуім керек? » — деп жауап беретін ол ақкөңіл күлкісімен.

Мен үшін бұл сағаттар тез өтетін. Балалардың қасында болу мектептегі күйзелісті ұмыттырып, мені өз ойларымнан арылтып, осы сәтпен өмір сүруге мәжбүрлейтін керемет әсер беретін. Кішкентай кезімде қуыршақтарымды киіндіріп, тамақтандырып, шаштарын тарап, пластик тізелеріне «пластырь» жабыстырып, күні бойы «ана» болып ойнайтынмын. Енді мен мұны шын өмірде жасап жүрдім және бұл іс мен ойлағаннан әлдеқайда қиын, бірақ сондай жағымды болды. Балалармен бірнеше сағат өткізген соң жатақханаға шаршаған, бірақ бақытты болып оралатынмын.

Аптасына бір рет, ыңғайлы сәт туғанда, мен телефонды алып, Евклид көшесіндегі пәтеріміздің нөмірін теретінмін. Егер әкем ерте ауысымда жұмыс істесе, оны түстен кейін қонақ бөлмесіндегі креслосында аяғын созып, теледидар көріп, анамның жұмыстан келуін күтіп отырған жерінен табатынмын. Кешкісін телефонды әдетте анам алатын. Мен колледж өмірімді ата-анама шекарадан хабар жіберген қоныстанушы сияқты егжей-тегжейлі баяндайтынмын. Француз тілі профессорын ұнатпайтынымнан бастап, бағдарламадағы балалардың қылықтарына дейін, тіпті Сьюзан екеуміздің жасыл көзді афроамерикалық инженер-студентке ғашық болғанымызды да айтатынмын. Ол біздің әр басқан қадамымызды аңдып жүргенімізді байқамайтын да сияқты еді.

Әкем менің әңгімелеріме күлетін. «Шынымен бе? » немесе «Мәссаған! » дейтін ол. Сондай-ақ: «Мүмкін, ол инженер-жігіт сендер сияқты қыздарға лайық емес шығар», — деп қоятын.

Мен сөзімді аяқтағанда, ол үйдегі жаңалықтарды айтатын. Дэнди мен әжем Дэндидің туған қаласы — Джорджтаунға (Оңтүстік Каролина) көшіп барыпты, әжем ол жақта өзін сәл жалғыз сезініп жүрген көрінеді. Ол анамның жетпістен асқан, жесір қалған және денсаулығы сыр беріп жүрген Роббиге қарау үшін қалай қосымша жұмыс істеп жатқанын сипаттайтын. Ол ешқашан өз қиындықтарын айтпайтын, бірақ мен олардың бар екенін білетінмін. Бірде Крейгтің сенбі күнгі баскетбол ойыны болғанда, ата-анам Принстонға дейін көлікпен келді. Сонда мен олардың өзгерген шындығын — телефонмен айтылмайтын нәрсені өз көзіммен көрдім. Көлік тұрағына тоқтаған соң, әкем амалсыздан мүгедектер арбасына отырып, анамның оны ішке итеріп кіргізуіне рұқсат берді.

Егер мен оның көңіл-күйін сұрасам, жауап әрқашан «Мен жақсымын» болатын. Осымен әңгіме бітетін.

Мен оның дауысын жұбаныш еттім. Онда ауырсыну немесе өзін аяу нышаны жоқ еді, тек жақсы юмор, жұмсақтық және сәл ғана «джаз» лебі сезілетін. Мен сол дауыспен оттегімен тыныстағандай өмір сүрдім. Бұл маған күш беретін және әрқашан жеткілікті еді. Тұтқаны қоймас бұрын ол әрқашан бірдеңе (мысалы, ақша) керек пе деп сұрайтын, бірақ мен ешқашан «иә» демедім.

Мен социология мамандығында оқып, жақсы бағалар алдым. Ақылды, алғыр және көңілді футболшы жігітпен кездесе бастадым. Сьюзан екеуміз енді Вашингтоннан келген арық, тез сөйлейтін Анджела Кеннеди есімді досымызбен бірге тұрдық. Анджеланың ерекше юморы бар еді және ол бізді күлдіруді ұнататын. Қалалық қара нәсілді қыз болса да, ол «преппи» (бай мектеп оқушыларының стилі) сияқты киінетін: ақ-қара туфлилер мен қызғылт жемпірлер киіп, бұл стильді керемет алып шығатын.

Біз Дэндидің тағы бір бауыры — Томас ағаның үйіне тоқтайтынбыз. Ол мектеп директоры болатын. Ол мені мектебіне апарып, үстеліне отырғызып қоятын. Әйелі Дот тәте әр таң сайын бекон, бисквит және жүгері ботқасынан (grits) тұратын үлкен таңғы ас дайындайтын, ал мен одан бас тартқанда, ол маған бір банка жаңғақ майын сатып алып беретін. Мен Оңтүстікті әрі жақсы көретінмін, әрі жек көретінмін, өйткені ол мен білетін әлемнен мүлдем басқаша еді. Қала сыртындағы жолдарда біз бұрынғы құл плантацияларының қақпаларының қасынан өтетінбіз, бірақ бұл үйреншікті жағдай болғандықтан, ешкім оған мән бермейтін. Ормандағы ескі үйде алыс туыстарымыздан бұғы етін жегеніміз, олардың бірі Крейгке мылтық атуды үйреткені есімде. Түнде Томас ағаның үйіндегі терең тыныштықтан, тек ағаштардағы шегірткелердің дауысынан ұйықтай алмайтынбыз.

Принстондағы достарымның көбі үшін де бұл солай еді, бірақ мен Америкада қара нәсілді болудың басқа нұсқалары да бар екенін түсіне бастадым. Мен тамыры Пуэрто-Рико, Куба және Доминикан Республикасынан шыққан балалармен таныстым. Жақын досым Дэвид Мэйнард Багам аралдарындағы бай отбасында туған. Сондай-ақ, нигериялық туу туралы куәлігі бар және Ямайкада туыстары көп Сьюзан болды. Біздің бәріміз әртүрлі едік, ата-тегіміз жартылай көмілген немесе ұмытылған болатын. Біз тегіміз туралы сөйлеспейтінбіз. Неге сөйлесуіміз керек? Біз жас едік, тек болашаққа назар аудардық — әрине, алда не күтіп тұрғанын білмесек те.

Мынау бір естелік, ол да басқа естеліктер сияқты жетілмеген және субъективті болуы мүмкін. Бұл колледждің екінші курсында болған жағдай және ол менің футболшы жігітім Кевинге қатысты.

Кевин Огайо штатынан, ол ұзын бойлы, мейірімді және қайратты жігіт болатын. Ол «Жолбарыстар» командасының қорғаушысы, алаңда жылдам әрі қорықпайтын, сонымен бірге медицина факультетінде оқитын. Ол менен екі курс жоғары, ағаммен бір сыныпта оқыды. Оның күлгенде байқалатын кішкентай тіс аралығы сүйкімді еді және ол маған өзімді ерекше сезіндіретін. Екеуміз де бос емес едік және достарымыз әртүрлі болса да, бірге уақыт өткізгенді ұнататынбыз. Демалыстарда пицца жеуге немесе таңғы асқа баратынбыз. Кевин кез келген тамақты рахаттанып жейтін, себебі футбол үшін салмағын сақтауы керек еді және ол бір орында тыныш отыра алмайтын. Ол мазасыз, үнемі қозғалыста болатын және оның аяқ астынан шешім қабылдайтын қылықтары маған ұнайтын.

«Жүр, көлікпен қыдырайық», — деді Кевин бір күні. Мүмкін ол мұны телефонмен айтты немесе біз бірге болғанда ойына келді. Қалай болғанда да, біз оның қызыл көлігімен Принстон иелігіндегі алыс, игерілмеген жерге қарай бет алдық. Нью-Джерсидегі көктем мезгілі, жылы әрі ашық күн еді.

«Кел», — деді ол маған ишарат жасап. «Біз не істейміз? » Ол маған бәрі айдан анық сияқты қарады: «Біз осы даланың ішімен жүгіреміз».

Көлікке қайта отырғанда екеуміз де алқынып, жасаған ісіміздің ессіздігіне мәз болдық.

Бірақ мен сондай едім. Мен «нәтиже үшін еңбек ету» жолының адал соңындағы адам болдым. Менің отбасымда Крейгтен басқа ешкім мұндай жолға түспегендіктен, мен тек белгіленген соқпақпен жүруді білдім. Болашақ туралы қиялым да шектеулі еді, сондықтан мен заң мектебі туралы ойлап жүрдім.

Евклид көшесіндегі өмір мені уақыт пен ақшаға келгенде прагматик (іс жүзіндегі пайданы ойлаушы) болуға үйретті. Менің ең үлкен «бұрылысым» — екінші курстан кейінгі жаздың басында Нью-Йорктегі лагерьде кеңесші болып жұмыс істеуім болды. Мен бұл жұмысты жақсы көрдім, бірақ соңында көк тиынсыз қалдым және ата-анама тәуелді болдым. Олар ешқашан шағымданбаса да, мен бұл үшін көптеген жылдар бойы өзімді кінәлі сезініп жүрдім.

Келесі екі аптада біздің белгілі бір күн тәртібіміз қалыптасты. Кешкісін Барак менің кеңсеме келіп, көптен бері танитындай орындыққа жайғасатын. Кейде шынымен де солай көрінетін. Біздің әңгімеміз жеңіл, ойымыз бір жерден шығатын. Айналамыздағы адамдар күйзеліске түскенде немесе серіктестер орынсыз ескерту жасағанда, біз бір-бірімізге үнсіз қарап түсінісетінбіз. Төрт жүзден астам заңгері бар кеңседе небәрі бес қара нәсілді заңгер жұмыс істейтін, сондықтан біздің бір-бірімізге жақын болуымыз заңды еді.

Әдептілікке әлі де алаңдап, гүлденіп келе жатқан қарым-қатынасымызды әріптестерден жасыруды талап еттім, бірақ бұл нәтиже бермеді. Көмекшім Лоррейн Барак менің кеңсеме келген сайын оған бәрін білетіндей жымиып қарайтын. Біз тіпті жұп ретінде алғаш рет көпшілік алдына шыққан түні, алғашқы сүйісуден кейін көп ұзамай ұсталып қалдық. Өнер институтына, содан кейін Уотер Тауэр Плэйсте Спайк Лидің "Дұрыс іс жаса" атты фильмін көруге барғанда, попкорн кезегінде фирманың ең жоғары лауазымды серіктестерінің бірі Ньют Миноу мен оның әйелі Джозефинаға жолығып қалдық. Олар бізді жылы қарсы алып, тіпті қолдау көрсеткендей болды, бірге жүргеніміз туралы ештеңе айтпады. Дегенмен, бәрібір көрініп қалдық.

Сол кезде жұмыс біз үшін жай ғана кедергі сияқты сезілетін — бір-бірімізге қайта ұмтылуға рұқсат алғанға дейін орындауымыз керек міндет. Кеңседен тыс жерде Барак екеуміз Хайд-паркті шорты мен футболка киіп, асықпай серуендеп жүріп, таусылмайтын әңгімелер айтатынбыз. Бізге қысқа көрінгенмен, шын мәнінде сағаттарға созылатын тамақтану кезінде де сөйлесетінбіз. Стиви Уандердің әрбір альбомын талқылап, содан кейін Марвин Гэйдің шығармашылығымен де солай істейтінбіз. Мен оған ғашық болдым. Оның баяу естілетін дауысын және мен қызықты оқиға айтқанда жанарының жұмсарғанын жақсы көрдім. Оның уақытқа еш алаңдамай, бір жерден екінші жерге асықпай аяңдайтынына сүйсіне бастадым.

Сол жазда Баракты отбасыммен таныстырғаным есімде жоқ, бірақ Крейг таныстырғанымды айтады. Оның айтуынша, бір күні кешке екеуміз Евклид даңғылындағы үйге келіппіз. Крейг қонақта болып, ата-анаммен бірге алдыңғы верандада отырған екен. Барак, оның есінде қалуынша, мейірімді әрі өзіне сенімді болған және біз бірдеңе алу үшін менің пәтеріме жүгіріп шыққанша бір-екі минут ашық әңгімелескен.

Әкем Баракты бірден ұнатты, бірақ бәрібір оның жолы болатынына сенбеді. Өйткені ол менің мектептегі жігітім Дэвидті Принстон табалдырығында қалай қалдырғанымды көрген. Колледждегі футболшы Кевинді үлпілдек тұмар (mascot) киімін кигенін көрген бойда қалай шеттеткенімді де көрді. Ата-анам біреуге қатты бауыр баспау керектігін жақсы білетін. Олар мені өз өмірімді өзім басқаруға тәрбиеледі, мен солай істедім де. Мен ата-анама кез келген ер адамға орын босату үшін тым жинақы және тым бос емес екенімді талай рет айтқанмын.

Крейгтің айтуынша, әкем мені мен Барактың кетіп бара жатқанымызды көріп, басын шайқап күліпті.

Барактың сипаттауынша, ол Индонезияда бақытты болған және жаңа өгей әкесімен жақсы тіл табысқан, бірақ анасы оның білімінің сапасына алаңдаған. 1971 жылы Энн Данхем ұлын жеке мектепте оқуы және ата-әжесімен бірге тұруы үшін Оахуға қайтарған. Ол Гавайи мен Индонезия арасында жылдар бойы көшіп-қонып жүретін еркін рухты адам болған. Барак он жасқа толғанда Гавайиге жасаған бір ұзақ сапарынан бөлек, оның әкесі — айтулар бойынша ақылы зор, бірақ ішкілікке салынған адам — оның өміріне араласпаған.

Соған қарамастан Баракты қатты жақсы көрген. Оахудағы ата-әжесі оған да, оның кіші қарындасы Майяға да ерекше қамқор болған. Анасы Джакартада тұрса да, оған жылылық пен қолдауын аямаған. Барак Найробидегі Ауам есімді тағы бір қарындасы туралы да сүйіспеншілікпен айтатын. Ол маған қарағанда тұрақсыз жағдайда өскен, бірақ бұған өкінбейтін. Оның тарихы — оның тарихы. Отбасылық өмірі оны өзіне-өзі сенімді және таңғаларлықтай оптимист етіп қалыптастырған. Оның ерекше тәрбие жолынан сәтті өткені, оның бұдан да үлкен істерге дайын екенін ғана дәлелдейтіндей көрінді.

Бір дымқыл кеште мен онымен бірге ескі досына көмектесуге бардым. Оның бұрынғы қауымдастық ұйымдастырушысы әріптестерінің бірі Роузлендтегі (Қиыр Оңтүстік жақ) қара нәсілділер шіркеуінде тренинг өткізуді өтінген болатын. Бұл аймақ 1980-жылдардың ортасында болат балқыту зауыттарының жабылуынан қатты зардап шеккен еді. Барак үшін бұл өзінің ескі жұмысына және бір кездері қызмет еткен Чикагоның бөлігіне бір түндік оралу болды. Шіркеуге кіргенде, екеуміз де әлі жұмыс киімінде едік, мен қауымдастық ұйымдастырушысының шын мәнінде не істейтіні туралы ешқашан терең ойланбағанымды түсіндім. Біз баспалдақпен төменге, төбесі аласа, люминесцентті шамдармен жарықтандырылған жертөлеге түстік. Онда он беске жуық шіркеу мүшелері — меніңше, негізінен әйелдер — балалар бақшасы ретінде де қолданылатын бөлмеде жиналмалы орындықтарда отырып, ыстықтан желпініп отыр екен. Барак бөлменің алдына шығып амандасқанда, мен артқы жаққа жайғастым.

Оларға ол жас әрі заңгер сияқты көрінген болар. Олардың оған сыналай қарап, оның жай ғана өз пікірін тықпалайтын сырттан келген адам ба, әлде шынымен де құнды бірдеңе ұсына ала ма, соны түсінуге тырысып жатқанын байқадым. Бұл атмосфера маған өте таныс еді. Мен осыған ұқсас Африкалық методистік епископтық шіркеуде ұлы апам Роббидің апта сайынғы оперетта шеберханасына барып өскенмін. Бөлмедегі әйелдер Роббидің хорында ән айтатын немесе Саутсайд қайтыс болғанда тамақ әкелген ханымдардан еш айырмашылығы жоқ еді. Олар ізгі ниетті, қауымдастыққа қамқор әйелдер, көбінесе жалғызбасты аналар немесе әжелер болатын — ешкім ерікті болмағанда көмекке келетін жандар.

Барак костюмін орындықтың арқасына іліп, қол сағатын шешіп, уақытты бақылап отыру үшін алдындағы үстелге қойды. Өзін таныстырғаннан кейін ол шамамен бір сағатқа созылатын әңгімені бастады, адамдардан өз тарихтарын бөлісуді және төңіректегі өмір туралы алаңдаушылықтарын айтуды сұрады. Барак өз кезегінде өз тарихын айтып, оны қауымдастық ұйымдастырудың принциптерімен байланыстырды. Ол біздің тарихтарымыз бізді бір-бірімізбен байланыстыратынына және сол байланыстар арқылы наразылықты пайдалы іске айналдыруға болатынына оларды сендіру үшін келген еді. Тіпті олар да — кішкентай шіркеудегі, ұмытылған аймақтағы шағын топ — нақты саяси билік құра алатынын айтты. Ол бұл үшін күш-жігер керек екенін ескертті. Бұл стратегия құруды, көршілерді тыңдауды және сенім аз болатын қауымдастықтарда сенім ұялатуды талап ететін. Бұл ешқашан көрмеген адамдардан азғантай уақытын немесе жалақысының бір бөлігін сұрау дегенді білдіретін. Бұл шешуші "иә" дегенді естігенше, ондаған немесе жүздеген рет "жоқ" деген жауапты естуді қажет ететін. (Көріп отырғанымдай, бұл ұйымдастырушы жұмысының үлкен бөлігі екен). Бірақ ол олардың ықпал ете алатынына сендірді. Олар өзгеріс енгізе алады. Ол мұндай процестің Альтгельд Гарденс тұрғын үй жобасында қалай жұмыс істегенін көрген еді. Онда дәл осындай топ жаңа сайлаушыларды тіркеп, тұрғындарды асбестпен ластану мәселесі бойынша қала шенеуніктерімен кездесуге жинап, мэр кеңсесін аудандық жұмысқа оқыту орталығын қаржыландыруға көндірген болатын.

Қасымда отырған толықша келген әйел тізесінде кішкентай баланы ойнатып отырып, өз күмәнін жасырмады. Ол Баракқа иегін көтеріп, астыңғы ернін шығарып: "Бізге не істеу керектігін айтатындай сен кімсің? " дегендей қарады.

Ол ұсынған идеяны қабылдау оңай емес еді, солай болуы да тиіс болатын. Роузленд ақ нәсілді отбасылардың көшуінен, болат өнеркәсібінің құлдырауынан, мектептердің нашарлауынан және есірткі саудасының өркендеуінен кейін бірінен соң бірі соққы алған болатын. Барак маған қалалық қауымдастықтарда ұйымдастырушы болып жұмыс істеп жүргенде, адамдардың, әсіресе қара нәсілділердің бойындағы терең қажығандықты — уақыт өте келе мыңдаған кішігірім көңіл қалулардан туындаған пессимизмді жиі кездестіретінін айтқан. Мен мұны түсіндім. Мен мұны өз ауданымда, өз отбасымда көрдім. Өкпе-реніш, сенімнің жоғалуы. Бұл менің екі атамның да бойында бар еді, ол орындалмаған мақсаттар мен жасалған ымыралардан туған. Бұл Брин-Морда бізге сабақ беруден түңілген екінші сынып мұғалімінің ішінде еді. Бұл көгалын шабуды қойған немесе балаларының мектептен кейін қайда жүргенін қадағаламайтын көршінің ішінде еді. Ол жергілікті саябақта шөп арасына тасталған әрбір қоқыста және қараңғы түскенше ішілген әрбір ішімдікте бар еді. Ол біз жөнделмейтін деп санаған барлық нәрседе, соның ішінде өзімізде де өмір сүрді.

Барак Роузленд халқына жоғарыдан қарамады, сондай-ақ артықшылықтарын жасырып немесе "қара нәсілдірек" болып көрініп, олардың көңілін аулауға да тырыспады. Шіркеу мүшелерінің қорқынышы мен ашуының, құқықсыздығы мен дәрменсіздігінің ортасында ол батыл түрде мүлдем басқа бағытты нұсқады.

Мен ешқашан афроамерикандық болудың жайсыз тұстарына назар аударатын адам болған емеспін. Мен позитивті ойлауға тәрбиелендім. Мен отбасымның махаббаты мен ата-анамның біздің табысты болуымызға деген ұмтылысын бойыма сіңірдім. Мен Сантита Джексонмен бірге митингілерде тұрып, әкесінің қара нәсілділерді өз мақтаныштарын ұмытпауға шақырғанын тыңдадым. Менің мақсатым әрқашан өз ауданымның шегінен шығу — алға қарау және қиындықтарды жеңу болды. Мен солай істедім де. Мен екі бірдей Элиталық университет (Ivy League) дипломын алдым. Мен "Sidley & Austin" компаниясында лауазымды орынға ие болдым. Ата-анам мен ата-әжемді мақтан тұттырдым. Бірақ Баракты тыңдай отырып, мен оның үміті менікінен әлдеқайда асып түсетінін түсіне бастадым: Тұралап қалған жерден өзіңді алып шығу — бір бөлек. Ал сол жердің өзін сол күйден шығаруға тырысу — мүлдем басқа нәрсе.

Оның қаншалықты ерекше екенін сезініп, қайтадан таңғалдым. Айналамдағы шіркеу ханымдары да баяу бастарымен мақұлдап, оның сөйлемдерін "Ммм-хмм" және "Дұрыс айтады! " деген сөздермен қуаттай бастады.

Ол өз сөзінің соңына жақындағанда дауысы нық шықты. Ол уағызшы емес еді, бірақ ол бірдеңені — ортақ көзқарасты уағыздап жатқаны анық еді. Ол біздің қолдауымызды сұрады. Оның ойынша, таңдау мынадай еді: Сен не берілесің, не өзгеріс үшін жұмыс істейсің. "Біз үшін не жақсы? " — деп айғайлады Барак бөлмеге жиналғандарға. "Біз әлемді сол қалпында қабылдаймыз ба, әлде әлем қандай болуы керек болса, сондай ету үшін жұмыс істейміз бе? "

Бұл ол ұйымдастырушы болып бастаған кезде оқыған кітабынан алынған сөз еді және ол менің жадымда жылдар бойы сақталды. Бұл Барактың неден шабыт алатынын түсінуіме ең жақын сәт болды. Әлем қандай болуы керек болса, сондай болуы.

Қасымда отырған тізесінде баласы бар әйел шыдай алмай: "Дұрыс айтады! " — деп айғайлап жіберді, соңында ол да сенді. "Әумин! "

"Әумин", — деп ойладым ішімнен. Өйткені мен де сенген едім.

Тамыз айының ортасында, заң мектебіне қайтар алдында Барак маған мені жақсы көретінін айтты. Бұл сезім біздің арамызда соншалықты тез және табиғи түрде бүр жарды, сондықтан сол сәттің өзінде ерекше есте қалатын ештеңе болған жоқ. Оның қашан немесе қалай болғаны есімде жоқ. Бұл екеумізді де күтпеген жерден баурап алған сезімнің нәзік әрі мағыналы көрінісі еді. Бір-бірімізді небәрі екі ай ғана білсек те, бұл біраз қиындық туғызса да, біз бір-бірімізге ғашық едік.

Бірақ енді бізді бөліп тұратын тоғыз жүз мильден астам қашықтықты бағындыруымыз керек болды. Барактың оқуына тағы екі жыл қалған еді және ол оқуын бітірген соң Чикагоға қоныстанғысы келетінін айтты. Бұл аралықта менің сол жердегі өмірімді тастап кетуім туралы ешқандай талап болған жоқ. "Sidley" компаниясындағы әлі де жаңа қызметкер ретінде мен мансабымның келесі кезеңі өте маңызды екенін, менің жетістіктерім серіктес (partner) болатынымды не болмайтынымды анықтайтынын түсіндім. Заң мектебінен өзім өткендіктен, Барактың қаншалықты бос болмайтынын да білетінмін. Ол елдегі үздік заң басылымдарының бірі болып саналатын, ай сайын студенттер шығаратын "Harvard Law Review" журналының редакторы болып сайланды. Редакциялық топқа сайлану үлкен мәртебе еді, бірақ бұл заң факультетінің онсыз да ауыр жүктемесіне толық күндік жұмысты қосып алғанмен бірдей болатын.

Бұл бізге не қалдырды? Бұл бізге телефонды қалдырды. Есіңізде болсын, бұл 1989 жыл еді, ол кезде телефондар қалтамызда жүрмейтін. СМС жазу деген атымен жоқ еді; ешқандай эмодзи сүйісті алмастыра алмайтын. Телефон уақытты және екеуіңнің де бір мезгілде бос болуыңды талап ететін. Жеке қоңыраулар әдетте үйде, түнде, шаршап-шалдыққанда және ұйқың келгенде жасалатын.

Кетер алдында Барак хат жазысқанды қалайтынын айтты.

— Мен телефонмен сөйлескенді онша ұнатпаймын, — деді ол. Бәрі осымен біткендей.

Бірақ бұл ештеңені шешпеді. Біз бүкіл жазды сөйлесумен өткіздік. Мен махаббатымызды пошта қызметінің баяу қарқынына тапсыра алмайтынмын. Бұл біздің арамыздағы тағы бір кішігірім айырмашылық еді: Барак жүрегін қалам арқылы жеткізе алатын. Ол хаттармен өскен, оған анасынан Индонезиядан келетін жұқа авиапошта конверттері демеу болатын. Ал мен болсам, бетпе-бет сөйлескенді ұнататынмын — Саутсайдтағы жексенбілік кешкі астарда өскенмін, онда сені естуі үшін кейде айғайлауға тура келетін.

Менің отбасымда біз көп сөйлесетінбіз. Мүгедектігіне байланысты жақында көлігін арнайы фургонға ауыстырған әкем әлі де туыстарының үйіне жиі барып, жүзбе-жүз кездесуге тырысатын. Достар, көршілер және туыстардың туыстары да үнемі Евклид даңғылына келіп, әңгіме айту немесе кеңес сұрау үшін қонақ бөлмесіндегі әкемнің креслосының жанына жайғасатын. Тіпті менің бұрынғы мектептегі жігітім Дэвид те кейде ақыл сұрауға келетін. Әкемнің телефонмен де ешқандай проблемасы жоқ еді. Көп жылдар бойы оның Оңтүстік Каролинадағы әжеме дерлік күн сайын қоңырау шалып, жаңалықтарын сұрайтынын көрдім.

Мен Баракқа егер қарым-қатынасымыз жалғасқанын қаласа, телефонға үйренгені жөн екенін айттым. "Егер мен сенімен сөйлеспесем, — дедім мен, — мені тыңдайтын басқа жігіт табуым мүмкін". Мен қалжыңдадым, бірақ бұл қалжыңның да астары бар еді.

Осылайша Барак телефонмен сөйлесетін адамға айналды. Сол күз бойы біз мүмкіндігінше жиі сөйлестік, екеуміз де өз әлеміміз бен кестелерімізге байлансақ та, күніміздің ұсақ-түйектерін бөлісетінбіз, ол оқуы керек корпоративтік салық істерінің көптігіне шағымданса, мен жұмыстағы ашуымды жұмыстан кейінгі аэробикада қалай шығаратыныма күлетінбіз. Айлар өткен сайын біздің сезімдеріміз тұрақты және сенімді болды. Мен үшін бұл өмірде күмәнданбайтын тағы бір нәрсеге айналды.

Ол Сомервиллдегі қарапайым бір бөлмелі пәтерде тұратын, бірақ рекрутингтік сапарларым кезінде Сидли мені кампусқа іргелес орналасқан сәнді «Чарльз» қонақүйіне орналастыратын. Онда біз жұмсақ, жоғары сапалы жаймаларда ұйықтайтынбыз және өзіне тамақ пісіруге сирек зауқы соғатын Барак таңғы сабақтарының алдында ыстық таңғы аспен тойып алатын. Кешкісін ол менің бөлмеме жайғасып, қонақүйдің қалың түкті халатын киіп, мәз болып сабағын оқитын.

Кингстонда Сюзанна мені нефрит түсті су толқындары соғылып жатқан аппақ құмды жағажайларға апарды. Ол бізді қарбалас базар ішімен шебер өткізіп, көше саудагерлерімен шүлдірлесетін. — Мынадан дәм тат! — деп айқайлайтын ол маған, акцентке салып, қуырылған балық, қуырылған ямс, қант қамысы және кесілген манго бөліктерін қолыма ұстатып. Ол маған бәрін татып көруімді талап ететін, ондағы мақсаты — бұл жердің қаншалықты сүйкімді екенін көрсету еді.

Бұл мен үшін де, Барак үшін де жайлылық сезімін сыйлады. Біз қаншалықты әртүрлі болсақ та, бір-бірімізге қызықты үйлесетінбіз. Біздің арамыздағы тартылыс пен жеңілдіктің себебі енді түсінікті болғандай еді.

Гавайиде Барактың қатал әрі терең ойлы жағы сәл бәсеңдеп, оның жайбарақат жағы ашыла түсті. Ол өз үйінде еді. Ал үйде ол ешкімге ештеңе дәлелдеудің қажеті жоқ екенін сезінетін. Біз барлық жерге кешігіп баратынбыз, бірақ бұл ешкімге, тіпті маған да маңызды болмады. Барактың мектептегі досы, кәсіби балықшы Бобби бір күні бізді қайығымен серуендетіп, су астында шомылуға апарды. Сол кезде мен Барактың бұрын-соңды болмаған жайбарақат күйін көрдім: ол көк аспан астында суық сыра мен ескі досының қасында демалып отырды, енді ол күнделікті жаңалықтарға немесе заң мектебінің оқулықтарына, немесе табыс теңсіздігіне бас қатырып отырған жоқ еді. Аралдың шуақты тыныштығы бізге бұрын болмаған ортақ уақытты сыйлады.

Бір күні түстен кейін біз көлік алып, Оахудың Солтүстік жағалауына бардық. Онда жұмсақ жағажайда отырып, үлкен толқындармен жарысқан серферлерді тамашаладық. Біз сағаттап отырып сөйлестік, күн ұясына батып, басқа демалушылар үйлеріне қайтқанша отырдық. Аспан қызғылт, сосын күлгін түске еніп, ақыры қарайғанша, масалар шаға бастағанша, біздің қарнымыз ашқанша сөйлестік. Егер мен Гавайиге Барактың өткен өмірінен дәм татуға келген болсам, енді біз алып мұхиттың жиегінде отырып, болашақты талқылап, қандай үйде тұрғымыз келетінін, қандай ата-ана болғымыз келетінін айтып жаттық. Мұндай тақырыптарда сөйлесу сәл батылдық сияқты көрінді, бірақ бұл көңілге сенім ұялатты, өйткені бұл әңгімеміз өмір бойы жалғаса беретіндей сезілді.

Мен заң мектебіндегі жақын досым Верна Уильямспен үнемі сөйлесіп тұрдым. Ол Баракпен бірнеше рет кездесіп, оны ұнатты, бірақ менің «тым жоғары стандарттарым» төмендеп, өміріме шылым шегетін адамды жібергенімді айтып әзілдейтін. Анджела Кеннеди екеуміз әлі де бірге қатты күлетінбіз, бірақ ол Нью-Джерсиде мұғалім болып жұмыс істеп, кішкентай ұлын өсіріп, күйреп жатқан некесін сақтап қалуға тырысып жүрген еді. Біз бір-бірімізді аңқау колледж қыздары ретінде білетінбіз, ал енді ересек өмірі мен уайымы бар ересек адамдармыз. Бұл ойдың өзі кейде бізге күлкілі көрінетін.

Сюзаннаның таңдаулары кейде менің қалыптасқан өмір салтыма қарсы шығу сияқты көрінетін. Мен оны сол үшін әділетсіз бағаладым деп айта аламын. Бірақ ол кезде мен өзімдікі дұрыс деп ойладым.

Баракпен кездесе бастағаннан кейін көп ұзамай мен Сюзаннаға қоңырау шалып, сезімімді айтып ақтарылдым. Ол менің бақытты екенімді естіп қатты қуанды. Оның да жаңалығы бар екен: ол Федералдық резервтегі компьютер маманы жұмысын тастап, саяхатқа аттанғалы жатыр екен — бірнеше аптаға емес, бірнеше айға. Сюзанна мен анасы әлемді аралауға аттанбақшы болды. Өйткені неге аттанбасқа?

Ол Мэрилендке оралып, маған хабарласқанда, жаңалық мүлдем басқаша болды — бұл менің көз алдымдағы оның бейнесімен мүлдем үйлеспейтін еді. — Менде қатерлі ісік, — деді Сюзанна, даусы қарлығып. — Өте көп.

Мен және Сюзанна үшін бәрі былай болуы керек еді: біз бір-біріміздің тойымызда бас құрбы боламыз. Күйеулеріміз, әрине, әртүрлі болады, бірақ бәрібір бір-бірін жақсы көреді. Біз бір уақытта балалы боламыз, Ямайкаға отбасылық сапарлар жасаймыз, бір-біріміздің бала тәрбиелеу әдістерімізді сәл сынға аламыз және балаларымыз өскенде олардың сүйікті әрі көңілді апайлары боламыз. Мен оның балаларына туған күніне кітап сыйлаймын, ал ол менің балаларыма секіретін таяқтар (pogo sticks) сыйлайды. Біз күлеміз, құпия бөлісеміз және бір-біріміздің оғаш қылықтарымызға көз жұмамыз, сөйтіп бір күні уақыттың қалай өткеніне таңырқаған екі қарияға айналамыз.

Мен үшін әлем осындай болуы керек еді.

Мэрилендте Сюзанна өз ауруымен күресіп жатты. Ол медициналық процедуралар мен оталарды бастан өткеріп, сонымен бірге анасына да күтім жасауға тырысты. Анасы да агрессивті қатерлі ісікпен күресіп жатты, дәрігерлер оның Сюзаннаның ауруымен ешқандай байланысы жоқ деп сендірді. Бұл ойлаудың өзі қорқынышты, сұмдық сәтсіздік еді. Сюзаннаның отбасы өте жақын емес еді, тек оған барынша көмектескен екі немере әпкесі ғана қасында болды. Анджела кейде Нью-Джерсиден келіп тұрды, бірақ оның жұмысы мен кішкентай баласы бар еді. Мен заң мектебіндегі досым Вернадан мүмкіндігінше Сюзаннаға барып тұруын өтіндім. Верна мен Сюзанна Гарвардта оқып жүргенде бір-екі рет кездескен еді, енді кездейсоқ Верна Сюзаннаның үйінің жанында тұрып жатыр екен.

Бұл әкесінен айырылып, қайғыдан әлі айықпаған Верна үшін ауыр өтініш еді. Бірақ ол адал дос, мейірімді адам болатын. Ол мамырдың бір күнінде маған жұмысқа қоңырау шалып, барған сапары туралы айтты. — Мен оның шашын тарап бердім, — деді ол. Сюзаннаның шашын біреу тарап беруі керек екендігі маған бәрін айтуы керек еді, бірақ мен шындықтан қашып, өз-өзімді қоршап алдым. Менің бір бөлігім бұған әлі де сенгісі келмеді. Мен айғақтар көбейсе де, Сюзаннаның денсаулығы жақсарады деген ойға жабысып алдым.

Ол кезде Сюзаннаны ауруханаға ауыстырған еді. Ол сөйлей алмайтын халде, есін жиі жоғалтатын. Менің бұл жағдайды жоққа шығаруыма ешқандай негіз қалмады. Мен телефонды қойып, ұшаққа билет сатып алдым. Шығысқа ұшып, ауруханаға таксимен жетіп, қажетті қабатқа көтерілдім. Дәлізбен оның бөлмесіне барғанымда, оның кереуетте жатқанын, қасында Анджела мен немере әпкесінің үнсіз отырғанын көрдім. Сюзаннаның анасы бірнеше күн бұрын қайтыс болыпты, ал Сюзанна қазір комада екен. Анджела маған оның кереуетінің шетінен орын берді.

Сол күні мен оның әлсіз қолынан ұстап, тынысының қалай тарылғанын, дем алуының арасы қалай ұзарғанын бақылап отырдым. Бір сәтте мейірбике бізге ишаратпен белгі берді. Бәрі аяқталды. Сюзанна кетіп бара жатты. Санам қараңғыланып кетті. Ешқандай терең ой келмеді. Өмір немесе жоғалту туралы ешқандай аян болған жоқ. Керісінше, мен ашулы едім.

Сюзаннаның жиырма алты жасында ауырып, қайтыс болуы әділетсіз деп айту тым қарапайым естіледі. Бірақ бұл — ащы да суық шындық еді. Оның денесін аурухана бөлмесінде қалдырып бара жатқандағы ойым мынау болды: «Ол кетті, ал мен әлі осындамын». Дәлізде аурухана халаттарымен Сюзаннадан әлдеқайда ескі әрі науқас көрінетін адамдар жүрді, бірақ олар әлі осында еді. Мен Чикагоға баратын толы ұшаққа отырып, қарбалас тас жолмен жүріп, кеңсеме лифтпен көтерілемін. Көліктерінде бақытты көрінетін, жазғы киіммен тротуарда жүрген, кафелерде бос отырған және жұмыс үстелдерінде отырған осы адамдардың бәрін көремін. Олардың бәрі Сюзаннамен не болғанынан бейхабар, тіпті өздерінің де кез келген сәтте өліп кетуі мүмкін екенін сезбейтін сияқты. Әлемнің осылайша ештеңе болмағандай жалғаса бергені сұмдық көрінді. Менің Сюзаннамнан басқасының бәрі әлі осында.

Ол Гарвардтағы жазғы демалысы кезінде Чикагоға оралды, бұл жолы пәтер жалдамай, бірден Эвклид даңғылындағы менің пәтеріме көшіп келді. Бұл біздің жұп ретінде бірге тұруды нақты үйреніп жатқанымызды ғана емес, сонымен қатар Барактың менің отбасымды жақыннан тануына мүмкіндік берді. Ол су станциясына ауысымға бара жатқан әкеммен спорт туралы сөйлесетін. Кейде анама гараждан азық-түлік тасуға көмектесетін. Бұл жақсы сезім еді. Крейг Барактың мінезін өзі білетін ең мұқият әрі ашушы тәсілмен — оны достарымен, көбінесе бұрынғы колледж ойыншыларымен бірге өткізілетін жоғары қарқынды баскетбол ойынына қосу арқылы бағалап үлгерген еді. Негізі бұны менің өтінішім бойынша жасады. Крейгтің Барак туралы пікірі мен үшін маңызды болды, ал менің ағам адамдарды, әсіресе ойын үстінде тани білетін. Барак сынақтан өтті. Ағамның айтуынша, ол алаңда шебер ойнап, қашан дұрыс пас беру керектігін білген, сонымен қатар бос тұрғанда допты себетке лақтырудан да қорықпаған. «Ол допқа ашкөздік танытпайды, — деді Крейг. — Бірақ оның жүрегі бар».

Сондықтан күнделік пайда болды. Оның ең бірінші бетінде ұқыпты қолжазбамен оны бастау себептерімді жаздым:

Екіншісі — мен зерек ақыл-ойы мен амбициясы менің мақсаттарымды жұтып қоюы мүмкін жігітке қатты ғашық болдым. Мен мұны күшті ағысы бар алып толқын сияқты келе жатқанын сездім. Мен оның жолынан қашпайтын едім — ол кезде Баракқа тым бауыр басып, тым қатты ғашық болған едім — бірақ маған тезірек аяғымда нық тұруым керек болды.

Бұл жаңа мамандық табуды білдіретін, ал мені ең қатты мазасыздандырғаны — не істегім келетіні туралы нақты идеяларымның болмауы еді. Неге екені белгісіз, оқу жылдарымда мен өз құштарлықтарым туралы және олардың маңызды жұмыспен қалай сәйкес келетіні туралы ойланбаған екенмін. Жас кезімде мен ештеңені зерттеп көрмеппін. Барактың есейгендігі ішінара оның қоғамдық ұйымдастырушы ретінде өткізген жылдарынан және тіпті одан бұрын, колледжден кейін Манхэттендегі бизнес-консалтингтік фирмада зерттеуші ретінде өткізген көңілсіз жылынан келгенін түсіндім. Ол әртүрлі нәрселерді байқап көрді, көптеген адамдармен танысты және жол бойында өз басымдықтарын анықтады. Ал мен болсам, сәтсіздікке ұшыраудан қатты қорыққанымнан, құрметке ие болуға және шоттарды төлеуге асыққанымнан, ойланбастан заң саласына аттанған екенмін.

Бір жылдың ішінде мен Баракты таптым және Сюзаннаны жоғалттым, осы екі оқиғаның күші мені есеңгіретіп жіберді. Сюзаннаның кенеттен қайтыс болуы менің өмірімде көбірек қуаныш пен мағына болғанын қалайтынымды түсіндірді. Мен бұдан былай немқұрайлылықпен өмір сүре алмайтын едім. Бұл түсініксіздік үшін Баракты әрі кінәладым, әрі оған алғыс айттым. «Егер менің өмірімде мені не итермелейтіні және не қинайтыны туралы үнемі сұрақ қоятын ер адам болмаса, — деп жаздым күнделігімде, — мен мұны өз бетімше жасар ма едім? »

Анам мені О’Хара әуежайынан күтіп алуға мейірімділік танытты. Оны көргеннен-ақ жаным жай тапты. Ол қазір елуден асқан, қала орталығындағы банкте атқарушы көмекші болып толық жұмыс істейтін. Оның сипаттауынша, бұл жұмыс — әкелері банкир болғандықтан осы салаға келген, үстел басында отырған бір топ ер адамдардың ортасы еді. Менің анам үлкен күш еді. Ол ақымақтарға төзбейтін. Шашын қысқа қиып, қарапайым әрі ыңғайлы киім киетін. Оның бойынан құзыреттілік пен сабырлылық есіп тұратын. Крейг екеуміз бала кезіміздегідей, ол біздің жеке өмірімізге араласпайтын. Оның махаббаты сенімділік түрінде көрінетін. Ол ұшағың келгенде күтіп алатын. Үйіңе жеткізіп, қарның ашса тамақ ұсынатын. Оның сабырлы мінезі мен үшін пана сияқты болды.

Қалаға қарай келе жатқанда, мен терең күрсіндім.

«Өзін-өзі іске асыру» деген ұғым оған байлардың ермегі сияқты көрінгеніне сенімдімін. Менің ата-анам отыз жыл бірге тұрғанда, бұл туралы бірде-бір рет сөйлеспеген де болар.

Анам мені мұңды болғаным үшін айыптаған жоқ. Ол ақыл айтатын немесе өз құрбандықтарына назар аудартатын адам емес еді. Ол менің кез келген таңдауымды үнсіз қолдайтын. Бірақ бұл жолы ол маған мысқылмен қарап, бұрылыс сигналын жағып, тас жолдан біздің аулаға қарай бұрылды да, аздап күлді.

Эвклид даңғылындағы үйімізде мен жаңа шындықтың алдында өзімді дәрменсіз сезіндім. Әкемнің аяғы белгісіз себептермен ісіне бастады. Оның терісі оғаш, ала-ұла әрі қарайған көрінді. Оның жағдайын сұраған сайын, ол жылдар бойы айтып келе жатқан жауабын қайталады.

Кетуге ыңғайланғанда Крейг әкеме алаңдаулы көзбен қарап, оның денсаулығы туралы әдеттегі сұрағын қоятын, бірақ жауап ретінде әдеттегідей «Мен жақсымын» деген сөзді еститін.

Мен анам мен бірнеше рет сөйлесіп, әкемнің неге дәрігерге бармайтынын сұрадым. Бірақ ол да мен сияқты әкемді көндіруге тырысып, талай рет беті қайтқандықтан, бұл ойынан бас тартқан еді. Әкем үшін дәрігерлер ешқашан жақсы жаңалық әкелмейтін, сондықтан олардан аулақ жүру керек еді. Сөйлескенді қаншалықты жақсы көрсе де, ол өз мәселелері туралы сөйлескісі келмейтін. Ол мұны өзіне-өзі қолпаш көрсету деп санайтын. Ол бәрін өз жолымен шешкісі келді. Ісінген аяқтарын сыйғызу үшін ол анамнан үлкенірек жұмыс етігін сатып алуды сұрады.

Анам екеуміз оның айтқандарын өз көзімізбен көрген нәрселермен ұштастыруға тырыстық. Бұл барған сайын қиындай түсті. Кешкісін үйде әкем уақытының көбін теледидардан баскетбол мен хоккей ойындарын көрумен өткізетін, креслосында отырғанда өте әлсіз әрі қажыған көрінетін. Аяғынан бөлек, енді оның мойны да ісіне бастағанын байқадық. Бұл оның дауысына оғаш сырыл берді.

Бір күні кешке біз «интервенция» жасадық. Крейг ешқашан қатал полицей болмайтын, ал анам әкемнің денсаулығына қатысты мәселеде өз-өзіне берген үнсіздік уәдесін сақтады. Мұндай әңгімелерде қатал сөйлеушінің рөлі әрқашан маған жүктелетін. Мен әкеме біз үшін көмек алуға міндетті екенін және ертең таңертең дәрігерге хабарласатынымды айттым. Әкем амалсыз келісіп, егер кездесуді белгілесем, баратынына уәде берді. Мен оған ертең таңертең ұзағырақ ұйықтап, денесіне демалыс беруін өтіндім.

Сол түні анам екеуміз жағдайды ақыры бақылауға алғанымызға жеңілдеп, ұйқыға кеттік.

— Әке, — дедім мен, — демаламын деп едің ғой. Біз дәрігерге жазыламыз...

Ол иығын қиқаң еткізді. — Білемін, жаным, — деді ол, мойнындағы әлдебір жаңа кінәраттан дауысы қырылдап шықты. — Бірақ қазір мен жақсымын.

Оның қыңырлығы мен асқақтығы сондай, оған ашулану мүмкін емес еді. Оны райынан қайтару да қисынсыз. Ата-анам бізді өз шаруамызды өзіміз реттеуге баулыды, бұл тіпті бәтеңкесін әрең киіп отырса да, оның өз ісіне өзі жауапты екеніне сенуім керек дегенді білдіретін. Сондықтан мен оған ерік бердім. Уайымымды ішке бүгіп, әкемді сүйдім де, өз жұмыс күніме дайындалу үшін жоғарыға көтерілдім. Кейінірек анама қоңырау шалып, бұл кісіні қалай демалысқа мәжбүрлейтінімізді ақылдасамыз деп шештім.

Артқы есіктің жабылғанын естідім. Бірнеше минуттан соң ас үйге қайта оралсам, ол бос тұр. Әкемнің ходуногі артқы есіктің қасында қалыпты. Кенеттен есіктегі кішкентай тесіктен қарағым келді, ол жерден артқы баспалдақ пен гаражға баратын жол кеңінен көрінетін. Тек фургонының кеткенін растағым келді.

Бірақ фургон орнында тұр екен, әкем де сонда. Ол басына кепка, үстіне қысқы күртешесін киіп, маған арқасын беріп тұр. Ол баспалдақпен төмен түсіп бара жатып, отыруға мәжбүр болған екен. Оның денесінің еңкіш тартқанынан, басының қисайып кетуінен және ағаш тұтқаға сүйеніп, ауыр демалып жатқанынан қатты қажығанын көрдім. Бұл дағдарыс емес, жай ғана әрі қарай жүруге күші жетпей тұрғандай еді. Ол кері бұрылып, үйге кіруге күш жинап жатқаны анық көрінді.

Сол сәтте оның толықтай жеңілгенін көргендей болдым.

Мұндай аурумен жиырма жылдан астам уақыт бойы өмір сүру, денеңді ақырын әрі қайтпас күшпен жеп жатқанда еш шағымсыз төзу қандай ауыр болды десеңші. Әкемді баспалдақта көргенде, жүрегім бұрын-соңды болмағандай ауырды. Оған көмектесіп, жылы үйге алып кіруге асықтым, бірақ бұл оның намысына тиетін тағы бір соққы боларын біліп, өзімді тежедім. Терең тыныс алып, есіктен бұрылдым.

Ол үйге қайтып кіргенде көрермін деп ойладым. Жұмыс бәтеңкесін шешуге көмектесіп, су беремін және енді ешқандай қарсылықсыз көмекті қабылдауы керектігін үнсіз ұғыныса отырып, орындығына жайғастырамын.

Жоғарыдағы пәтеріме қайта шығып, артқы есіктің дыбысын күтіп отырдым. Бес минут, сосын тағы бес минут күттім, ақыры оның орнынан тұрғанына көз жеткізу үшін төмен түстім. Бірақ баспалдақ бос еді. Әкем денесіндегі ісіктер мен қиындықтарға қарамастан, өзін мәжбүрлеп, баспалдақпен түсіп, мұзды жолмен фургонына дейін жеткен екен. Ол қазір су тазарту зауытына бара жатқан болар. Ол берілмеді.

Біз некеге қалай қарайтынымыз туралы жалпылама сөйлесетінбіз, кейде көзқарастарымыздың әртүрлілігі мені алаңдататын. Мен үшін тұрмысқа шығу — табиғи нәрсе, мен бала кезден қуыршақтарымды бағып өскендіктен, болашақта балалы болу мен тұрмыс құруды міндетті деп санадым. Барак некеге қарсы емес еді, бірақ асықпады. Ол үшін біздің махаббатымыз онсыз да бәрін білдіретін. Сақина болса да, болмаса да, бұл бақытты өмір сүруге жеткілікті негіз еді.

Әрине, біздің көзқарасымыз тәрбиемізге байланысты қалыптасты. Барак үшін неке өткінші нәрсе сияқты көрінетін: оның анасы екі рет тұрмысқа шығып, екі рет ажырасқан, бірақ әр жолы мансабын да, балаларын да сақтап қала алған. Ал менің ата-анам ерте қосылып, өмір бойы бірге болды. Олар үшін әрбір шешім ортақ, әрбір іс бірлескен әрекет еді. Отыз жыл ішінде олар бір түнді де бөлек өткізген емес.

Барак екеуміз не қаладық? Бізге екеумізге де қолайлы заманауи серіктестік керек болды. Ол некені — екі адамның бір-біріне кедергі келтірмей, өз армандары мен амбицияларын сақтай отырып, қатар өмір сүруі деп көрді. Ал мен үшін неке — екі өмірдің бір бүтінге айналуы, отбасының амандығы кез келген жеке мақсаттан жоғары тұруы еді. Мен ата-анам сияқты өмір сүргім келмеді. Бір үйде мәңгі тұрып, бір жұмыста істеп, өзіме орын қалдырмауды қаламадым, бірақ олардағы ондаған жылдарға созылатын тұрақтылықты қаладым. «Мен жеке адамдардың өз мүдделері мен армандары болуының маңыздылығын түсінемін, — деп жаздым күнделігіме. — Бірақ бір адамның арманы екіншісінің есебінен жүзеге аспауы керек деп есептеймін».

Барак Чикагоға оралғанда, күн жылынып, демалыс күндерін бірге өткізу мүмкіндігі туғанда бәрін реттейміз деп ойладым. Тек күту керек еді, бірақ күту қиын болды. Мен тұрақтылықты аңсадым. Пәтерімнің қонақ бөлмесінде отырып, астыңғы қабаттағы ата-анамның сыбырлап сөйлескенін еститінмін. Әкем әңгіме айтып, анамның күлгенін, олардың теледидарды өшіріп, ұйықтауға дайындалғанын еститінмін. Мен жиырма жетіде едім, кейде өзімді толыққанды сезінгім келетін. Барлық жақсы көрген нәрсемді жанымда мәңгіге қалдырғым келді. Ол кезде мен айырылудың не екенін аздап болса да білетінмін және алда тағы да сынақтар бар екенін сездім.

— Мұны қалай байқамай қалғанымды білмеймін, — деді әкем дәрігерге, шынайы таңырқап. Ол осыған дейін ешқандай белгіні сезбегендей немесе айлар мен жылдар бойы ауырсынуды елемей келгендей кейіп танытты.

Біз кезекпен оның қасында болдық — анам, Крейг, Дженис және мен. Дәрігерлер оған дәрі беріп, түтікшелер мен аппараттарды қосқанда, біз күні-түні қасында жүрдік. Мамандардың айтқандарын түсінуге тырыстық, бірақ бәрі түсініксіз болды. Біз әкемнің жастығын түзеп, баскетбол мен ауа райы туралы бос әңгіме айтатынбыз. Оның тыңдап жатқанын білетінбіз, бірақ сөйлеу оны қатты қажытатын. Біз бәрін жоспарлап үйренген отбасы едік, бірақ енді бәрі жоспардан тыс кетті. Әкем бізден алыстап, көрінбейтін теңізге батып бара жатқандай еді. Біз оны ескі естеліктермен шақырдық. «Deuce and a Quarter» көлігін және жазғы күндері оның үлкен артқы орындығында аунап жүргенімізді есіңе түсірші? Сен бізге сыйлаған бокс қолғаптары ше? «Dukes Happy Holiday» демалыс орнындағы бассейн ше? Роббидің оперта шеберханасына реквизиттер жасағаның ше? Дэндидің үйіндегі кешкі астар ше? Жаңа жыл қарсаңында анамның қуырылған асшаяндар пісіргені есіңде ме?

Бір күні кешке әкемнің қасына барсам, ол жалғыз екен, анам үйге демалуға кетіпті, мейірбикелер коридорда жиналып тұр екен. Бөлме тыныш. Аурухананың бүкіл қабаты тыныш еді. Наурыздың бірінші аптасы, қысқы қар жаңа еріп, қаланы ылғал басып тұрған кез. Әкемнің ауруханада жатқанына он шақты күн болған. Ол елу бесте еді, бірақ көзі сарғайып, қолдарын қозғалтуға шамасы келмейтін қарт адамға ұқсайтын. Ол ояу еді, бірақ ісіктен бе, әлде көңілі босағандықтан ба, сөйлей алмады.

Оның төсегінің қасындағы орындыққа отырып, оның әрең тыныс алып жатқанын бақыладым. Қолымды оның қолына қойғанымда, ол жұбатып қысты. Біз бір-бірімізге үнсіз қарадық. Айтатын сөз көп еді, бірақ сонымен бірге бәрін айтып қойғандай сезіндік. Тек бір ғана шындық қалды: соңы жақындап қалды. Ол жазылмайды. Ол менің қалған өмірімде қасымда болмайды. Мен оның сенімділігінен, жұбанышынан және күнделікті қуанышынан айырылып бара жаттым. Көзімнен жас парлады.

Маған қарап тұрып, әкем менің қолымның сыртын ерніне апарып, қайта-қайта сүйді. Бұл оның «жылама, басыл» дегені еді. Ол қайғысы мен мазасыздығын, сонымен бірге терең бір хабарды жеткізгісі келді. Сол сүйістерімен ол мені шын жүректен жақсы көретінін, менің осындай азамат болып өскеніме мақтанатынын айтып жатты. Дәрігерге ертерек баруы керек болғанын түсінгенін жеткізді. Ол кешірім сұрап жатты. Ол қоштасып жатты.

Сол түні ол ұйықтап қалғанша қасында болдым, сосын қараңғыда Эвклид даңғылына, анам шамдарды өшіріп қойған үйге қайттым. Үйде енді анам екеуміз ғана қалдық. Күн шыққанда ол бұл дүниеде болмайтын еді. Менің әкем — Фрейзер Робинсон III — сол түні жүрек талмасынан қайтыс болды, ол бізге барын беріп кетті.

Әкем қайтыс болғанның ертесіне біз — мен, анам және Крейг — Оңтүстік жақтағы жерлеу бюросына табыт таңдауға және рәсімді жоспарлауға бардық. Ол жердегі сапарымыздан көп нәрсе есімде жоқ, тек бәріміздің десеңіз де қайғыдан есеңгіреп қалғанымыз ғана есте. Әкемізді жерлейтін жәшік таңдау сияқты сұмдық рәсім кезінде Крейг екеуміз алғаш рет әрі соңғы рет қатты сөзге келіп қалдық.

Мәселе мынада болды: мен сол жердегі ең сәнді, ең қымбат табытты сатып алғым келді. Бұған ешқандай негізді себебім болған жоқ. Тек ештеңе істей алмағанда, қолдан келетін жалғыз нәрсе осы сияқты көрінді. Біздің прагматикалық тәрбиеміз бірнеше күннен кейін адамдардың «әкең жақсы жерге кетті» немесе «періштелердің қасында» деген сөздеріне сенуге мүмкіндік бермеді. Мен ондай сөздерден жұбаныш таппадым. Меніңше, ол тек жақсы табытқа лайық еді.

Ал Крейг әкеміздің қарапайым нәрсені қалайтынын айтты. Бұл әкеміздің мінезіне сай келетінін, артық сәннің керегі жоғын алға тартты.

Біз басында ақырын бастап, сосын айқайға бастық. Бюро директоры естімегендей кейіп танытты, ал анам өз қайғысына батып, бізге үнсіз қарап отырды.

Біз негізгі тақырыпқа мүлдем қатысы жоқ себептермен айқайлап жаттық. Ешқайсымыз үшін табыттың қандай болғаны маңызды емес еді. Ақыры біз орташа — тым сәнді де емес, тым қарапайым да емес табытты таңдап, бұл туралы ешқашан сөз қозғамадық. Біз орынсыз жерде дауластық, өйткені өлімнен кейін жер бетіндегі барлық нәрсе орынсыз болып көрінеді.

Кейінірек анамды үйге апардық. Үшеуміз ас үй үстелінде қажып, мұңайып отырдық, төртінші бос орындықты көргенде қайғымыз қайта оянды. Сосын жыладық. Көз жасымыз таусылғанша ұзақ жыладық. Күні бойы үндемеген анам ақыры тіл қатты.

— Бізге қараңдаршы, — деді ол аздап мұңмен.

Бірақ оның дауысында жеңілдік бар еді. Ол Робинсондардың қандай күйге түскенін айтты — ісіген көздеріміз бен аққан мұрнымызбен өзіміздің ас үйімізде дәрменсіз болып отырғанымызды көрсетті. Біз кімбіз? Білмейміз бе? Ол бізге көрсетпеп пе еді? Ол бізді жалғыздықтан үш-ақ сөзбен алып шықты.

Анам маған, мен Крейгке қарадым, кенет бұл сәт күлкілі болып көрінді. Алғашқы әзіл сол бос орындықтан шығар еді. Біз ақырындап жымиып, соңында қатты күлдік. Бұл біртүрлі көрінуі мүмкін, бірақ біз жылағаннан қарағанда, күлгенге шебер едік. Ең бастысы, бұл оған ұнар еді, сондықтан біз өзімізге күлуге рұқсат бердік.

Қайда барарымды әлі білмей, Чикагоның түкпір-түкпіріне таныстыру хаттарын жібердім. Қорлардың, үкіметтік емес ұйымдардың және университеттердің басшыларына, әсіресе олардың заң бөлімдеріне хат жаздым — заңгер болғым келгендіктен емес, олар менің түйіндемеме көбірек көңіл бөледі деп ойладым. Бақытыма орай, көптеген адамдар жауап берді, тіпті жұмыс болмаса да, түскі асқа немесе кездесуге шақырды. 1991 жылдың көктемі мен жазында маған кеңес бере алады-ау деген кез келген адаммен кездестім. Мақсатым жаңа жұмыс табу емес, мүмкіндіктердің ауқымын кеңейту және басқалардың бұған қалай жеткенін түсіну еді. Менің беделді дипломдарым өздігінен маған қалаған жұмысымды тауып бермейтінін түсіндім. Мансап табу жай ғана түлектер тізімін қарау емес, терең ой мен күш-жігерді талап етеді. Маған іздену және үйрену керек болды. Сондықтан мен кездескен адамдарға кәсіби дилеммамды айтып, олардың не істейтінін және кімдерді танитынын сұрадым. Заңгер болғысы келмейтін маманға қандай жұмыс бар екенін білгім келді.

Бір күні түстен кейін Чикаго университетінің заң кеңесшісі Арт Суссманға бардым. Анам бір кездері оның хатшысы болып істеген екен. Мен мектепте оқып жүргенде ол заң бөлімінің құжаттарын реттеген. Арт менің анамның жұмысына ешқашан келмегеніме және Чикагоның Оңтүстік жағында өссем де, университеттің керемет кампусына бұрын-соңды аяқ баспағаныма таң қалды.

Шынымды айтсам, келуге себеп болмаған. Менің мектебім мұнда экскурсия ұйымдастырмайтын. Бала кезімде мәдени шаралар болса да, біз ол туралы білмейтінбіз. Біздің бұл жерде оқитын достарымыз да болмаған. Чикаго университеті элиталық мектеп еді, ал біз үшін элита — біз үшін емес дегенді білдіретін. Оның сұр тас ғимараттары қалаға арқасын беріп тұрғандай еді. Әкем көшеден өте алмай жүрген студенттерді көргенде: «Мұндай ақылды адамдар көшеден өтуді қалай үйренбеген? » — деп таң қалатын.

Оңтүстік жақтың көптеген тұрғындары сияқты, біздің отбасымыз да университет туралы жақсы ойда емес еді. Оқуға түсетін кезде мен де, Крейг те бұл университетті тіпті қарастырмадық. Принстон бізге жақынырақ сияқты көрінді.

Мұны естіген Арт сенбеді. — Шынымен мұнда болмадың ба? Ешқашан ба? — деді ол.

— Иә, бірде-бір рет.

Бірнеше жылдан кейін маған осы университетте жұмыс істеп, осы мәселелермен айналысу мүмкіндігі туды, бірақ қазір Арт менің түйіндемемді басқаларға таратып жатыр еді.

— Сен Сьюзан Шермен сөйлесуің керек, — деді ол. Сьюзан менен он бес жас үлкен еді. Ол да үлкен заң фирмасында серіктес болған, бірақ мен сияқты корпоративтік әлемнен кетіп қалған. Сьюзанның сұрғылт көздері мен аппақ терісі бар еді, ол өте сенімді әрі табысты әйел болатын. Ол менің өмірлік досыма айналды. — Мен сені қазір-ақ жұмысқа алар едім, — деді ол біз кездескенде. — Бірақ сен заңгер болғың келмейтінін айттың ғой.

Оның орнына Сьюзан мені тағы бір маңызды адаммен таныстырды. Ол да Оңтүстік жақтың қызы, бұрын корпоративтік заңгер болған, кейін мемлекеттік қызметке ауысқан еді. Ол менің өмір жолымды бірнеше рет өзгертті. — Сен кездесуің керек адам, — деді Сьюзан, — бұл Валери Джарретт.

Жаңа әкімшілікке күмәнмен қарағанына қарамастан, Валери мэрияда қалуға шешім қабылдап, заң бөлімінен тікелей мэр Дейлинің кеңсесіне ауысты. Ол мұнда келгеніне қуанышты еді, тіпті айырмашылықтың өзі оған ұнайтын. Ол маған корпоративтік заңнан үкіметке ауысуы жеңілдік сыйлағандай болғанын сипаттады. Бұл зәулім ғимараттардың жоғарғы қабаттарындағы жоғары деңгейлі заңгерліктің жасанды шындығынан нағыз әлемге — өте шынайы әлемге жасалған жігерлі секіріс еді.

Чикаго мэриясы мен округтік ғимараты — бұл Луптың солтүстігінде, Кларк пен Ласаль көшелерінің арасындағы бүкіл блокты алып жатқан, тегіс шатырлы, он бір қабатты, сұр граниттен салынған монолит. Айналасындағы зәулім кеңсе мұнараларымен салыстырғанда ол аласалау, бірақ өзіндік айбыны бар, алдында биік Коринф бағаналары және негізінен мәрмәрден жасалған үлкен, жаңғырықты вестибюльдері бар. Ғимараттың шығысқа қараған бөлігінде округ өз істерін жүргізеді; батыс бөлігін қала пайдаланады, онда мэр, қалалық кеңес мүшелері және қалалық хатшы орналасқан. Валеримен жұмыс бойынша сұхбатқа келген аптап ыстық жазғы күні байқағанымдай, мэрия адамдарға лық толы еді, бұл бір жағынан шошытса, екінші жағынан көңілге қуаныш ұялататын.

Үйленіп жатқан жұптар мен көліктерін тіркеп жатқан адамдар; жолдардағы шұңқырлар, үй иелері, кәріз желілері және қала жақсарта алады-ау деген барлық нәрселер туралы шағым айтып жүргендер бар еді. Арбадағы нәрестелер мен мүгедектер арбасындағы қарт әйелдер де болды. Журналистер мен лоббистер, сондай-ақ ыстықтан қорғану үшін келген үйсіз жандар да жүрді. Ғимараттың алдындағы тротуарда белсенділер тобы плакаттар сілтеп, ұрандатып жатты, бірақ олардың неге ашуланғаны есімде жоқ. Менің білетінім, сол жердің ретсіз, бірақ бақылаудағы хаосы мені таңғалдырды әрі баурап алды. Мэрия халыққа тиесілі еді. Онда мен Сидлиде ешқашан сезінбеген шулы, шынайы әрі жедел өмірдің тынысы бар еді.

Валери сол күні менімен сөйлесу үшін кестесінен жиырма минут бөлген болатын, бірақ әңгімеміз бір жарым сағатқа созылды. Үстіне әдемі тігілген костюм киген, аққұба өңді, арықша келген афроамерикандық әйел өте биязы және сабырлы еді. Оның қоңыр көздерінен байсалдылық байқалатын және қаланың қалай жұмыс істейтінін керемет түсінетін. Ол өз жұмысын жақсы көретін, бірақ мемлекеттік жұмыстың бюрократиялық қиындықтарын жасыруға тырыспады. Оның болмысы менің тез еркінсуіме көмектесті. Жылдар өткен соң Валери сол күні менің стандартты сұхбат процесін күтпеген жерден өзгерткеніме таңғалғанын айтты — мен ол туралы өзім жайлы қысқаша мәлімет бердім де, қалған уақытта оны сұрақтың астына алдым. Мен оның істеп жатқан жұмысына қатысты әрбір сезімін және мэрдің қызметкерлеріне қаншалықты көңіл бөлетінін білгім келді. Ол менің бұл жұмысқа жарамдылығымды тексерсе, мен де бұл жұмыстың маған қаншалықты лайықты екенін тексеріп жаттым.

Өткенге көз жүгіртсем, мен өзіммен ұқсас ортадан шыққан, бірақ мансап жолында менен бірнеше жыл алда келе жатқан әйелмен сөйлесудің сирек мүмкіндігін пайдаланғаныма сенімдімін. Валери мен бұрын-соңды кездестірмеген сабырлылыққа, батылдыққа және даналыққа ие еді. Ол үлгі алатын, жанында жүретін адам болатын. Мен мұны бірден түсіндім.

Мен кетер алдында ол маған жұмыс ұсынды: мені мэр Дейлинің көмекшісі ретінде өз аппаратына шақырды. Мен енді заңгерлікпен айналыспайтын болдым. Менің жалақым 60 000 доллар болады, бұл «Сидли мен Остинде» алып жүргенімнің жартысына жуығы. Ол маған мұндай өзгеріске шынымен дайын екенімді ойлану үшін уақыт алу керектігін айтты. Бұл менің шешімім, менің секірісім еді.

Дегенмен, мен кенеттен мэриядағы жұмысты қарастырып жатырмын. Жалақының азаюы жаныма батса да, іштей бұл мені қызықтырды. Мен өзім жоспарлағаннан мүлдем басқа болашаққа бағытталған тағы бір ішкі түрткіні, нәзік итермелеуді сезіндім. Мен секіруге дерлік дайын едім, бірақ бір мәселе бар еді. Бұл енді тек маған ғана қатысты емес еді. Валери бірнеше күннен кейін хабарласқанда, мен әлі де ойланып жүргенімді айттым. Сосын соңғы әрі біртүрлі сұрақ қойдым. «Мен сізді өз қалыңдығыммен (күйеу жігітіммен) де таныстыра алам ба? » — дедім.

Осы жерде сәл артқа шегініп, сол жаздың ыстық күндеріне, әкем қайтыс болғаннан кейінгі сол бір есеңгіреткен айларға оралуым керек шығар. Барак Гарвардтағы оқуын аяқтауға кетпес бұрын, әкемді жерлеу кезінде менімен бірге болу үшін Чикагоға ұшып келген еді. Мамыр айының соңында оқуын бітірген соң, ол заттарын жинап, өзінің сап-сары Датсунын сатып, Чикагоға оралып, Оңтүстік Эвклид даңғылы, 7436 мекенжайына — менің құшағыма келді. Мен оны жақсы көрдім. Оның да мені сүйетінін сезіндім. Біз екі жылға жуық арақашықтықта жүрген жұп болдық, енді, ақыры, бірге бола аламыз. Бұл біздің демалыс күндері төсекте ұзақ жатып, газет оқи алатынымызды, таңғы асқа бірге шығып, ойымызбен бөлісетінімізді білдірді. Біз дүйсенбіде де, сейсенбі, сәрсенбі және бейсенбі кештерінде де бірге кешкі ас іше алатын болдық. Азық-түлік сатып алып, теледидар алдында кір бүктей алатынбыз. Әкемді жоқтап жылайтын көптеген кештерде Барак қасымда болып, мені құшақтап, маңдайымнан сүйетін.

Барак заң мектебін бітіргеніне риза еді, ол академиялық ортаның дерексіз әлемінен шығып, шынайы әрі қызықты жұмысқа кіріскісі келді. Сондай-ақ ол нәсіл және бірегейлік туралы деректі кітап жазу идеясын Нью-Йорктегі баспагерге сатты, бұл ол сияқты кітапты пір тұтатын адам үшін үлкен бақыт еді. Оған аванс берілді және қолжазбаны аяқтауға бір жылдай уақыты болды.

Өз мүмкіндіктерін шексіз деп санайтын және олардың таусылып қалуы мүмкін екендігі туралы ойланып уақыт кетірмейтін адамның бойында біреуді жігерлендіретін ерекше күш бар. Барак қазіргі жетістіктерінің бәріне еңбекпен жетті, бірақ ол мен танитын көптеген адамдар сияқты — кейде менің өзім сияқты — жетістіктерін біреумен салыстырып өлшеген емес. Кейде ол өмірдегі бәйгеге және отыз жастағы заңгер ие болуы тиіс материалдық дүниелерге — ұят емес көліктен бастап, қала сыртындағы ауласы бар үйге немесе Луптағы сәнді кондоминиумға — мүлдем мән бермейтіндей көрінетін. Мен оның бұл қасиетін бұрын да байқағанмын, бірақ қазір бірге тұрып жатқанда және мен өз өмірімдегі алғашқы нағыз бетбұрысты жасағалы жатқанда, мұны одан сайын бағалай түстім.

Қысқасы, Барак басқалар күмәнданған жерде сенетін және сенім артатын. Егер сен өз принциптеріңе берік болсаң, бәрі жақсы болады деген қарапайым, жігерлі сенімі бар еді. Мен сырт көзге табысты көрінетін мансабымнан қалай кетуге болатыны туралы көптеген адамдармен қаншама сақтықпен әңгімелестім. Мен несиелерімді өтеуім керектігін, әлі үй сатып алмағанымды айтқанда, көптеген адамдардың жүзінен қауіп пен алаңдаушылықты көрдім. Әкемнің бізге үйде тұрақтылық сыйлау үшін кез келген тәуекелден қашып, өз мақсаттарын қалайша шектеп ұстағаны туралы ойламасқа шарам болмады. Анамның: «Алдымен ақша тап, бақытың туралы кейін ойлан», — деген сөзі әлі құлағымда тұрды. Менің мазасыздығымды кез келген материалдық тілектен асып түсетін бір терең аңсар күшейте түсті: мен балалы болғым келетінін білдім, әрі оны кешіктіргім келмеді. Егер мен кенеттен жаңа салада бәрін басынан бастасам, бұл қалай жүзеге аспақ?

Барак Чикагоға оралғанда, мен үшін тыныштандыратын дәрі сияқты болды. Ол менің барлық уайымымды тыңдап, қаржылық міндеттемелерімді ескеріп, оның да балалы болуға асық екенін растады. Ол екеуміз де заңгердің жайлы әрі болжамды өміріне қамалғымыз келмейтіндіктен, істің қалай боларын дәл болжай алмайтынымызды мойындады. Бірақ ең бастысы, біз кедей емес едік және болашағымыз зор болатын, бәлкім, оны оңай жоспарлау мүмкін болмағандықтан, ол тіпті қызығырақ болар.

Ол маған тек алға ұмтылуды, уайымды ұмытып, өзімді бақытты етеді-ау деген нәрсеге баруымды айтқан жалғыз адам болды. Белгісіздікке қарай қадам басу қорқынышты емес еді, өйткені — бұл Шилдс/Робинсон отбасының әрбір мүшесі үшін таңқаларлық жаңалық болар еді — белгісіздік мені өлтірмейтін еді.

— Уайымдама, — деді Барак. — Сенің қолыңнан келеді. Біз бәрін реттейміз.

Бұл тест нәтижелері пошта арқылы келетін ескі заман еді. Сол күзде, емтихан да, үйлену тойы да артта қалғанда, мен бір күні жұмыстан әкеме телефон соғып, поштаның келген-келмегенін тексеруін өтіндім. Пошта келіпті. Мен үшін хат бар ма екенін сұрадым. Бар екен. Иллинойс штатының адвокаттар алқасынан ба? Иә, сыртында солай жазылыпты. Сосын мен одан хатты ашуын өтіндім, сол кезде қағаздың сыбдырын, содан кейін телефонның арғы жағындағы ұзақ, ауыр үнсіздікті естідім.

Мен өмірімде ешқашан емтиханнан құлаған емеспін, тек балабақшада мұғалім көрсеткен карточкадағы «ақ» (white) деген сөзді оқи алмай қалған сәтімді есептемегенде. Бірақ мен адвокаттық емтиханнан сүріндім. Мен маған білім берген, мені жігерлендірген немесе жұмысқа алған әрбір адамның сенімін ақтамадым деп қатты ұялдым. Мен қателесуге үйренбеген едім. Керісінше, мен маңызды сәттерге немесе тесттерге дайындалғанда бәрін асыра істейтінмін, бірақ бұл жолы мүлт кеттім. Қазір ойлап қарасам, бұл заң мектебінде оқып жүргендегі қызығушылықтың жоқтығынан болған сияқты. Студент болудан шаршаған едім және өмірден алшақ, түсініксіз тақырыптар мені жалықтырған болатын. Мен кітаптардың емес, адамдардың арасында болғым келді. Сондықтан заң мектебіндегі мен үшін ең жақсы нәрсе — мектептің заң көмегі бюросында ерікті болу еді, онда мен біреуге әлеуметтік сақтандыру чегін алуға немесе шектен шыққан үй иесіне қарсы тұруға көмектесе алатынмын.

Дегенмен, мен жеңілгенді ұнатпайтынмын. Бұл сәтсіздіктің ащы дәмі бірнеше ай бойы сезіліп жүрді, тіпті «Сидлидегі» көптеген әріптестерім де емтиханнан бірінші ретте өтпегендерін мойындаса да. Сол күздің соңында мен бар жігерімді жинап, қайта дайындалып, емтиханнан оңай өттім. Ақырында, менің бұл қателігім намысымнан басқа ештеңеге әсер етпеді.

Бірақ бірнеше жылдан кейін бұл естелік маған Баракқа ерекше қызығушылықпен қарауға себеп болды. Ол емтиханға дайындық курстарына қатысып, кітаптарды арқалап жүрді, бірақ оларды мен ойлағандай жиі ашпайтын сияқты көрінді. Мен білетінімді біле тұра, оған ақыл айтпауға немесе басымнан өткен жағдайды мысалға келтірмеуге тырыстым. Біз екеуміз екі түрлі жаратылған адамбыз. Біріншіден, Барактың басы ақпаратқа лық толы чемодан сияқты еді, ол жерден кез келген мәліметті кез келген уақытта суырып ала беретін. Мен оны «факт жігіті» деп атайтынмын, өйткені әңгіменің кез келген бұрылысына сай оның айтар статистикасы болатын. Оның есте сақтау қабілеті фотосуреттік деңгейге жақын еді. Шындығында, мен оның емтиханнан өтетініне күмәнданбадым және өкінішке орай, оның өзі де бұған титтей де алаңдамады.

Сонымен, біз емтихан аяқталған күні — 1991 жылдың 31 шілдесінде — қала орталығындағы «Гордон» атты мейрамханада ерте тойладық. Бұл біздің сүйікті жерлеріміздің бірі еді: жұмсақ жарығы, тап-таза ақ дастархандары бар, мәзірінде уылдырық пен артишок фриттерлері сияқты тағамдары бар ерекше орын. Жаздың нағыз қызған шағы еді, біз бақытты едік.

«Гордонда» Барак екеуміз әрқашан барлық тағамға тапсырыс беретінбіз. Мартини ішіп, жеңіл тағамдар жедік. Негізгі тағамға жақсы шарап таңдадық. Біз жайбарақат, көңілді, бәлкім, сәл сезімге беріліп сөйлестік. Ас соңына жақындағанда Барак маған күлімсірей қарап, үйлену туралы сөз қозғады. Ол менің қолымнан ұстап, мені бүкіл болмысымен жақсы көрсе де, үйленудің ешқандай мағынасын көрмейтінін айтты. Сол сәтте бетім ду ете қалды. Бұл менің ішімдегі түймені басқанмен тең еді — ядролық нысандардағы ескерту белгілері мен эвакуация карталарының ортасында тұрған үлкен қызыл түйме сияқты. Шынымен бе? Біз мұны дәл қазір талқылаймыз ба?

Иә, солай болды. Біз бұған дейін де үйлену туралы талай рет сөйлескенбіз, ештеңе өзгермеген еді. Мен дәстүршіл едім, ал Барак олай емес. Екеуміздің де өз пікірімізден қайтпайтынымыз анық сияқты еді. Бірақ бұл екі заңгердің бұл тақырыпты қызу талқылауына кедергі болмады. Айналадағы әдемі киінген адамдар ас ішіп жатқанда, мен дауысымды бәсеңдетіп, сабыр сақтауға тырыстым.

— Егер біз бір-бірімізге адал болсақ, — дедім мен барынша салмақты үнмен, — неге бұл адалдықты ресми түрде бекітпеске? Бұл сенің абыройыңа қалай нұқсан келтіреді?

Осы жерден бастап біз ескі даудың барлық таныс жолдарымен жүріп өттік. Үйлену маңызды ма? Неге маңызды? Оған не болған? Маған не болған? Егер біз мұны шеше алмасақ, болашағымыз қандай болмақ? Біз айқайласпадық, бірақ заңгерлерше айтыстық. Бір-біріміздің сөздерімізді талдап, «айғақтарды» зерттедік, бірақ менің көбірек қызып кеткенім анық еді. Көбіне мен сөйледім.

Ақырында, даяшы күміс қақпақпен жабылған десерт тәрелкесін алып келді. Оны алдыма қойып, қақпағын ашты. Менің ашуланғаным сонша, тіпті төмен қарағым да келмеді, бірақ қараған кезімде шоколадты торттың орнында тұрған қара барқыт қорапшаны көрдім. Оның ішінде гауһар тасты жүзік жатыр еді.

Жалақысы өте төмен болса да, бұл жұмыс Барақтың негізгі ұстанымдарына сай келді. 1983 жылы Чикагодағы осындай сайлаушыларды тіркеу науқаны Гарольд Вашингтонның қызметке келуіне септігін тигізген еді. 1992 жылы бәс тағы да жоғары болды: тағы бір афроамерикалық кандидат Кэрол Мозли Браун АҚШ Сенатына үміткерлер додасында Демократиялық партияның атынан күтпеген жерден жеңіске жетіп, жалпы сайлауда тартысты бәсекеге түскелі жатқан. Сонымен қатар, Билл Клинтон президенттік сайлауда Джордж Г. У. Бушқа қарсы шықпақ еді. Азшылық дауыс берушілер үшін бұл шетте қалатын уақыт емес болатын.

Ал мен болсам, мемлекеттік басқару ісіне біржола бет бұрдым. Мен Валериймен бірге мэр кеңсесінде бір жыл жұмыс істеп, қаланың бірнеше департаменттерімен, соның ішінде денсаулық сақтау және халыққа әлеуметтік қызмет көрсету бөлімдерімен байланыс орнатушы ретінде қызмет еттім. Жұмыс ауқымы кең және адамдармен тікелей қарым-қатынасқа негізделгендіктен, ол маған күш-қуат беріп, әрқашан қызықты болатын. Бір кездері мен күнімді көлге қарайтын, жұмсақ кілем төселген тыныш кеңседе құжаттар жазумен өткізсем, енді қалалық мэрияның жоғарғы қабаттарының біріндегі терезесіз бөлмеде жұмыс істедім, ал ғимарат ішінде күні бойы ары-бері ағылған азаматтардың шуы басылмайтын.

Мемлекеттік мәселелер өте күрделі және шексіз болатынын түсіне бастадым. Мен түрлі департамент басшыларымен кездесулерге барып, қалалық комиссарлардың қызметкерлерімен жұмыс істедім және кейде мэрге түскен жеке арыз-шағымдарды тексеру үшін Чикагоның түрлі аудандарына жіберілетінмін. Мен алынып тасталуы керек құлаған ағаштарды тексеруге бардым, жол қозғалысына немесе қоқыс шығаруға көңілі толмайтын жергілікті пасторлармен сөйлестім және жиі қоғамдық шараларда мэр кеңсесінің атынан қатыстым. Бірде маған Солтүстік жақтағы қарттардың пикнигінде басталған төбелесті тоқтатуға тура келді. Бұл корпоративтік заңгердің істейтін жұмысы емес еді, сондықтан да бұл маған тартымды көрінді. Мен Чикагоны бұрын-соңды көрмеген қырынан танып жүрдім.

Сондай-ақ, мен Сьюзан Шер мен Валери Джарреттің жанында жүріп, өте құнды тағы бір нәрсені үйрендім. Бұл екі әйел — мен байқағанымдай — бір уақытта әрі өте сенімді, әрі өте қарапайым бола білетін. Сьюзан жиналыстарды байсалдылықпен және мызғымас ұстамдылықпен басқаратын. Валери өршең ер адамдар толы бөлмеде өз ойын ашық айтудан еш тайсалмайтын және жиі адамдарды өзі қорғап тұрған жаққа шеберлікпен икемдей алатын. Ол жылдам қозғалатын комета сияқты еді, оның болашағы зор екені айқын байқалатын. Менің үйлену тойыма аз уақыт қалғанда, ол қаланы жоспарлау және экономикалық дамыту мәселелеріне жауапты комиссар қызметіне көтеріліп, маған комиссардың көмекшісі жұмысын ұсынды. Мен бал айынан оралған бойда жұмысқа кіріспек болдым.

Барак екеуміз Солтүстік Калифорниядағы бал айынан әрі жақсы, әрі жаман жаңалықтармен оралдық. Жақсы жаңалық қарашадағы сайлау нәтижелері еді, ол жігерлендіретін өзгерістер толқынын әкелгендей болды. Билл Клинтон Иллинойста және бүкіл ел бойынша басым дауыспен жеңіске жетіп, президент Бушты бір мерзімнен кейін қызметінен тайдырды. Кэрол Мозли Браун да нық жеңіске жетіп, Сенатта орын алған алғашқы афроамерикалық әйел атанды. Барақ үшін одан да қызықтысы сайлау күні дауыс берушілердің келуі өте жоғары болды: Project VOTE! тікелей 110 000 жаңа сайлаушыны тіркеді және оның сайлауға шақыру науқаны жалпы белсенділікті арттыруға да септігін тигізді.

Ал енді жаман жаңалық: мен жаңа ғана тұрмысқа шыққан ұзын бойлы, сыпайы еңбекқор сайлаушыларды тіркеуге соншалықты берілгені сондай, кітабын тапсыру мерзімін өткізіп алып, тек қолжазбаның бір бөлігін ғана тапсырып үлгерген еді. Калифорниядан үйге оралғанда, баспагер оның келісімшартын бұзғанын білдік. Оның әдеби агенті арқылы Барақтың 40 000 долларлық авансты қайтарып беруге міндетті екені туралы хабар келді.

Егер ол үрейленсе, мұны маған көрсетпеді. Мен қалалық мэриядағы жаңа қызметіме ауысумен айналыстым, бұл алдыңғы жұмысыма қарағанда зонингтік кеңес (жерді пайдалану ережелері) жиналыстарына көбірек баруды және қарттардың пикнигіне азырақ баруды талап етті. Мен бұдан былай корпоративтік заңгер сияқты ұзақ жұмыс істемесем де, қаланың күнделікті қарбаласы мені кешке қарай қажытып жіберетін. Сондықтан үй ішіндегі күйзелістерді талқылаудан гөрі, бір бокал шарап ішіп, миымды тынықтырып, диванда теледидар көргенді қалайтынмын. Барақтың Project VOTE! жұмысына жан-тәнімен берілгенінен бір нәрсені түсінсем, ол оның уайымын бөлісу маған еш көмектеспейтіні еді — себебі оның мәселелері маған одан да ауыр көрінетін. Хаос мені мазасыздандыратын, бірақ Бараққа керісінше күш беретіндей көрінетін. Ол тәрелкелерді айналдырып ойнайтын цирк әртісі сияқты еді: егер бәрі тым тынышталса, ол мұны әлі де істейтін шаруа көп екенінің белгісі деп қабылдайтын. Мен оның уақыт пен энергияның шегіне қарамастан жаңа жобаларды мойнына ала беретін «сериялы міндеттеме алғыш» екенін түсіне бастадым. Мысалы, ол келесі көктемгі семестрде Чикаго университетінде толық емес жұмыс күнімен сабақ беруге және бірнеше коммерциялық емес ұйымдардың кеңесінде болуға келісім беріп, сонымен бірге заң фирмасында толық жұмыс істеуді де жоспарлап қойған еді.

Сосын кітап мәселесі болды. Барақтың агенті бұл идеяны басқа баспаға қайта сата алатынына сенімді болды, бірақ ол тез арада қолжазбаны аяқтауы керек еді. Оқытушылық жұмысы әлі басталмаған және оның толық жұмысқа келуін бір жыл күткен заң фирмасының рұқсатын алғаннан кейін, ол өзіне өте қолайлы шешім тапты: ол кітапты оңашада жазбақ болды. Күнделікті алаңдаушылықтардан арылу үшін бір жерден кішкене үй жалдап, жұмысқа біржола ден қоюды ұйғарды. Бұл колледжде курстық жұмысты бітіру үшін түні бойы ұйықтамай еңбек еткенге ұқсас еді, тек Барак кітапты аяқтауға шамамен екі ай кетеді деп есептеді. Ол мұны үйлену тойымыздан алты апта өткен соң бір күні кешке үйге келгенде айтты, сосын соңғы ақпаратты ақырын ғана жеткізді: анасы ол үшін ең қолайлы үйді тауып қойыпты. Тіпті оны жалдап та қойған. Ол арзан, тыныш және жағажайда орналасқан екен. Санурда. Бұл Индонезияның Бали аралында, менен тоғыз мың миль қашықтықта еді.

Бұл сәтсіз әзіл сияқты естіледі, солай емес пе? Оңашалықты жақсы көретін индивидуалист оңашалықты еш ұнатпайтын, көпшілікті жақсы көретін отбасылық әйелге үйленгенде не болады?

Меніңше, жауап — мейлі сіз кім болсаңыз да немесе мәселе қандай болса да — некеде туындайтын кез келген сұраққа ең жақсы әрі дұрыс жауап: сіз бейімделудің жолын табасыз. Егер сіз бұл одақта мәңгі бірге болғыңыз келсе, басқа таңдау жоқ.

Ол аяқталмаған кітабының хаосын алып, онымен күресу үшін өзін алысқа аттандырды. Мүмкін бұл маған деген мейірімділігі шығар, хаосты менің көзімнен таса ұстауға тырысқаны болар. Мен қалыптан тыс ойлайтын адамға тұрмысқа шықтым деп өзіме үнемі ескертуім керек болды. Сыртынан қарағанда бұл жағажайдағы демалыс сияқты көрінгенімен — мен жалғыз қалған сәттерімде бұл оның менімен өткізген бал айынан кейінгі өз-өзімен өткізген бал айы ма деп ойлап қалатынмын — ол өз ісін өзі үшін ең қисынды әрі тиімді тәсілмен шешіп жатты.

Сен және мен, сен және мен, сен және мен. Біз бейімделуді, өзімізді біртұтас әрі мәңгілік «біз» деген ұғымға біріктіруді үйреніп жүрдік. Біз бұрыннан танитын сол екі адам, бірнеше жылдан бері бірге келе жатқан сол жұп болсақ та, енді бізде жаңа атаулар, үйренуіміз керек жаңа рөлдер пайда болды. Ол менің жұбайым болды. Мен оның әйелі болдым. Біз шіркеуде тұрып, мұны бір-бірімізге және бүкіл әлемге дауыстап айттық. Бір-біріміздің алдында жаңа міндеттеріміз бар екені сезілді.

Міне, енді мен жиырма тоғыз жастамын, сол теледидарды көрген және сабырлы да жанқияр Мэриан Робинсон дайындаған тамақтарды ішкен сол пәтерде отырмын. Менің қолымда бәрі бар — білім, өзіме деген сенімділік, үлкен амбиция — және мұның бәрін бойыма сіңірген анам екенін түсінетіндей ақылдыммын. Ол маған балабақшаға бармас бұрын оқуды үйретті, мен оның құшағында кішкентай мысықтай бүктеліп отырып, кітапханадан алынған «Дик пен Джейн» кітабындағы сөздерді буындап оқығанда маған көмектесетін. Ол бізге күтіммен тамақ пісіріп, брокколи мен брюссель қырыққабатын жеуімізді талап ететін. Ол менің мектеп бітіру кешіне арналған көйлегімді өз қолымен тігіп берген еді. Ең бастысы, ол бәрін берді және жан-тәнімен берді. Ол отбасымыздың оның өмірін анықтауына жол берді. Мен енді ол маған және Крейгке арнаған сағаттарын өзіне арнай алмағанын түсінетін жасқа жеттім.

Менің өмірімдегі осы үлкен бақыттар енді бір түрлі ішкі тартыс тудырды. Мен өзіме сенімді болып, ешқандай шектеу көрмей, қалаған нәрсеме қол жеткізе алатыныма сеніп өстім. Және мен бәрін қаладым. Өйткені Сюзанна айтқандай, «неге болмасқа? ». Мен Мэри Тайлер Мур сияқты тәуелсіз мансапты әйелдің еркіндігімен өмір сүргім келді, сонымен бірге әйел әрі ана болудың тұрақты, жанқиярлық және бірқалыпты қалыптылығына да тартылдым. Мен жұмыс өмірім мен үй өмірімнің болғанын қаладым, бірақ олардың бірі екіншісін ешқашан толық басып кетпейтініне кепілдік болса дедім. Мен дәл өз анам сияқты болғым келді, бірақ сонымен бірге оған мүлдем ұқсамауды да қаладым. Бұл туралы ойлану оғаш әрі қиын еді. Мен бәріне бірдей қол жеткізе алам ба? Бәріне ие болам ба? Оны білмедім.

Ал Барак Балиден күнге күйіп, қолында қағаздар толтырылған сөмкесімен оралды. Ол өз оңашалығын әдеби жеңіске айналдырған еді. Кітап негізінен дайын болды. Бірнеше айдың ішінде оның агенті қолжазбаны жаңа баспаға сатып, қарызынан құтылды және басып шығару жоспарын бекітті. Мен үшін ең маңыздысы, бірнеше сағаттың ішінде біз жаңа үйленген өміріміздің жеңіл ырғағына қайта оралдық. Барак осында, оңашалығын аяқтап, менің әлеміме оралды. Менің жұбайым. Ол менің қалжыңдарыма күліп, күнімнің қалай өткенін сұрап, түнде мені сүйіп ұйықтататын.

Айлар өткен сайын біз тамақ пісірдік, жұмыс істедік, күлдік және жоспарлар құрдық. Сол көктемнің соңында қаржымызды реттеп, пәтер сатып алдық. Біз Саут-Евклид даңғылы, 7436 мекенжайынан көшіп, Хайд-парктегі едені ағаштан төселген, камині бар әдемі пәтерге — өміріміздің жаңа кезеңіне қоныс аудардық. Барақтың қолдауымен мен тағы да тәуекелге бел буып, жұмысымды ауыстырдым. Бұл жолы мені әрқашан қызықтыратын коммерциялық емес ұйымдағы жұмысты зерттеу үшін және өсуге мүмкіндік беретін басшылық рөлді табу үшін қалалық мэриядағы Валери мен Сьюзанмен қоштастым. Өмірімде әлі шешілмеген мәселелер көп еді — Мэри де, Мэриан да болудың жұмбағы әлі шешілмеген болатын — бірақ қазірше бұл терең сұрақтардың бәрі санатымның шетіне ысырылып, уақытша ұйқыда қалды. Кез келген уайым күте тұрады деп шештім, өйткені біз енді біртұтас едік және бақытты едік. Ал бақыт — бәрін бастауға ең жақсы негіз сияқты көрінді.

Егер мен осы топқа қосылғым келсе, маған қажетті жалақы мөлшерін нақты сұрап, келіссөз жүргізу керектігі белгілі болды, бұл Public Allies төлеуді жоспарлаған сомадан айтарлықтай жоғары еді. Бұл менің шындығым болатын. Мен қажеттіліктерімнен ұялмауым керек еді. Менің әлі де ай сайын шамамен 600 доллар студенттік қарызым, оған қоса күнделікті шығындарым бар еді, сондай-ақ заң мектебінің қарыздары бар адаммен некеде тұрдым. Ұйым жетекшілері менің оқу үшін қанша қарыз алғанымды және оның ай сайынғы төлемі қанша болатынын естігенде сенер-сенбесін білмеді, бірақ олар жаңа қаржыландыру тауып, менің жұмысқа келуіме жағдай жасады.

Сонымен қатар, мен Барак екеуміздің Чикагодағы барлық таныстарымызды пайдаланып, донорлар мен қорлардан қолдау іздедім, сондай-ақ келесі жылы өз ұйымында Одақтастарды қабылдауға дайын қоғамдық қызмет саласындағы адамдарды іздестірдім. Валери Джаррет маған мэр кеңсесі мен қалалық денсаулық сақтау департаментіне Одақтастарды орналастыруға көмектесті, онда олар балаларды иммундау жобасында жұмыс істейтін болды. Барак өзінің қоғамдық ұйымдастырушылар желісін іске қосып, бізді құқықтық көмек, қорғау және оқыту мүмкіндіктерімен байланыстырды. Сидлидегі әріптестерім чектер жазып беріп, мені негізгі донорлармен таныстырды.

Мен үшін ең қызықты бөлім Одақтастардың өздерін табу болды. Ұлттық ұйымның көмегімен біз бүкіл ел бойынша колледж кампустарында хабарландыру бердік, сонымен бірге таланттарды жақын маңнан іздедік. Менің командам мен мен Чикагоның айналасындағы қоғамдық колледждер мен кейбір ірі қалалық мектептерді араладық. Біз Кабрини-Грин тұрғын үй жобасының есіктерін қақтық, қоғамдық жиналыстарға бардық және жалғызбасты аналармен жұмыс істейтін бағдарламаларды араладық. Біз кездескен әрбір адамнан — пасторлардан бастап профессорларға дейін, тіпті аудандағы McDonald’s менеджеріне дейін — олар білетін ең қызықты жастардың кім екенін сұрадық. Кім көшбасшы? Кім өзінде бар нәрседен артық нәрсеге дайын? Міне, осы адамдарды біз өтінім беруге ынталандырдық, олардан кедергілерді бір сәтке ұмытуды өтіндік және ұйым ретінде қолдан келгеннің бәрін жасауға — автобус картасы болсын немесе бала күтіміне стипендия болсын — көмектесуге уәде бердік.

Әр жұма сайын Одақтастардың бүкіл тобы кеңселеріміздің бірінде жиналып, толық бір күнді есеп беруге, байланыс орнатуға және кәсіби даму семинарларынан өтуге арнайтын. Мен бұл күндерді бәрінен де артық жақсы көрдім. Одақтастар бөлмеге жиналып, рюкзактарын бұрышқа тастап, қысқы киімдерін шешіп, шеңбер құрып отырғандағы шуды жақсы көрдім. Оларға мәселелерін шешуге көмектесу — мейлі ол Excel бағдарламасын меңгеру болсын, кеңсе жұмысына қалай киіну керектігін түсіну болсын немесе білімдірек, сенімдірек адамдардың алдында өз идеяларын айтуға батылдық табу болсын — маған үлкен ләззат сыйлайтын. Кейде маған Одақтастарға жағымсыз пікірлер айтуға тура келетін. Егер олардың жұмысқа кешігіп келгені немесе міндеттеріне немқұрайлы қарағаны туралы естісем, біз олардан көбірек нәрсе күтетінімізді қатаң ескертетінмін. Одақтастар нашар ұйымдастырылған жиналыстардан немесе қиын клиенттерден шаршағанда, мен оларға сабыр сақтауды кеңес беріп, олардың басқаларға қарағанда жолы болғанын еске салатынмын.

Дегенмен, біз әрбір жаңа білімді немесе жетістікті атап өтетінбіз. Ал ондай жетістіктер көп болды. Одақтастардың бәрі бірдей коммерциялық емес немесе мемлекеттік секторда қалып қойған жоқ, сондай-ақ бәрі бірдей қиын тағдырдың кедергілерін жеңе алмады, бірақ уақыт өте келе біздің түлектеріміздің көбі сәттілікке жетіп, өздерін қоғамдық игілікке арнағанын көріп таңғаламын. Кейбіреулері Public Allies-тің өз қызметкерлері болды, кейбіреулері қазір мемлекеттік мекемелер мен ұлттық коммерциялық емес ұйымдардың жетекшілері. Негізі қаланғаннан кейін жиырма бес жыл өтсе де, Public Allies әлі де қарқынды жұмыс істеп жатыр, оның Чикагода және басқа жиырма шақты қалада бөлімдері, бүкіл ел бойынша мыңдаған түлектері бар. Соған аз да болса үлесімді қосқанымды, ұзаққа созылатын бір нәрсені құруға көмектескенімді білу — менің кәсіби өмірімдегі ең үлкен қанағат сезімдерінің бірі.

Мен Public Allies-ке жаңа босанған ананың шаршаңқы мақтанышымен қарадым. Әр түнде не істеу керектігін ойлап ұйықтайтынмын және әр таңда ойымда күнге, аптаға және айға арналған жоспарлармен оянатынмын. Көктемде жиырма жеті Одақтастан тұратын алғашқы тобымызды бітіргеннен кейін, күзде жаңадан қырық адамды қабылдадық және осылайша өсе бердік. Қазір ойлап қарасам, бұл менің ең жақсы жұмысым болған сияқты, өйткені мен өзімді үнемі ізденіс үстінде сезінетінмін, тіпті кішкентай жеңістің өзі — мейлі ол испан тілді адамға жақсы жұмыс табу болсын немесе біреудің бейтаныс ауданда жұмыс істеуден қорқуын сейілту болсын — үлкен еңбекпен келетін.

Мен Public Allies-ке көңіл бөлген кезде, Барак өзінің стандарттары бойынша салыстырмалы түрде тыныш әрі болжамды кезеңге аяқ басты. Ол Чикаго университетінің заң мектебінде нәсілшілдік пен заң туралы дәріс беріп, күндіз өзінің заң фирмасында көбіне сайлау құқығы мен еңбектегі кемсітушілікке қатысты істермен айналысты. Ол әлі де кейде қоғамдық ұйымдастырушылық семинарларын жүргізетін, соның ішінде менің Public Allies тобымен жұма күнгі сессияларды өткізетін. Сыртынан қарағанда, бұл өз принциптері үшін кез келген тиімді және беделді нұсқалардан бас тартқан зиялы, азаматтық ойлы жігіт үшін мінсіз өмір сияқты көрінді. Меніңше, ол өзіне қажетті теңгерімді тапқан еді. Ол заңгер, мұғалім, сонымен қатар ұйымдастырушы болды. Жақында ол кітап авторы да атануы тиіс еді.

Мен түсінгенімдей, Барак — ешкім кедергі жасамайтын, оқып-жаза алатын жабық бөлмені қажет ететін адам. Бұл оның миының кеңістігіне тікелей ашылатын люк сияқты. Ол жерде өткізген уақыт оған қуат беретін сияқты. Осыны ескере отырып, біз тұрған әрбір үйімізде "ойықтың" бір нұсқасын жасауға тырыстық — кез келген тыныш бұрыш жарай беретін. Осы күнге дейін Гавайиде немесе Мартас-Винъярдта үй жалдағанда, Барак бірден "демалыс ойығы" болатын бос бөлме іздеуге кетеді. Ол жерде ол бір уақытта оқып жатқан алты-жеті кітабының арасында ауысып, газеттерін еденге шашып тастай алады. Ол үшін "Ойық" — бұл түсініктер туатын және айқындық келетін қасиетті жер сияқты. Мен үшін бұл — жағымсыз және ретсіз бейберекеттік. Менің жалғыз талабым — "Ойықтың" қай жерде болса да, есігі болуы керек, сонда мен оны жауып тастай аламын. Түсінікті себептермен.

Ол қызығушылық танытты ма? Ол сайлауға түсе ме?

Мен ол кезде білген жоқпын, бірақ бұл сұрақтар біздің өміріміздің келесі он жылын билеп-төстейтін болды. Ол түсе ме? Ол істей ала ма? Ол осындай адам ба? Ол істеуі керек пе? Бірақ бұған дейін Барактың өзі қойған тағы бір сұрақ болды: "Бұл туралы не ойлайсың, Мишель? "

Мен үшін бұл сұраққа жауап беру ешқашан қиын болған емес. Барактың сайлауға түсуі керемет идея деп ойламадым. Менің себептерім әр уақытта сәл өзгеріп отыруы мүмкін, бірақ менің ұстанымым жерге терең тамыр жайған секвойя ағашындай берік болды. Дегенмен, ол ештеңені тоқтата алмағаны анық.

1996 жылғы Иллинойс сенатына қатысты менің ойым мынадай болды: мен саясаткерлерді онша ұнатпайтынмын, сондықтан күйеуімнің солардың бірі болғанын қаламадым. Штат саясаты туралы білгенімнің бәрі газеттерден оқығаным еді және оның ешқайсысы жақсы болып көрінбейтін. Сантита Джексонмен достығым маған саясаткерлердің үйден жиі жырақта болатынын көрсетті. Жалпы алғанда, мен заң шығарушыларды сауытты тасбақалар сияқты елестететінмін: терісі қалың, баяу қозғалатын, тек өз мүддесін ойлайтын адамдар. Барак тым ақкөңіл, тым асқақ жоспарларға толы еді, сондықтан ол Спрингфилдтегі капитолий ішіндегі қатал, аяусыз тартыстарға шыдай алмайды деп ойладым.

Осылайша, мен оның алғашқы сайлауына келісімімді бердім, бірақ оған әйелдік сақтықпен ескерту жасадым. "Сенің көңілің қалады деп ойлаймын", — дедім мен. "Егер сен сайлансаң да, ол жерге барғанда ештеңе шешілмейді, сен қанша тырыссаң да. Бұл сені жындандырады".

"Мүмкін", — деді Барак иығын қисайтып. "Бірақ бәлкім мен жақсылық жасай алармын. Кім біледі? "

"Солай-ақ болсын", — дедім мен де иығымды қисайтып. Оның оптимизміне кедергі жасау менің міндетім емес еді. "Кім біледі? "

Бұл ешкімге жаңалық болмас, бірақ менің күйеуім саясаткер болды. Ол әлемге өзгеріс енгізгісі келетін жақсы адам еді және менің күмәніме қарамастан, ол мұны істеудің ең жақсы жолы осы деп шешті. Оның сенімінің табиғаты осындай.

1999 жылдың соңында, Малия он сегіз айға толғанда, Рождество кезінде оны Гавайиге, арғы әжесі Түтке (Toot) алып бардық. Ол жетпіс жеті жаста еді және ондаған жылдар бойы бір шағын көпқабатты пәтерде тұрып жатқан. Бұл отбасылық сапар болуы тиіс еді — Түттің немересі мен шөбересін көретін жылдағы жалғыз мүмкіндігі. Чикагоны тағы да қыс қымтап, ауаның жылуы мен аспанның көгін ұрлап алған. Үйде де, жұмыста да мазасыз күй кешіп, біз Вайкики жағажайына жақын жерден қарапайым қонақүй брондап, күндерді санай бастадық. Барактың заң мектебіндегі оқытушылық міндеттері аяқталып, мен де жұмыстан демалыс алған едім. Бірақ саясат бәріне кедергі болды.

Иллинойс сенаты қылмыс туралы маңызды заң жобасының ережелері бойынша марафондық дебатқа («ұзаққа созылған талқылау») түсіп, тұрып қалды. Мерекеге үзіліс жасаудың орнына, олар Рождествоға дейін дауыс беруді аяқтау мақсатында арнайы сессияға көшті. Барак маған Спрингфилдтен қоңырау шалып, сапарды бірнеше күнге шегеру керектігін айтты. Бұл жағымды жаңалық емес еді, бірақ бәрі оның еркінен тыс екенін түсіндім. Мен үшін ең бастысы — соңында сонда жетуіміз еді. Түттің Рождествоны жалғыз өткізгенін қаламадым, оның үстіне Барак екеуімізге де тынығу керек болды. Гавайи сапары бізді жұмыстан ажыратып, жай ғана еркін тыныстауға мүмкіндік береді деп ойладым.

Мен бұл жағдайларға әбден төселіп қалғандықтан, доданың күнделікті өрлеуі мен құлдырауынан бойымды аулақ ұстауға тырыстым. Барактың сайлауға түсу туралы шешіміне «не де болса тезірек бітсінші» дегендей салқынқанды ғана келісім берген едім. Ол ұлттық саясатқа араласуға тырысып, жолы болмаса, бұл оны мүлдем басқа іспен айналысуға итермелер деп ойладым. Идеалды әлемде (кем дегенде, менің қиялымдағы әлемде) Барак маңызды мәселелерге ықпал ете алатын, сонымен бірге үйге кешкі асқа үлгеретін қандай де бір қордың басшысы болар еді.

23 желтоқсанда заң шығарушы орган мерекеге үзіліс жариялағаннан кейін (бірақ шешім әлі табылмаған еді), біз Гавайиге ұштық. Ақыры жеткенімізге жеңілдеп қалдым. Вайкики жағажайы кішкентай Малия үшін нағыз жаңалық болды. Ол толқындарды теуіп, жағалау бойымен жүгіріп, қуаныштан шаршап-шалдыққанша ойнады. Біз Түттің пәтерінде Рождествоны көңілді өткіздік, сыйлықтар аштық және оның үстел үстінде бес мың бөлшектен тұратын мозаиканы қалай шыдамдылықпен құрастырып жатқанына таңғалдық. Оахудың баяу қозғалған жасыл суы мен көңілді тұрғындары бізді күнделікті уайымнан арылтып, терімізге тиген жылы ауа мен қызымыздың әр нәрсеге мәз болғанына толықтай берілдік. Жаңалықтар жаңа мыңжылдықтың таңы жақындап қалғанын еске салып жатты. Біз 1999 жылдың соңғы күндерін өткізу үшін ең тамаша жерде болдық.

Бәрі жақсы болып жатқанда, Баракқа Иллинойстан біреу қоңырау шалып, сенаттың қылмыс туралы заң жобасын аяқтау үшін кенеттен жұмысқа оралатынын хабарлады. Егер ол дауыс бергісі келсе, Спрингфилдке жетуге қырық сегіз сағаты бар еді. Тағы бір сағат тықылдай бастады. Барактың іске кірісіп, келесі күні ұшу үшін билеттерді қайта брондап, демалысымызды тоқтатқанын ішім ашып бақыладым. Біз кетуіміз керек еді. Басқа таңдау жоқ еді. Мүмкін мен Малиямен қала берсем де болар еді, бірақ оның несі қызық? Кету туралы ой маған ұнамады, бірақ тағы да саясаттың жолы осындай екенін түсіндім. Дауыс беру өте маңызды еді — заң жобасына Барак қатты қолдаған қару-жараққа бақылау жасау шаралары енген болатын. Бұл заң жобасы соншалықты қайшылықты болды, тіпті бір сенатордың қатыспауы оның өтпей қалуына себеп болуы мүмкін еді. Біз үйге қайтып жатыр едім.

Бірақ күтпеген жағдай орын алды. Түнде Малияның қызуы қатты көтерілді. Күндіз толқын теуіп жүрген бала, он екі сағат өтпей жатып, қызуы көтерілген, әлсіз, көздері жасаурап, ауырсынудан жылаған бейшара күйге түсті. Ол әлі кішкентай болғандықтан, қай жері ауырып тұрғанын айта алмайтын. Біз оған Тиленол бердік, бірақ көмектеспеді. Ол құлағын тарта берді, мен оған инфекция түскен болар деп күдіктендім. Жағдайдың салмағы сезіле бастады. Біз төсекте отырып, Малияның мазасыз ұйқыға кеткенін бақыладық. Ұшатын уақытқа санаулы сағаттар қалды. Барактың жүзінен қарама-қайшы міндеттер арасында қалған уайымды көрдім. Біздің қабылдағалы жатқан шешіміміз сол сәттен әлдеқайда маңызды еді.

— Білемін.

— Біз ұшу уақытын тағы да ауыстыруымыз керек.

— Білемін.

Сөйтсем, ол олай ойламапты. Кеткен де жоқ. Ешқашан кетпес те еді.

Мен оның сол күні көмекшісіне хабарласып, заң жобасына дауыс беруге қатыса алмайтынын қалай түсіндіргенін тыңдаған да жоқпын. Маған бәрібір еді. Мен тек қызымызға назар аудардым. Барак телефонды қойған бойда, ол да соған көшті. Ол біздің кішкентай адамымыз еді. Біз ең алдымен соның алдында борыштармыз.

Соңында, 2000 жыл ешқандай оқиғасыз келді. Бірнеше күндік демалыс пен антибиотиктерден кейін Малияның құлақ инфекциясы жазылып, қызымыз бұрынғы қалпына келді. Өмір жалғаса берді. Әрқашан солай болатын. Гонолулудың кезекті ашық аспанды күнінде біз ұшаққа мініп, Чикагоға, суық қысқа және Барак үшін нағыз саяси апатқа айналатын жағдайға оралдық.

Менің ең қатты намысыма тигені — Барак Саут Сайдтағы ата-аналардың өз балалары үшін қалайтын барлық қасиеттерін бойына сіңірген жан еді. Ол Бобби Раш пен Джесси Джексон және басқа да көптеген қара нәсілді лидерлердің жылдар бойы айтып келе жатқан үлгісі болатын: ол білім алды және афроамерикалық қауымдастықты тастап кетпей, енді соған қызмет етуге тырысып жатыр еді. Бұл қызу сайлау еді, әрине, бірақ Баракқа мүлдем қатысы жоқ нәрселер үшін шабуыл жасалды. Біздің лидерлердің оны тек өз билігіне қауіп ретінде көріп, нәсіл мен тап туралы ескірген, зиялы қауымға қарсы идеялармен ойнап, сенімсіздік тудырғанына таңғалдым.

Бұл менің жүрегімді айнытты.

Барак болса, мұны маған қарағанда сабырлы қабылдады, өйткені ол Спрингфилдте саясаттың қаншалықты лас болатынын және шындықтың саяси мақсаттар үшін қалай бұрмаланатынын көріп үлгерген еді. Соққы алса да, берілгісі келмеген ол қыс бойы сайлау науқанын жалғастырды. Қайырымдылық аударымдары азайып, қолдаушылардың көбі Бобби Раш жағына шығып жатқанда да, ол Спрингфилдке апта сайын қатынап, қиындықтармен күресуге тырысты. Праймеризге дейін уақыт тығыз болғандықтан, Малия екеуіміз оны сирек көрдік, бірақ ол күнде кешкісін қайырлы түн айту үшін қоңырау шалатын.

Мен жағажайда өткізген сол бірнеше күніміз үшін бұрынғыдан да риза болдым. Барактың да іштей солай сезінгенін білдім. Осы шудың ішінде, бізден жырақта өткізген түндердің ішінде ешқашан жоғалмаған нәрсе — оның бізге деген қамқорлығы еді. Ол бұған жеңіл қарамады. Ол телефонды қойған сайын, оның дауысынан ауыр қиналуды сезетінмін. Ол күн сайын отбасы мен саясат, саясат пен отбасы арасында тағы бір дауыс беруге мәжбүр болғандай еді.

Біз оны Саша деп атауды шештік. Мен бұл есімді оның өршіл естілетіндігі үшін таңдадым. Саша есімді қыз ешкімге басын идірмесі анық еді. Барлық ата-аналар сияқты, мен де балаларым үшін бәрін қаладым, оларға ештеңе зиян тигізбесе екен деп дұға еттім. Олардың әкесі сияқты оптимист және анасы сияқты еңбекқор болып өсуін армандадым. Бәрінен бұрын, мен олардың мықты болуын, қандай жағдай болмасын, оларды тік ұстап, алға жетелейтін қайсарлықтың болғанын қаладым. Алда бізді не күтіп тұрғанын, отбасымыздың өмірі қалай өрбитінін — бәрі жақсы бола ма, әлде қиын бола ма, немесе көптеген адамдар сияқты екеуінің де қоспасы бола ма — ол туралы ештеңе білмедім. Менің міндетім — олардың соған дайын болуын қамтамасыз ету еді.

Университеттегі жұмысым мені шаршатып жіберді, мені қиын таңдаудың алдында қалдырды, сонымен қатар бала күтіміне кететін шығындар қаржымызға салмақ түсірді. Саша туғаннан кейін, мен тіпті жұмысқа оралуым керек пе деп ойландым. Мүмкін үйде толық уақыт отырғаным отбасымыз үшін жақсы болар деп ойладым. Біздің сүйікті бала күтушіміз Глоға жалақысы жоғарырақ мейіргерлік жұмыс ұсынылып, ол амалсыз кетуге шешім қабылдады. Мен оны кінәлай алмадым, әрине, бірақ Глодан айырылу менің жұмыс істейтін ана ретіндегі жүрегімді алай-түлей етті. Оның менің отбасыма салған еңбегі маған өз жұмысыма көңіл бөлуге мүмкіндік берген еді. Ол біздің балаларды өз баласындай жақсы көрді. Ол жұмыстан кететінін айтқан түнде мен өксіп жыладым, өйткені онсыз тепе-теңдікті сақтау қаншалықты қиын болатынын білдім. Оны жұмысқа алуға мүмкіндігіміз болғаны үшін қаншалықты бақытты екенімізді түсіндім. Бірақ ол кеткен соң, бір қолымнан айырылғандай сезіндім.

Мен кішкентай қыздарыммен бірге болғанды ұнататынмын. Үйде өткізген әр минут пен сағаттың құндылығын түсіндім, әсіресе Барактың кестесі тұрақсыз болған кезде. Мен тағы да анамның менімен және Крейгпен үйде қалу туралы шешімін ойладым. Мүмкін мен оның өмірін тым романтизациялаған болармын — оған терезе алдын тазалау және біздің киімімізді тігу шынымен қызық болды деп елестеттім. Бірақ менің өміріммен салыстырғанда, бұл қарапайым әрі басқаруға болатындай және байқап көруге тұрарлық болып көрінді. Екі істі қатар алып жүргенше, бір іске жауапты болғанды, үй мен жұмыс арасындағы қайшылықтардан басым қатып жүргенше, осыны дұрыс көрдім. Қаржылық жағынан да мүмкіндігіміз бар сияқты көрінді. Барак адъюнкт-оқытушыдан заң мектебінің аға лекторы лауазымына ауысты, бұл бізге Малия жақында баратын университеттің Лабораториялық мектебінде («Lab School») оқу ақысына жеңілдік берді.

Бірақ содан кейін қалалық әкімдіктегі бұрынғы тәлімгерім әрі әріптесім Сьюзан Шер қоңырау шалды. Ол қазір біз Сашаны босанған Чикаго университетінің медициналық орталығында бас заң кеңесшісі әрі вице-президент еді. Орталықтың жаңа президенті келіпті, ол туралы бәрі тамсана айтып жатыр екен. Оның басты басымдықтарының бірі — қоғаммен байланысты жақсарту болыпты. Ол қоғамдық байланыстар жөніндегі атқарушы директор іздеп жатыр екен, бұл жұмыс мен үшін арнайы жасалғандай көрінді. Менің сұхбатқа барғым келе ме?

Мен тіпті түйіндемемді жіберу-жібермеуді ойладым. Бұл тамаша мүмкіндік сияқты көрінді, бірақ мен өзімді үйде отырғаным жақсы болады деп сендіріп қойған едім. Қалай болғанда да, бұл мен үшін сәнді көрінетін сәт емес еді — шашымды кептіріп, іскерлік костюм киюді елестете де алмайтынмын. Мен түнде Сашаны емізу үшін бірнеше рет тұратынмын, сондықтан ұйқым қанбай, ақыл-есім де шаршап жүрген. Тазалықты жақсы көрсем де, бұл күресте жеңіліп жатқан едім. Біздің пәтерде балалардың ойыншықтары, кітаптары мен жаялықтардың қораптары шашылып жататын. Үйден шыққан сайын үлкен арба мен сәнсіз жаялық сөмкесін алып жүретінбіз, оның ішінде ең қажетті заттар: жүгері таяқшалары салынған пакет, бірнеше ойыншық және бәрімізге арналған ауыстыратын киім болатын.

Бірақ ана болу өзімен бірге керемет достықтар әкелді. Мен кәсіби әйелдер тобымен байланыс орнатып, араласа бастадым. Көбіміз отыз жастан асқанбыз және банк ісі, үкімет немесе коммерциялық емес ұйымдар сияқты түрлі салаларда жұмыс істейтінбіз. Көбіміз бір уақытта балалы болдық. Балаларымыз көбейген сайын, қарым-қатынасымыз да нығая түсті. Біз бір-бірімізді әр демалыс сайын көретінбіз. Бір-біріміздің нәрестелерімізге қарайтынбыз, хайуанаттар бағына баратынбыз және «Disney on Ice» шоуына билеттер алатынбыз. Кейде сенбі күні түстен кейін балаларды біреудің ойын бөлмесіне жіберіп қойып, бір бөтелке шарап ашатынбыз.

Бұл әйелдердің әрқайсысы білімді, амбициялы, балаларына адал және бәрін қалай ретке келтіру керектігі туралы мен сияқты таңғалып жүрген жандар еді. Жұмыс пен ата-ана болуға келгенде, әркім әртүрлі жолды таңдады. Кейбіреулеріміз толық уақыт жұмыс істедік, кейбіріміз жартылай, ал кейбірі балаларымен үйде отырды. Кейбіреулер балаларына хот-дог пен чипсы жеуге рұқсат берсе, басқалары тек табиғи өнімдер берді. Кейбірінің күйеулері өте көмекші болса, басқаларының күйеулері менікі сияқты бос емес және жиі жырақта жүретін. Менің достарымның кейбірі өте бақытты еді, ал басқалары өзгеше тепе-теңдік орнату үшін өзгерістер жасауға тырысып жатты. Көбіміз өмірдің бір саласын жақсарту үшін екіншісін реттеумен, үнемі ізденіс үстінде болдық.

Бірге өткізген күндеріміз маған ана болудың ешқандай формуласы жоқ екенін үйретті. Ешбір тәсілді дұрыс немесе бұрыс деп айтуға болмайды. Мұны көру маған өте пайдалы болды. Кім қалай өмір сүрсе де және неге олай таңдаса да, сол бөлмедегі әрбір кішкентай бала сүйіспеншілікке бөленіп, жақсы өсіп жатты. Мен бұл әйелдердің өз балалары үшін жақсылық жасауға тырысқан ұжымдық күшін сезіндім: соңында, не болса да, біз бір-бірімізге көмектесеміз және бәрімізде бәрі жақсы болады деп түсіндім.

Баракпен де, достарыммен де ақылдасқаннан кейін, университеттік ауруханадағы жұмысқа, кем дегенде оның не екенін білу үшін сұхбатқа баруды жөн көрдім. Іштей бұл жұмысқа таптырмас үміткер екенімді сездім. Менде қажетті дағдылар да, жұмысқа деген құлшыныс та жеткілікті еді. Бірақ егер бұл орынға келетін болсам, өз отбасымның мүддесін қорғай алатындай, мықты позицияда тұрып, өзіме қолайлы шарттармен жұмыс істеуім керек болды. Артық жиналыстармен басымды қатырмаса және өз уақытымды өзім басқаруға еркіндік берсе, мен бұл жұмысты дөңгелетіп әкетер едім деп ойладым. Қажет болса үйден жұмыс істеу, балабақшадан балаларды алып кету немесе керек кезінде педиатрға бару үшін кеңседен шығып кету сияқты еркіндіктер маған ауадай қажет болды.

Сондай-ақ, бұдан былай толық емес жұмыс күнімен істегім келмеді. Оған нүкте қойдым. Маған лайықты жалақысы бар толық ставкалы жұмыс керек еді. Сонда біз бала күтушісі мен үй жинауға көмекші жалдауға мүмкіндік алар едік. Осылайша, мен қолға Pine-Sol (тұрмыстық тазартқыш құрал) ұстап уақыт өткізгенше, бос уақытымды қыздарыммен ойнауға жұмсар едім. Ол аралықта мен өмірімнің ретсіз тұстарын жасыруға тырыспадым: емізулі баламды да, балабақшаға баратын үш жасар қызымды да, күйеуімнің тұрақсыз саяси кестесіне байланысты үй шаруасының барлығы дерлік менің мойнымда екенін де ашық көрсеттім.

Оның АҚШ Сенатына сайлану туралы ойын алғаш рет қашан айтқаны есімде жоқ. Бұл идея әлі пісіп-жетілмеген еді және нақты шешімге дейін әлі талай ай бар болатын, бірақ Барактың бұл ойға бек бекінгені анық еді. Менің есімде қалғаны — өз реакциям: оған таңырқай қарап, «Осы жүргеніміз аз ба? » дегендей ишара жасадым.

Саясатқа деген жеккөрінішім тек күшейе түсті. Бұл Спрингфилдте немесе Вашингтонда болып жатқан жағдайлардан емес, бес жыл бойы штат сенаторы болған Барактың тығыз жұмыс кестесінің менің жүйкеме тие бастағанынан еді. Саша мен Малия өскен сайын, өмір қарқыны үдеп, істелуі керек шаруалар тізімі ұзара берді. Мен өзімді ешқашан тоқтамайтын, шектен тыс күшпен жұмыс істейтін режимде жүргендей сезіндім. Барак екеуміз қыздардың өмірін тыныш әрі жүйелі ету үшін қолдан келгеннің бәрін жасадық. Үйде жаңа бала күтуші көмектесе бастады. Малия Чикаго университетінің зертханалық мектебінде қуана білім алып, достар тауып, өз кестесін туған күн кештерімен және демалыстағы жүзу сабақтарымен толтырып үлгерді. Саша бір жасқа толып, аяғын қаз-қаз басып, алғашқы сөздерін айтып, жарқыраған күлкісімен бізді мәз қалдыратын болды. Ол өте әуесқой еді және Малия мен оның төрт жасар достарынан қалмауға тырысатын. Ауруханадағы жұмысым алға басып жатты, бірақ бәріне үлгерудің жалғыз жолы — таңғы сағат 5:00-де тұрып, бәрі оянғанша компьютер алдында бір-екі сағат жұмыс істеп тастау екенін түсіндім.

Содан кейін күтетінмін. Күткенім сонша — Саша мен Малияның көздері жұмылып, оларды төсектеріне көтеріп апаруыма тура келетін. Немесе өзім жалғыз, қарыным ашып, көзім ілініп бара жатып, шамның балауызы үстелге ағып таусылғанша ашуланып күтетінмін. «Жолдамын» деген сөз — Барактың шексіз оптимизмінің жемісі екенін түсіндім. Бұл оның үйге тезірек келгісі келетін ынтасын білдіргенімен, нақты қашан келетінінен хабар бермейтін. «Үйге жақындап қалдым» дегені — географиялық орналасу емес, оның ішкі көңіл-күйі ғана болатын. Кейде ол шынымен жолда келе жатады, бірақ көлікке мінер алдында әріптесімен соңғы рет қырық бес минут сөйлесуі керек болады. Басқа уақытта үйге жақындап қалғанын айтады, бірақ алдымен спортзалға соғып, жаттығу жасап алатынын айтуды ұмытып кетеді.

Балалы болғанға дейін мұндай реніштер ұсақ-түйек болып көрінуі мүмкін еді, бірақ жұбайы жартылай жұмыс істейтін (үйде аз болатын), өзі таң атпай тұратын, толық жұмыс істейтін ана ретінде менің шыдамым таусылды. Барак үйге келгенде, ол менің ашуымды көретін немесе үйдегі барлық жарықты сөндіріп, ренжулі күйде ұйықтап қалған маған кезігетін.

Шынымды айтсам, ол үйде болмағанда өзімді қорғансыз сезінетінмін. Бұл оның некемізге адал еместігінен емес — бұл менің өмірімдегі әрқашан айқын шындық болды — бұл бәрі үнемі қасыңнан табылатын отбасында өскендіктен, біреу келмей қалса, қатты көңілім қалатын. Мен жалғыздыққа бейім болдым, сондай-ақ енді қыздардың да мүддесін қорғауға тырыстым. Біз оның қасымызда болғанын қаладық. Ол кеткенде оны сағынатынбыз. Мен оның бұл жағдайдың бізге қалай әсер ететінін түсінбейтініне алаңдадым. Ол таңдаған жол біздің барлық қажеттіліктерімізді аяқ асты ете ме деп қорықтым. Ол маған алғаш рет штат сенатына түсу туралы айтқанда, тек екеуміз ғана болған едік. Саясатқа «иә» деуіміз кейін екі балалы болғанда бізге қалай әсер ететінін ол кезде елестете де алмадым. Бірақ саясаттың отбасыларға ешқашан мейірімді болмайтынын енді түсіндім. Мен мұны жоғары сыныпта Сантита Джексонмен достығым арқылы және Барактың саяси қарсыластары оның Малия ауырып қалғанда Гавайиде қалу туралы шешімін өз мүдделеріне пайдаланғанда көргенмін.

Кейде жаңалықтарды көріп немесе газет оқып отырып, өмірін саясатқа арнаған адамдардың — Клинтондардың, Горлардың, Буштардың суреттеріне, Кеннедилердің ескі фотоларына қарап, олардың өмірінің көлеңкелі жақтары қандай болды екен деп ойлайтынмын. Олардың бәрі қалыпты ма? Бақытты ма? Күлкілері шынайы ма?

Үйде реніштеріміз жиілеп, шиеленісе түсті. Барак екеуміз бір-бірімізді қатты жақсы көрдік, бірақ қарым-қатынасымыздың ортасында кенеттен шешілмейтін бір түйін пайда болғандай болды. Мен отыз сегіз жаста едім және басқа некелердің қалай бұзылғанын көріп, өз некемді сақтап қалғым келді. Жақын достарымның ұсақ мәселелердің шешілмеуінен немесе қарым-қатынастың үзілуінен болған ауыр ажырасуларын көрдім. Бірнеше жыл бұрын менің ағам Крейг өз некесі сәтсіз аяқталғаннан кейін біз өскен үйдегі анамыздың үстіңгі қабатына уақытша көшіп келген болатын.

Кеңесшіміз — оны доктор Вудчерч деп атайық — жақсы университеттерді бітірген, үнемі хаки түсті шалбар киіп жүретін, биязы дауысты ақ нәсілді адам еді. Менің ойымша, ол Барак екеумізді тыңдап болған соң, бірден менің барлық шағымдарымды орынды деп таниды деп ойладым. Өйткені әрбір шағымым мен үшін әбден негізді еді. Барак та өз шағымдары туралы солай ойлаған шығар деп топшылаймын.

Мен бақытты болудың жолдары бар екенін және ол міндетті түрде Барактың саясатты тастап, сағат тоғыздан алтыға дейінгі тұрақты жұмысқа орнығуына байланысты емес екенін түсіне бастадым. (Кеңседегі кездесулер мұның орындалмайтын үміт екенін көрсетті). Мен өз бойымдағы жағымсыз жақтарды қалай өршітіп алғанымды көрдім: бәрі әділетсіз деген ойға беріліп, Гарвардта білім алған заңгер сияқты сол гипотезаны дәлелдейтін айғақтарды жинаумен болыппын. Енді жаңа гипотезаны байқап көрдім: мен өз бақытыма өзім ойлағаннан да көбірек жауапты екенмін. Мысалы, мен Барактың өз кестесіне жаттығуды қалай сыйдыратынына іштарлықпен қарап, ашуланумен уақыт өткізгенше, өзімнің жүйелі түрде жаттығуымды қалай ұйымдастыру керектігін ойламаппын. Оның кешкі асқа келу-келмеуін ойлап, күйзелуге соншалықты көп күш жұмсағандықтан, кешкі ас (ол болса да, болмаса да) бұрынғыдай қызықты болмай қалған еді.

Кешкі ас мәселесіне келгенде, мен өзіме және қыздарыма қолайлы жаңа шекаралар орнаттым. Біз өз кестемізді жасадық және оны қатаң ұстандық. Кешкі ас күн сайын 18:30-да. Шомылу 19:00-де, одан кейін кітап оқу, еркелету және 20:00-де жарықты сөндіру. Бұл тәртіп бұлжымас еді, сондықтан Баракқа не уақытында келу, не кешігу жауапкершілігі жүктелді. Мен үшін бұл кешкі асты кешіктіруден немесе қыздарды ұйқылары келіп әкелерін күттіріп қоюдан әлдеқайда қисынды болды. Бұл олардың мықты, өз-өзіне сенімді және ескі патриархалдық жүйеге бағынбайтын болып өсуіне деген тілегіме сай келді: олар өмір тек үй иесі келгенде басталады деп ойламаулары керек. Біз әкені күтпедік. Енді бізге жету — оның міндеті болды.

Чикагодағы Клайборн-авенюде, қала орталығынан сәл солтүстікке қарай, жұмыс істейтін ата-аналар үшін, яғни мен үшін арнайы салынғандай оғаш бір жұмақ бар еді: бәрі бар стандартты американдық сауда орталығы. Онда BabyGap, Best Buy, Gymboree және CVS, сонымен қатар унитазға арналған сорғы (вантуз), піскен авокадо немесе балаларға арналған жүзу қалпақшасы сияқты кез келген тұтынушылық қажеттілікті өтейтін басқа да желілік дүкендер болды. Сондай-ақ жақын жерде Container Store мен Chipotle болғаны жағдайды тіпті жақсарта түсті. Бұл менің сүйікті орным еді. Мен көлікті қойып, екі-үш дүкенді аралап, буррито алып, алпыс минуттың ішінде жұмыс үстеліме қайта орала алатынмын. Мен түскі үзілістегі «шабуылға» — жоғалған шұлықтарды ауыстыруға, сенбіде туған күні болатын бес жасар балаға сыйлық сатып алуға, шырындар мен алма пюрелерін сатып алуға өте шебер болдым.

Саша мен Малия қазір үш және алты жаста, пысық, ақылды және тез өсіп келе жатыр. Олардың қуаты мені шаршататын. Бұл сауда орталығының тартымдылығын арттыра түсті. Кейде мен көлікте отырып, радионы қосып, тез дайындалатын тамағымды жалғыз жейтінмін. Сол сәтте жеңілдеп қалып, өз өнімділігіме таңғалатынмын. Кішкентай балалармен өмір осындай. Бұл кейде үлкен жетістік сияқты көрінетін. Менде алма пюресі бар. Мен тамақтанып жатырмын. Бәрі тірі.

«Қараңдаршы, мен қалай бәріне үлгеріп жатырмын», — дегім келетін сол сәттерде ешкім жоқ аудиторияма. «Менің мұның бәрін дөңгелетіп әкете жатқанымды бәрі көріп тұр ма? »

Бұл — қырық жастағы мен, сәл Джун Кливерге, сәл Мэри Тайлер Мурға (американдық телехикая кейіпкерлері) ұқсайтынмын. Жақсы күндерімде мұның бәріне қол жеткізгенім үшін өзімді мақтайтынмын. Менің өмірімдегі тепе-теңдік тек алыстан және көзіңді сығырайтып қарағанда ғана әдемі көрінетін, бірақ онда тепе-теңдікке ұқсайтын бірдеңе бар еді. Ауруханадағы жұмыс жақсы болып шықты — қиын, бірақ қанағаттанарлық және менің сенімдеріме сай келетін. Тоғыз жарым мың қызметкері бар университет медициналық орталығы сияқты ірі мекеменің дәстүрлі жұмыс істеу тәртібі мені таңғалдырды. Оны негізінен медициналық зерттеулер жүргізетін және ғылыми мақалалар жазатын академиктер басқаратын, олар тіпті қалашықтан тыс жерге шығудан қорқатын. Мен үшін бұл қорқыныш жігер берді. Ол мені таңертең төсектен тұруға итермелейтін.

Мен өмірімнің көп бөлігін осы кедергілермен бірге өткіздім — өз ауданымдағы ақ нәсілді адамдардың мазасыздығын байқап, ықпалы бар адамдардың менің туған жерімнен алыстап, ауқаттылар шоғырланған жерлерге қалай тартылатынын көрдім. Енді маған сол кедергілерді жоюға, адамдардың бір-бірін тануына мүмкіндік туды. Жаңа бастығым маған қолдау көрсетіп, аурухана мен оған іргелес қоғамдастық арасында тығыз байланыс орнататын өз бағдарламамды құруға еркіндік берді. Мен бір қызметкермен бастап, соңында жиырма екі адамнан тұратын команданы басқардым. Мен аурухана қызметкерлері мен сенімді өкілдерін Оңтүстік аудандағы қоғамдық орталықтар мен мектептерге апарып, оларды репетитор, тәлімгер және ғылыми көрмелердің төрешілері болуға жаздым, жергілікті барбекю орындарына баруға үгіттедім. Біз жергілікті балаларды аурухана қызметкерлерінің жұмысын көруге шақырдық, ауруханада волонтер болатын жергілікті тұрғындардың санын көбейту бағдарламасын жасадық және медициналық мектеп жанындағы жазғы академиялық институтпен бірлесіп, қауымдастықтағы студенттерді медицина саласын таңдауға ынталандырдық. Аурухана жүйесі келісімшарт бойынша жұмыс істеу үшін аз ұлттар мен әйелдер иелік ететін бизнестерді көбірек тартуы керек екенін түсінгеннен кейін, мен Бизнес түрлілігі бөлімін (Office of Business Diversity) құруға да көмектестім.

Барактың командасы мәлімдемені ашық аспан астында жасау арқылы тәуекелге бел байлады, бірақ бұл шешімді талқылау менің құзыретімде емес еді. Мен тек ұйымдастырушылар тобынан Барактың мінберіне жылытқыш орнатуды талап еттім, әйтпесе ол ұлттық жаңалықтарда қатты тоңып, ыңғайсыз күйде көрінуі мүмкін еді. Қалған мәселелерде үндемедім. Менің бақылауымда ештеңе қалмағандай еді: митингілер жоспарланып, стратегиялар құрылып, еріктілер жиналып жатты. Науқан басталып кетті, енді одан бас тарту мүмкін емес еді.

Мұндай жағдайда өзімді сақтап қалудың іштей бір жолы ретінде, мен толық бақылай алатын іске — Малия мен Сашаға мәлімдеме күні киетін лайықты бас киім табуға көштім. Мен оларға жаңа қысқы пальтолар сатып алғанмын, бірақ бас киімдер туралы соңғы сәтте ғана есіме түсті.

Мәлімдеме күні жақындаған сайын, мен жұмыстан кейін «Уотер Тауэр Плейс» сауда орталығына асығыс барып, маусым аяқталып қалғандықтан азайып кеткен қысқы киімдердің арасынан лайықты ештеңе таба алмай жүрдім. Көп ұзамай маған Малия мен Сашаның болашақ президенттің қыздары сияқты көрінуі емес, кем дегенде анасы бар балалар сияқты жылы киінгені маңыздырақ болды. Ақырында, үшінші рет барғанымда таптым — екі тоқылған телпек: Малияға ақ түсті, Сашаға қызғылт түсті. Екеуі де әйелдерге арналған кіші өлшемде еді. Малияға шақ келгенімен, бес жасар Сашаның кішкентай бетіне тым үлкендеу болып, салбырап тұрды. Олар жоғары сән үлгісі болмаса да, сүйкімді көрінді. Ең бастысы, Иллинойстың қысы қандай болса да, олар тоңбайтын болды. Бұл кішкентай ғана жеңіс еді, бірақ бұл менің жеңісім болатын.

Мақаланың өзі негізінен оң сипатта болғанымен, журналдың мұқабасындағы «Барак Обаманың радикалды тамыры» деген тақырып консервативті медианың қолындағы қаруға айналатынын түсіндік. Бұл науқанның қарсаңында нағыз апат еді, әсіресе пастор Райт Барактың сөзінің алдында бата беруі тиіс болғандықтан жағдай қиындады. Барак қиын шешім қабылдап, пасторға телефон соқты. Одан көпшілік алдына шықпай, тек сахна сыртында жеке бата беруін өтінді. Пастор Райттың көңіліне тигенін Барак айтты, бірақ ол да жағдайды түсінгендей болды.

Сол күні таңертең кері жол жоқ екенін сезіндім. Біз отбасымызды бүкіл Америка халқының алдына шығарғалы тұрдық. Бұл күн науқанның үлкен мерекесі болуы тиіс еді. Бірақ менің ішімде «ешкім келмей қалса ше? » деген қорқыныш болды. Баракқа қарағанда, менің күмәнім басым еді. Бала кезден келе жатқан «біз шынымен лайықтымыз ба? » деген сауал мазалады. Мүмкін Барак оның жақтастары ойлағандай танымал емес шығар? Мүмкін әлі оның уақыты келмеген шығар? Біз ескі капитолий ғимаратына бүйірлік есіктен кіргенде, мен барлық күмәнімді ысырып тастауға тырыстым. Қызметкерлерден нұсқаулық алу үшін Саша мен Малияны анама және Кэй Уилсонға («Мама Кэй») қалдырдым.

Пастор Райтпен бірге дұға еткеннен кейін, Барак халыққа шықты. Іште тұрып-ақ сырттағы жұрттың гүрілдеген дауысын естідім. Мен Саша мен Малияны табуға бардым.

Бұл Саша еді — біздің беті ашық, шындықты айтатын қызымыз. Оның логикасымен дауласа алмадым. Мен жанымыздағы жас қызметкерге «тезірек бастамасақ, бұларды ұстап тұра алмаймыз» дегендей ишара жасадым. Ол түсінгендей басын изеп, бізді шыға беріске бағыттады. Уақыт келді.

Мен ешқашан саяси митингілерде уақыт өткізуді ұнататын адам болған емеспін. Бірақ мына халық неге келді? Неге олар суықта бірнеше сағат бойы тұр? Мен мұны тек жақсы көретін әншісін немесе сүйікті спорт командасын қолдауға келген жанкүйерлермен ғана салыстыра алдым. Бірақ саясат па? Бұл мен бұрын көрмеген құбылыс еді.

Енді біз бұл іске толықтай кірістік. Қорқынышты болса да, бүкіл отбасымызбен дайын едік. Алда не күтіп тұрғанын елестете де алмадық. Бірақ біз төртеуіміз халық пен камералардың алдында тұрдық.

Бұл кедергі қара нәсілді қауымдастықтың ішінде де болды. Көптеген қара нәсілділер Барактың жеңетініне сенбеді. Олар ақ нәсілділер көп тұратын аймақтарда қара нәсілді адам жеңіске жете алмайды деп ойлап, «қауіпсіз» нұсқаны таңдауға бейім болды. Олардың Билл Клинтонға деген адалдығы жоғары еді. Баракқа Иллинойстағы әртүрлі топтардың, соның ішінде ауылдық жерлердегі ақ нәсілді фермерлердің сенімін иелену керек болды.

Баракқа қойылатын талап өте жоғары еді. Ол қара нәсілді үміткер ретінде қателесуге құқығы болмады. Оған бәрін екі есе жақсы істеу керек болды. Номинацияны жеңіп алудың жалғыз жолы — көп ақша жинап, оны тез жұмсау және алғашқы праймериздерде жақсы нәтиже көрсету арқылы «Клинтон машинасын» басып озу еді.

Осылайша, мен апта сайын Айоваға ұша бастадым. Мен науқан штабына бір шарт қойдым: мен үгіт-насихат жұмыстарын жүргіземін, бірақ кешке қыздарымды ұйықтату үшін Чикагоға оралуым керек. Анам мен жоқта балаларға қарау үшін жұмыс уақытын азайтты. Мен кандидаттың «өкілі» (surrogate) болдым. Барак бір қалада жүргенде, мен екінші қалада сайлаушылармен кездесетінмін.

Айова сайлаушылары өз рөлдеріне өте байыппен қарайды. Олар үміткерлерге күрделі саяси сұрақтар қояды. Көбісі әр үміткермен бетпе-бет сөйлескенше шешім қабылдамайды. Маған ешқандай дайын мәтін немесе кеңес берілмегендіктен, мен өз сөзімді өзім дайындадым.

Сондықтан мен тек өзім туралы айтуды жөн көрдім.

Мен бәрін айттым: бауырым туралы, отбасылық құндылықтарымыз туралы, Баракпен қалай танысқаным туралы. Оның шұлығын шашып тастайтынын, кейде қорылдайтынын да жасырмадым. Мен саясатты ұнатпайтынымды, Барактың бұл қадамына басында қарсы болғанымды да ашық айттым. Бірақ мен оған және оның біліміне сенетіндіктен осында тұрмын дедім.

Бұл қарым-қатынастар табиғи әрі шынайы еді. Мен адамдарды бейсаналы түрде құшақтайтынмын, олар да мені қатты қысып бауырына басатын.

Дәрігермен сөйлесе келе, біздің қалыптасқан өмір салтымызды түсіне бастадым. Барак үнемі жолда болғандықтан, үй таңдауындағы ең маңызды фактор «ыңғайлылық» болып кеткен еді. Біз сырттан жиі тамақтанатынбыз. Пісіруге уақыт аз болғандықтан, мен жұмыстан қайтар жолда жиі дайын тамақ алып келетінмін. Таңертең қыздардың түскі ас қорапшасына Lunchables пен Capri Sun салатынмын. Демалыс күндері балет пен футбол арасында әдетте McDonald’s-тың drive-through терезесіне соғатынбыз. Дәрігеріміздің айтуынша, бұның ешқайсысы ерсі емес, тіпті жеке алғанда онша қорқынышты да емес. Бірақ бұның тым көп болуы — нақты мәселе.

Әрине, бірдеңені өзгерту керек еді, бірақ мұны қалай жүзеге асыру керектігін білмей басым қатты. Әрбір шешім көбірек уақытты талап ететіндей көрінді — дүкендегі уақыт, асүйдегі уақыт, көкөніс турауға немесе тауықтың терісін сыпыруға кететін уақыт. Бұл уақыт менің әлемімде онсыз да жойылып бара жатқандай сезілетін сәтте келді.

Содан кейін бірнеше апта бұрын ұшақта кездесіп қалған ескі досыммен болған әңгіме есіме түсті. Ол күйеуі екеуі үйлерінде пайдалы тамақ дайындау үшін Сэм Касс есімді жас жігітті жалдағандарын айтқан болатын. Кездейсоқ, Барак екеуміз Сэммен бірнеше жыл бұрын басқа достарымыз арқылы танысқан екенбіз.

Мен Сэмді аптасына бірнеше рет үйге келіп, сол кеште жейтін және келесі күні тоңазытқыштан алып жылытатын тамақ дайындауға жалдадым. Ол Обамалар әулетінде біртүрлі көрінетін — жылтыр қырылған басы мен үнемі алынбаған сақалы бар жиырма алты жастағы ақ нәсілді жігіт — бірақ қыздар оның тамағына қалай үйренсе, оның қалжыңдарына да солай тез бауыр басты. Ол оларға сәбіз турауды және жасыл шөптерді бланширлеуді көрсетіп, отбасымызды супермаркеттердің флуоресцентті біркелкілігінен маусымдық ырғаққа қарай бұрды. Ол көктемгі балғын бұршақтың шығуына немесе маусымдағы таңқурайдың пісуіне ерекше құрметпен қарайтын. Алмалы-салмалы шаққа дейін күтіп, содан кейін ғана қыздарға ұсынатын, өйткені сонда ғана олар кәмпитпен шынымен бәсекелесе алатынын білетін. Сэмнің тамақ және денсаулық мәселелеріне қатысты білімді көзқарасы болды, атап айтқанда, тамақ өнеркәсібі ыңғайлылық желеуімен өңделген өнімдерді отбасыларға қалай сататынын және бұның қоғамдық денсаулыққа қандай ауыр зардаптары барын айтатын. Бұл мені қызықтырды, өйткені бұл аурухана жүйесінде жұмыс істеп жүргенде көргендеріммен және өз отбасын асырауға тырысқан жұмыс істейтін ана ретіндегі менің ымыраларыммен байланысты екенін түсіндім.

Бір күні кешкісін Сэм екеуміз менің асүйімде бірнеше сағат сөйлестік. Егер Барак президент болып сайланса, мен бірінші ханым ретінде осы мәселелерді шешу үшін өз рөлімді қалай пайдалана алатыным туралы идеялармен бөлістік. Бір идея екіншісіне ұласты. Ақ үйде көкөніс өсіріп, балғын тағамдарды насихаттауға көмектессек қалай болады? Содан кейін мұны неғұрлым ауқымды нәрсенің — ата-аналарға мен басымнан өткерген қиындықтардан аулақ болуға көмектесетін балалар денсаулығына арналған бастаманың негізі ретінде пайдалансақ ше?

Біз кеш батқанша сөйлестік. Мен Сэмге қарап, күрсіндім. «Жалғыз мәселе — біздің жігіт сауалнамаларда отыз пайызға артта қалып қойды», — дедім мен, екеуміз де күлкіден жарыла жаздап. «Ол ешқашан жеңбейді».

Бұл арман еді, бірақ ол маған ұнады.

Жұмыста мен ілесу үшін қолымнан келгеннің бәрін жасадым, кейде Айовадағы науқанға волонтер болып жүрген антропология студентінің Toyota Corolla-сының шашылып жатқан артқы орындығынан немесе Плимуттегі (Нью-Гэмпшир) Burger King-тің тыныш бұрышынан ауруханадағы қызметкерлеріммен хабарласып тұрдым. Барак Спрингфилдте мәлімдеме жасағаннан кейін бірнеше ай өткен соң және әріптестерімнің қолдауымен мен жұмыс уақытын қысқартып, жартылай ставкаға көшуді ұйғардым, өйткені бұл жұмысты әрі қарай жалғастырудың жалғыз жолы еді. Аптасына екі-үш күн жолда бірге жүріп, Мелисса, Кэти және мен тиімді отбасына айналдық: таңертең әуежайда кездесіп, күзетшілердің бәрі менің атымды білетін қауіпсіздік тексерісінен тез өтетінбіз. Енді мені жиі тани бастады, көбіне афроамерикандық әйелдер мен қастарынан өтіп бара жатқанда «Мишель! Мишель! » деп айғайлайтын.

Бірдеңе өзгеріп жатты, бірақ бұл өзгерістің біртіндеп болғаны соншалық, басында оны байқау қиын еді. Кейде өзімді бейтаныс ғаламда жүзгендей сезінетінмін: мені білетіндей кейіп танытқан бейтаныс адамдарға қол бұлғап, мені үйреншікті әлемімнен алып кететін ұшақтарға мінетінмін. Мен танымал бола бастадым. Әрі мен біреудің әйелі ретінде және саясатпен айналысатын адам ретінде таныла бастадым, бұл жағдайды екі есе, үш есе біртүрлі етіп көрсетті.

Мен бұған жеке басқа тию ретінде қарамауға тырыстым, бірақ кейде бұл қиын болатын.

Әрбір науқан шарасы, жарияланған әрбір мақала, алға жылжып келе жатқанымыз туралы әрбір белгі бізді шабуылдарға осал ете түсті. Барак туралы ақылға сыйымсыз қауесеттер тарады: ол радикалды мұсылман медресесінде оқыған-мыс, Сенатта Құран ұстап ант берген-мыс. Ол адалдық антын беруден бас тартқан-мыс. Мемлекеттік әнұран кезінде қолын жүрегіне қоймайды-мыс. Оның 1970-жылдардағы ішкі лаңкеспен жақын достығы бар-мыс. Бұл өтіріктерді беделді жаңалық көздері үнемі жоққа шығарып отырды, бірақ олар анонимді электрондық хаттар арқылы әлі де таралды. Бұларды тек жертөледегі қастандық теориясын жақтаушылар ғана емес, шындық пен қиялды ажырата алмайтын ағайындар, әріптестер мен көршілер де бір-біріне жолдап жатты.

Барактың қауіпсіздігі туралы ойлағым да, сөйлескім де келмейтін. Көбіміз кешкі жаңалықтардан қастандықтарды көріп өстік. Кеннедилерді атып кетті. Мартин Лютер Кингті атып кетті. Рональд Рейганды атып кетті. Джон Леннонды атып кетті. Егер сен тым көп назар аудартсаң, белгілі бір қауіп-қатерге бас тігесің. Бірақ, екінші жағынан, Барак — қара нәсілді адам. Қауіп ол үшін жаңалық емес еді. «Оны жанармай құю станциясына барғанда-ақ атып кетуі мүмкін», — деп кейде адамдар бұл тақырыпты қозғағанда естеріне салатынмын.

Мен өз басымнан қауіпті сезіне қойған жоқпын. Мен сапарымды жалғастырған сайын, көбірек халықты жинай алдым. Егер бұрын мен шағын үй кештерінде бір уақытта жиырма адаммен кездесетін болсам, енді мектеп залында жүздеген адамның алдында сөйлейтін болдым. Айовадағы штаб менің сөздерім көптеген қолдау уәделерін (науқан жинап, кейін мұқият бақылайтын қол қойылған «қолдаушы карталарымен» өлшенеді) беретінін хабарлады. Бір кезде науқан мені шешім қабылдауға көмектесетін қабілетім үшін «Closer» (Мәмілені аяқтаушы) деп атай бастады.

Әр күн қалай тиімді қозғалу керектігі, ауруға немесе кез келген ретсіздікке бой алдырмау туралы жаңа сабақтар әкелді. Жол жиегіндегі тартымды асханалардан күмәнді тағамдарды жегеннен кейін, мен McDonald’s чизбургерінің қарапайым тұрақтылығын бағалайтын болдым. Шағын қалалар арасындағы бұдыр жолдарда мен киіміме тамақ тамызып алмауды үйрендім; ол үшін сусып тұрған емес, үгітілетін жеңіл тағамдарды таңдайтынмын, өйткені көйлегімдегі хумус дағымен суретке түсе алмайтынымды білетінмін. Мен су ішуді шектеуге дағдыландым, өйткені жолда әжетханаға баруға уақыт сирек болатынын түсіндім. Түн ортасынан ауғанда Айованың штатаралық жолдарында зымыраған жүк көліктерінің шуына қарамастан ұйықтауды және (бір қабырғасы жұқа қонақүйде болғандай) көрші бөлмеде неке түнін өткізіп жатқан бақытты жұпқа мән бермеуді үйрендім.

Кейде біз төрт адам болып, отбасымызбен бірге саяхаттайтынбыз. Науқан Айовада бірнеше күнге тұрғын үй тіркемесін (RV) жалдады, сонда біз шағын қалаларды аралап, аялдамалар арасында Uno ойынын қызу ойнай алатынбыз. Біз Айова штатының жәрмеңкесінде бір түстен кейін уақыт өткіздік, автодромда көлік айдап, жұмсақ ойыншықтар ұтып алу үшін су атқыштармен ойнадық; ал фотографтар объективтерін бетімізге тақап, ыңғайлы орын үшін таласып жатты. Нағыз қызық Барак келесі бағытына кеткеннен кейін басталды: қыздар екеуміз оның соңынан еретін баспасөздің, күзеттің және қызметкерлердің «құйынынан» босап қалдық. Ол кеткен соң, біз жәрмеңкені өз бетімізше аралап, кенеп қаптарға отырып, алып сары сырғанақтан төмен қарай зымырадық.

Апта сайын мен Айоваға оралып, ұшақ терезесінен мезгілдердің қалай ауысатынын, жердің біртіндеп жасыл желекке бөленіп, соя мен жүгері егістіктерінің сызғышпен сызғандай түзу өсіп жатқанын тамашалайтынмын. Мен сол далалардың ұқыпты геометриясын, алыстан көрінетін қоралардың ашық түстерін, көкжиекке дейін созылатын жазық тас жолдарды жақсы көрдім. Барлық еңбегімізге қарамастан, біз онда жеңе алмайтындай көрінгенімізбен, мен бұл штатты жақсы көріп қалдым.

Мен үшін біздің далалық кеңселерді басқаратын жастар — келешек көшбасшылар ұрпағының үміті еді. Олар әлі қажымаған, енді олар жігерленіп, бірікті. Олар көшедегі кеңсе немесе өздерінің жиналыстары мен телефон банктерін ұйымдастыра алатын веб-сайт арқылы сайлаушыларды демократиямен тікелей байланыстырды. Барак жиі айтатындай, біздің істеп жатқанымыз тек бір сайлау туралы емес. Бұл саясатты болашақ үшін жақсарту туралы — ақшаға аз тәуелді, қолжетімді және үмітке толы ету туралы. Жеңіске жетпеген күннің өзінде, біз маңызды прогреске қол жеткізіп жаттық. Қалай болғанда да, олардың еңбегі есепке алынады.

Айлар бойы тележаңалықтардың комментаторлары айовалықтардың кокус кезінде Баракты қолдайтынына күмән келтіріп, оның динамикалық әрі ерекше кандидат болғанына қарамастан, бұл құлшынысты нақты дауыстарға айналдыра алмайтынын меңзеп келген болатын. Джефферсон-Джексон кешкі асындағы халық біздің соған берген жауабымыз болды. Біздің үш мыңға жуық қолдаушымыз бүкіл штаттан ағылып келді, бұл біздің ұйымдасқан әрі белсенді екенімізді — кез келген адам ойлағаннан да күшті екенімізді көрсетті.

Сол кеште сахнада Джон Эдвардс Клинтонға соқтығысып, шынайылық пен сенімділіктің маңыздылығы туралы тұспалдап сөйледі. Жо Байден жымиып, Обама қолдаушыларының әсерлі әрі шулы тобын «Сәлем, Чикаго! » деген мысқылмен қарсы алды. Тұмауратып жүрген Хиллари де Баракқа қарсы шығу мүмкіндігін пайдаланды. «Егер сізде оны жүзеге асыруға күш пен тәжірибе болмаса, — деді ол, — „Өзгеріс“ — жай ғана сөз».

*** - Ешқандай сөз блоктамады - Html tag қолданылмады - Артық мазмұндар (мазмұны, баспа мәліметтері) өткізілді.

Рождестводан кейінгі күндері, Айова науқанының аяқталуына бір аптадай уақыт қалғанда, Саут-Сайдтың жартысы Де-Мойнның қақаған суығына көшіп келгендей болды. Анам мен Кей әжеміз келді. Ағам Крейг пен Келли балаларын ертіп жетті. Сэм Касс осында болды. Күзде Барактың кеңесшілерінің бірі ретінде науқанға қосылған Валери, Сьюзан және менің құрбыларым күйеулерімен және балаларымен бірге келді. Ауруханадағы әріптестерімнің, Sidley & Austin-дегі достарымыздың, Баракпен бірге жұмыс істеген заң профессорларының келгеніне қатты тебірендім. Науқанның «әр сәтті тиімді пайдалан» деген ұстанымына сай, олардың бәрі соңғы шешуші кезеңге көмектесуге білек түре кірісті: жергілікті штабтарға тіркеліп, нөл градустық суықта үй-үйді аралап, Барак туралы айтып, адамдарды кокусқа қатысуға шақырды. Науқанды соңғы аптада елдің түкпір-түкпірінен Айоваға ағылған жүздеген еріктілер де күшейте түсті; олар жергілікті қолдаушылардың бос бөлмелеріне орналасып, күн сайын ең кішкентай қалашықтар мен ең шеткері қиыр жолдарға дейін барды.

Менің өзім Де-Мойнде сирек болатынмын, күніне бес-алты іс-шара өткізіп, штатты шарлап жүрдім. Мелисса және Кэтимен бірге жалға алынған фургонмен жүрдік, оны еріктілер кезекпен айдады. Барак та дәл солай жұмыс істеп жүрді, оның даусы қарлыға бастады.

Мен күліп жібердім. Қыздардың Гавайидегі арғы әжесінен жырақта өткізетін алғашқы Рождестволық демалыстарын қалай қабылдайтынына уайымдап жүр едім. Бірақ, бақытымызға орай, Де-Мойндегі бір қап ұн Вайкикидегі жағажай сүлгісін жақсы алмастыра алатын болып шықты.

Қуаныштан есіміз шығып, сондай қатты айқайладық, тіпті Құпия қызмет өкілдері бірдеңе болды ма деп есігімізді қақты.

Біз тарихи, монументалды нәрсе жасадық — тек Барак пен мен ғана емес, Мелисса мен Кэти, Плафф, Аксельрод және Валери, сондай-ақ сол кеште жаңашылдық үшін дауыс берген әрбір жас қызметкер, әрбір ерікті, әрбір мұғалім, фермер, зейнеткер мен жоғары сынып оқушысы.

Барак екеуміз Айовадан кету үшін әуежайға барғанда түн ортасы ауып кеткен еді. Қыздар екеуміз Чикагоға, жұмыс пен мектепке оралдық. Барак Нью-Гэмпширге ұшып кетті, онда бір аптадан аз уақыттан соң праймериз өтуі тиіс болатын.

Айова бәрімізді өзгертті. Айова маған нағыз сенім сыйлады. Ендігі міндетіміз — осы сенімді бүкіл елмен бөлісу еді. Алдағы күндері біздің Айовадағы ұйымдастырушыларымыз басқа штаттарға — Невада мен Оңтүстік Каролинаға, Нью-Мексико, Миннесота және Калифорнияға — өзгерістің шынымен мүмкін екендігі туралы хабарды тарату үшін аттанды.

Бұл — менің отбасым, шамамен 1965 жыл, мерекеге орай киінген кезіміз. Ағам Крейгтің менің білегімді қамқорлықпен ұстап тұрғанына назар аударыңыз.

Біз арғы апайым Робби Шилдстің үйінің үстіңгі қабатында тұрдық. Суретте ол мені көтеріп тұр. Ол маған фортепиано үйреткен жылдары арамызда талай кикілжің болды, бірақ ол әрдайым менің бойымдағы ең жақсы қасиеттерді оята білді.

Әкем Фрейзер Робинсон Чикаго қаласында жиырма жылдан астам уақыт жұмыс істеді, көл жағасындағы су сүзу зауытында қазандықтарды қадағалады. Тіпті шашыраңқы склероз ауруы оның жүруін қиындатқан кезде де, ол бірде-бір жұмыс күнін қалдырған емес.

Әкемнің Buick Electra 225 көлігі — біз оны «Deuce and a Quarter» деп атайтынбыз — оның мақтанышы және көптеген бақытты естеліктердің көзі болды. Әр жазда біз Мичигандағы Dukes Happy Holiday курортына демалуға баратынбыз, бұл сурет сол жерде түсірілген.

Бұл — Принстон университетіндегі кезім.

Колледжге баруға қорыққан едім, бірақ ол жерде көптеген жақын достар таптым, соның ішінде маған өмірден ләззат алуды үйреткен Сюзанн Алеле де бар.

Бір уақытта Барак екеуміз мен өскен Евклид даңғылындағы екінші қабаттағы пәтерде тұрдық. Ол кезде екеуміз де жас заңгер едік. Мен кәсіби жолыма күмәндана бастаған кезім болатын: қалай мағыналы жұмыс істеп, өз құндылықтарыма адал бола аламын деп ойлайтынмын.

1992 жылы 3 қазанда өткен үйлену тойымыз өмірімдегі ең бақытты күндердің бірі болды. Бір жарым жыл бұрын қайтыс болған әкемнің орнына Крейг мені алтарға алып барды.

Қарым-қатынасымыздың басында-ақ Барактың тамаша әке болатынын білдім. Ол әрқашан балаларды жақсы көрді және оларға бар ықыласын салды. 1998 жылы Малия дүниеге келгенде, екеуміз де оған ғашық болдық. Өміріміз мәңгілікке өзгерді.

Саша Малиядан кейін үш жылдан соң туылды. Ол өзінің томпақ беттерімен және қайтпас мінезімен отбасымызды толықтырды. Рождество кезінде Барактың туған жері Гавайиге бару біз үшін маңызды дәстүрге айналды.

Малия мен Сашаның арасындағы байланыс әрқашан тығыз болды. Олардың сүйкімділігі әлі күнге дейін жүрегімді елжіретеді.

Мен үш жыл бойы жастарға мемлекеттік қызметте мансап құруға көмектесетін Public Allies ұйымының Чикаго бөлімінде атқарушы директор болдым. Мұнда мен (оң жақта) Чикаго мэрі Ричард М. Дейлимен бірге іс-шарада жас көшбасшылармен түскенмін.

Кейінірек Чикаго университетінің медициналық орталығына ауыстым. Онда мен қауымдастықпен байланысты жақсартуға тырыстым және Саут-Сайдтың мыңдаған тұрғындарына қолжетімді медициналық көмек табуға көмектесетін қызметті құрдым.

Жұбайы жиі іссапарда болатын, толық жұмыс істейтін ана ретінде мен көптеген әйелдерге таныс қиындықтарды — отбасының қажеттіліктері мен жұмыстың талаптарын теңгеруге тырысуды жақсы түсіндім.

Валери Джарреттпен (сол жақта) алғаш рет 1991 жылы, ол Чикаго мэриясында аппарат жетекшісінің орынбасары болған кезде таныстым. Ол тез арада Барак екеуміздің сенімді досымыз бен кеңесшімізге айналды. Мұнда біз оның 2004 жылғы АҚШ Сенатына сайлау науқаны кезіндеміз.

Кейде балаларымыз Баракқа сайлау науқаны кезінде келіп тұратын. Мұнда Малия 2004 жылы науқан автобусының терезесінен әкесінің кезекті сөзін тыңдап отыр.

Барак 2007 жылдың ақпан айында Спрингфилдте (Иллинойс штаты) өте суық күні президенттікке кандидатурасын жариялады. Ол кезде Сашаға тым үлкен қызғылт телпек сатып алған едім және ол басынан түсіп кете ме деп уайымдадым, бірақ ғажайып түрде ол оны басынан тастамады.

Біз сайлау науқанындамыз, әдеттегідей ондаған баспасөз өкілдерінің қоршауында.

Маған науқан жүргізу ұнайтын, Америка бойынша сайлаушылармен байланыс орнатудан күш алатынмын. Дегенмен, қарқын өте жоғары болды. Мүмкіндік болғанда демалып алуға тырысатынмын.

Жалпы сайлауға бірнеше ай қалғанда маған науқандық ұшақ берілді, бұл менің тиімділігімді арттырып, саяхатты қызықты етті. Суретте менің жақын командам (сол жақтан): Кристен Джарвис, Кэти Маккормик Леливельд, Шон Ритц (сол күнгі стюардессамыз) және Мелисса Уинтер.

Джо Байден Барак үшін көптеген себептерге байланысты тамаша серіктес болды, соның ішінде біздің отбасыларымыз тез тіл табысып кетті. Джилл екеуміз әскери отбасыларға қалай көмектесетінімізді ерте бастан талқылай бастадық. 2008 жыл, Пенсильваниядағы науқан кезіндегі үзіліс.

Көктем мен жаздағы қиын науқаннан кейін мен 2008 жылы Денвердегі Демократиялық ұлттық конвенцияда сөз сөйледім, бұл маған алғаш рет үлкен аудитория алдында өз тарихыммен бөлісуге мүмкіндік берді. Кейін Саша мен Малия сахнаға шығып, видеобайланыс арқылы Баракпен амандасты.

2008 жылғы 4 қараша — сайлау түні — анам Мариан Робинсон Барактың қасында отырып, екеуі нәтижелерді үнсіз бақылап отырды.

2009 жылдың қаңтарында әкелері президент ретінде ант бергенде Малия он жаста, ал Саша небәрі жетіде еді. Саша сондай кішкентай болды, ол рәсім кезінде көріну үшін арнайы платформада тұруға мәжбүр болды.

Лора Буш мені және қыздарды Ақ үйге алғашқы танысу сапарына шақырды. Оның қыздары Дженна мен Барбара Малия мен Сашаға үйдің қызықты жерлерін, соның ішінде мына еңіс дәлізді сырғанақ ретінде қалай пайдалануға болатынын көрсетті.

Сашаның мектептегі алғашқы күніне бара жатқандағы брондалған әйнек артынан қараған кішкентай жүзі әлі күнге дейін есімде. Ол кезде бұл тәжірибенің балаларымызға қалай әсер ететініне уайымдамай тұра алмадым.

АҚШ Құпия қызметі агенттерінің үнемі қасымызда жүруіне үйрену үшін біраз уақыт қажет болды, бірақ уақыт өте келе олардың көбі жақын достарымызға айналды.

Уилсон Джерман (суретте) Ақ үйге жұмысқа 1957 жылы келген. Көптеген сарай қызметкерлері сияқты, ол бірнеше президенттерге абыроймен қызмет етті.

Ақ үй бақшасы дұрыс тамақтану мен салауатты өмір салтының символы ретінде жасалды, бұл менің «Let’s Move! » сияқты үлкен бастамамды іске қосуға негіз болды. Бірақ маған ол жер балалармен бірге топырақ қазып, жұмыс істеуге болатындығы үшін де ұнады.

Барак екеуміз Елизавета патшайымды ерекше жақсы көрдік, ол Баракқа өзінің қатал әжесін еске түсіретін. Көптеген сапарлар кезінде ол маған адамгершіліктің кез келген хаттамадан немесе ресмиліктен маңызды екенін көрсетті.

Нельсон Манделамен кездесу маған Ақ үйдегі бірнеше жылдан кейін қажетті түсінік берді — нағыз өзгерістер айлар мен жылдар ішінде емес, ондаған жылдар мен өмір бойы баяу жүзеге асады.

Құшақтау — мен үшін барлық жасандылықты жойып, жай ғана тіл табысудың жолы. Мұнда мен Оксфорд университетінде Лондонның Элизабет Гарретт Андерсон мектебінің қыздарымен біргемін.

Уолтер Рид медициналық орталығына барған кезде кездестірген әскери қызметшілер мен олардың отбасыларының оптимизмі мен төзімділігін ешқашан ұмытпаймын.

Хадия Пендлтонның анасы Клеопатра Коули-Пендлтон бәрін дұрыс жасаса да, өз баласын қарулы зорлық-зомбылықтың сұмдық кездейсоқтығынан қорғай алмады. Онымен Чикагода Хадияны жерлеу алдында кездескенімде, бұл әділетсіздікке қатты күйзелдім.

Қыздар мектептен келгенде оларды қарсы алу үшін мүмкіндігінше үйде болуға тырысатынмын. Бұл кеңседен жоғары тұрудың бір артықшылығы еді.

Барак әрқашан жұмыс пен отбасылық уақытты бөле білді, ол әр кеш сайын дерлік кешкі асқа жоғарыға көтеріліп, үйде бізбен бірге болуға тырысатын. 2009 жылы қыздар екеуміз оның туған күнінде Овал кабинетке кіріп барып, оны таңғалдырдық.

Біз Малия мен Сашаға Барак президент болса, ит алып береміз деген уәдемізде тұрдық. Тіпті уақыт өте келе бізде екі ит болды. Бо (суретте) және Санни өмірімізге жеңілдік әкелді.

Әр көктем сайын мен бітіру кештеріндегі сөздерім арқылы түлектерді шабыттандырып, оларға өз тарихтарының күшін көруге көмектескім келді. Мұнда мен 2012 жылы Вирджиния Техникалық университетінде сөйлеуге дайындалып жатырмын. Фонда менің бес жыл бойы шаршамай жұмыс істеген аппарат жетекшім Тина Чен телефонмен сөйлесіп жатыр.

Иттер Ақ үйдің көп бөлігінде еркін жүретін. Олар әсіресе бақшада және ас үйде жүргенді ұнататын. Мұнда олар қоймада сарай қызметкері Хорхе Давиламен бірге, тамақ дәметіп тұрған болар.

Сегіз жыл бойы өміріміздің бірқалыпты жүруін қамтамасыз еткен барлық қызметкерлерге шексіз ризамыз. Біз олардың балалары мен немерелері туралы білдік, олармен бірге маңызды күндерін атап өттік, мұнда 2012 жылы көмекші Реджи Диксонды туған күнімен құттықтап жатырмыз.

Бірінші отбасы болудың өзіндік артықшылықтары мен қиындықтары болды. Барак екеуміз қыздарымыз үшін қалыпты өмірді сақтауға тырыстық. ЖОҒАРЫДА СОЛ ЖАҚТА: Малия, Барак және мен Сашаның «Виперс» баскетбол командасына жанкүйер болып отырмыз. ЖОҒАРЫДА ОҢ ЖАҚТА: Қыздар Бірінші ханымның ұшағында («Bright Star») демалып отыр.

Біз қыздарымызға көлік жүргізуді үйрену сияқты стандартты жасөспірімдік нәрселерді жасауға мүмкіндік бердік, тіпті бұл Құпия қызметпен бірге жүргізу сабақтарын білдірсе де.

4 шілде — Тәуелсіздік күні, сонымен қатар Малияның туған күні болғандықтан, бұл мереке біз үшін әрқашан ерекше.

Өмірде үйренген бір нәрсем болса, ол — өз дауысыңды пайдаланудың күші. Мен шындықты айтуға және жиі назардан тыс қалатын адамдардың тарихына жарық түсіруге барымды салдым.

2015 жылы менің отбасым конгрессмен Джон Льюиспен және азаматтық құқықтар қозғалысының басқа да өкілдерімен бірге Селмадағы (Алабама штаты) Эдмунд Петтус көпірі арқылы өткен марштың елу жылдығын атап өтуге қатысты. Сол күні мен еліміздің қаншалықты алға жылжығанын және әлі қанша жол жүруіміз керек екенін түсіндім.

— Сендер маған бұл туралы неге ертерек айтпадыңдар? — деп сұрадым мен. — Неге ешкім көмектесуге тырыспады?

Мен үшін бұл бетбұрыс сәті болды. Сайлау науқанының аппараты тек кандидатқа қызмет ету үшін құрылған, жұбайына немесе отбасына емес. Барактың қызметкерлері мені сыйлап, еңбегімді бағалағанымен, маған ешқашан бағыт-бағдар беріп көрмеген еді. Соған дейін науқаннан ешкім менімен бірге жүруге немесе менің шараларыма қатысуға уақыт бөлмеген. Мен ешқашан медиа-тренингтен немесе сөз сөйлеуге дайындықтан өтпегенмін. Өзім талап етпесем, ешкім менің қамымды ойламайтынын түсіндім.

Бұл үлкен жеңілдік болды. Осының бәрі маған көбірек күлімсіреуге және өзімді еркін сезінуге мүмкіндік берді.

Бұл маған Барак пен жақын арада оның вице-президенттігіне үміткер ретінде таныстырылатын Делавэр штатының сенаторы Джо Байденге көмектесуге үлкен күш берді. Қасымда маған қолдау көрсететін адамдар болған соң, мен өз түйсігіме қайта сенім арттым. Қоғамдық шараларда мен шағын топтармен де, мыңдаған адаммен де, сахна артындағы әңгімелер мен қол алысу сәттерінде де жеке байланыс орнатуға көңіл бөлдім. Сайлаушылар мені шынайы адам ретінде көргенде, бұқаралық ақпарат құралдарындағы келемеж бейнелердің өтірік екенін түсінді. Мен адамды жақыннан танығанда, оны жек көру қиынырақ болатынын түсіндім.

Сол кеште ағам Крейг мені таныстырды. Анам VIP-ложаның алдыңғы қатарында отырды, ол біздің өміріміздің мұншалықты ауқымды деңгейге көтерілгеніне таңғалғандай көрінді. Мен әкем туралы — оның қарапайымдылығы мен төзімділігі, осы қасиеттердің маған және Крейгке қалай әсер еткені туралы айттым. Мен американдықтарға Барактың асыл жүрегін мүмкіндігінше жақыннан көрсетуге тырыстым. Сөзімді аяқтағанда, адамдар ұзақ уақыт бойы қол соқты. Ақыры адамдардың мен туралы пікірін өзгерту үшін бір нәрсе істегенімді сезініп, бойымды үлкен жеңілдік биледі.

Бұл үлкен сәт еді — салтанатты, көпшілік алдындағы және бүгінгі күнге дейін YouTube-тен оңай табуға болатын сәт. Бірақ шындығында, дәл осы себепті ол бір жағынан кішкентай сәт сияқты болды. Менің дүниеге көзқарасым айналып бара жатқандай еді. Сахна, аудитория, жарық, шапалақ — бұлар мен ойлағаннан әлдеқайда қалыпты жағдайға айнала бастады. Енді мен үшін ең маңыздысы — ешкім актерлік ойнамайтын, ешкім сынамайтын және нағыз тосынсыйлар мүмкін болатын — дайындықсыз, фотосыз, екі арадағы сәттер еді.

Егер мені сол кезде сұрасаңыз, мен қызымның алдында кінәлі екенімді айтар едім — оның туған күні науқанның қарбаласында ескерусіз қалғандай көрінді. Біз қонақүйдің астыңғы қабатындағы төбесі аласа, люминесцентті жарығы бар конференц-залда жиналдық. Конрад, Майя және Сухайла, сондай-ақ Малиямен жақын қызметкерлер және әрине, әрқашан жанымызда жүретін Құпия қызмет агенттері болды. Бізде бірнеше шар, дүкеннен алынған торт, он шам және бір шелек балмұздақ болды. Мен емес, басқа біреу тез арада сатып алып, орап берген бірнеше сыйлық болды. Көңіл-күйіміз онша көтеріңкі болмады, тек өте ұзақ күннен шаршаған едік. Барак екеуміз бір-бірімізге қарап, бұл жолы дұрыс атап өте алмағанымызды сезіндік.

Бірақ, көп нәрсе сияқты, бұл да қабылдауға байланысты еді. Барак екеуміз тек кемшіліктеріміз бен жетіспеушіліктерімізге назар аударып, оны сол сұрқай бөлме мен асығыс ұйымдастырылған кештен көріп тұрдық. Бірақ Малия басқа нәрсені іздеді. Және ол оны көрді. Ол мейірімді жүздерді, өзін жақсы көретін адамдарды, тортты, қасындағы сіңілісі мен немере ағасын және алдағы жаңа жылды көрді. Ол күні бойы далада болды. Шеруді көрді. Ертең ұшақпен ұшады.

Ол Барак отырған жерге барып, оның құшағына қойып кетті.

Бұл қандай күн болар екен? Ұзақ күн болатыны анық. Одан арғысын ешкім білмеді.

Барак, әдеттегідей стресті күндері өте сабырлы болды. Сайлау учаскесінің қызметкерлерімен амандасып, бюллетенін алып, кездескен адамдардың бәрімен қол алысып, жайбарақат көрінді. Бұл орынды да шығар. Енді бәрі оның еркінен тыс еді.

Біз дауыс беру кабиналарында иық тіресіп тұрдық, ал қыздар біздің не істеп жатқанымызды мұқият бақылап тұрды.

Мен бұған дейін де Барак үшін көп рет дауыс бергенмін: праймеризде, жалпы сайлауда, штаттық және ұлттық деңгейде. Сондықтан бұл жолғы дауыс беру де бұрынғылардан еш айырмашылығы жоқтай көрінді. Мен үшін дауыс беру — бұл әдет, әр мүмкіндік сайын адал орындалуы керек жақсы ғұрып. Ата-анам мені бала кезімнен сайлауға апаратын, мен де Саша мен Малияны мүмкіндігінше өзіммен бірге алып жүруді әдетке айналдырдым. Бұл істің оңай әрі маңызды екенін олардың санасына құйғым келді.

Күйеуімнің мансабы маған саясат пен биліктің ішкі иірімдерін жақыннан көруге мүмкіндік берді. Әр округтегі бірнеше дауыс тек бір кандидат пен екінші кандидаттың арасындағы айырмашылықты ғана емес, бір құндылықтар жүйесі мен екіншісінің арасындағы айырмашылықты шешетінін көрдім. Егер әр ауданда бірнеше адам үйде қалып қойса, бұл біздің балаларымыздың мектепте не үйренетінін, қандай медициналық қызметтер болатынын немесе әскерімізді соғысқа жібереміз бе, жоқ па — соны шешуі мүмкін. Дауыс беру — әрі қарапайым, әрі өте тиімді нәрсе.

Сол күні мен Америка Құрама Штаттарының президенттігіне үміткер күйеуімнің есімінің қасындағы кішкене сопақша дөңгелекті бірнеше секунд артық қарап тұрдым. Жиырма бір айға созылған науқаннан, шабуылдар мен шаршаудан кейін, міне — мен істеуім керек соңғы нәрсе осы еді.

Сол күні таңертең Барак Крейгпен және достарымен бірге жақын маңдағы спорт залында баскетбол ойнауға кетті. Бұл Сайлау күніндегі дәстүрге айналған еді. Барак жүйкесін тыныштандыру үшін баскетбол ойнағанды жақсы көретін.

— Бәріне мені жауапты қылып қойдың ба, — деп жауап берді Крейг, тек ағасы ғана айта алатындай әзілмен. Содан кейін олар кетіп қалды.

Барак тарихтың осы сәті үшін ең қолайлы адам еді. Қаржылық дағдарыстың кесірінен жұмыс еселеп қиындап кеткен болатын. Мен бұл туралы бір жарым жылдан бері бүкіл Америкаға айтып келе жатырмын: күйеуім сабырлы әрі дайын. Күрделі мәселелер оны қорытпайды. Оның миы кез келген шытырманды талдауға қабілетті. Мен, әрине, оның жағындамын, бірақ жеке өзім үшін сайлауда жеңіліп, ескі өмірімізге оралғанды қалар едім, бірақ ел ретінде бізге оның көмегі шынымен қажет екенін сездім. Терінің түсі сияқты кездейсоқ нәрселер туралы ойлауды тоқтататын уақыт келді. Оны билікке қоймау ақымақтық болар еді. Соған қарамастан, оған үлкен берекесіздік мұраға қалатын еді.

Барак та сол жерде екен, оған да жалғыз қалатын сәт керек болған сияқты.

Оны жатын бөлмемізге іргелес орналасқан, кітаптарға толы кішкене кеңсесінде — өз «Інінде» — жеңіс сөзінің мәтінін қарап отырған жерінен таптым. Қасына барып, иығын уқалай бастадым.

— Жақсы.

— Шаршадың ба?

— Жоқ. — Ол маған қарап күлімсіреді. Осыдан бір күн бұрын ғана біз Барактың сексен алты жастағы әжесі Туттың Гавайиде айлар бойы қатерлі ісікпен ауырып, қайтыс болғаны туралы хабар алған едік. Анасымен қоштаса алмай қалғанын білетін Барак Тутқа баруды міндеті санаған еді. Біз жаздың соңында балалармен оған барғанбыз, ал он күн бұрын Барак науқанды бір күнге тоқтатып, оның қасына тағы бір рет барып қайтқан еді. Бұл қандай өкінішті жағдай деп ойладым. Барак саяси мансабының ең басында анасынан айырылды. Енді мансабының шыңына жеткенде, әжесі мұны көре алмай кетті. Оны өсірген адамдардың бәрі өмірден өткен еді.

Ол орнынан тұрып, мені құшақтады. — Сен де, — деді ол мені өзіне жақындатып. — Екеуміз де жаман емеспіз.

Коннектикут Баракқа кетті. Содан кейін Нью-Гэмпшир де Баракқа кетті. Массачусетс, Мэн, Делавэр және Колумбия округі де солай. Иллинойс штатының нәтижесі жарияланғанда, төмендегі көшелерден көліктердің сигналы мен қуанышты дауыстарды естідік. Мен бөлменің есігінің қасындағы орындыққа отырып, айналаға көз салдым. Бөлме тыныштала бастады, саяси топтың мазасыздығы сабырлы күтуге ауысты. Оң жағымда қыздарым қара-қызыл көйлектерімен диванда отырды, ал сол жағымда Барак анамның қасына жайғасты. Анам сол кеште талғампаз қара костюм мен күміс сырға тағып алған еді.

Келесі жолы қарағанымда, оның Баракпен қол ұстасып отырғанын көрдім.

Ол мұны істеді. Біз бәріміз мұны істедік. Бұған сену қиын еді, бірақ жеңіс айқын болды.

Біз қазір полиция кортежімен Лейк-Шор-Драйв бойымен Грант-паркке қарай оңтүстікке бет алдық. Мен бұл жолмен өмірімде жүздеген рет жүргенмін — Уитни Янг мектебінен үйге автобуспен қайтқанда да, таң атпай спорт залына барғанда да осы жол еді. Бұл менің қалам, маған бес саусақтай таныс жер, бірақ сол түні ол мүлдем басқаша, тым тыныш болып көрінді. Біз уақыт пен кеңістікте тоқтап қалғандай болдық, бұл бір түске ұқсайтын.

Малия көліктің терезесінен сыртқа қарап, бәрін бақылап отырды.

Барак екеуміз бір-бірімізге қарап, күліп жібердік. Сонда ғана көшеде біздің көліктерден басқа ешкім жоқ екенін түсіндік. Барак енді сайланған президент болды. Құпия қызмет Лейк-Шор-Драйвтың бүкіл бір бөлігін жауып, жол бойындағы әрбір қиылысты бұғаттап тастаған еді — бұл президент үшін стандартты сақтық шарасы екенін біз кейінірек білдік. Бірақ біз үшін бұл жаңалық еді.

Бәрі жаңа болды.

Мен Малияны құшақтап: «Адамдар сол жерде, жаным. Уайымдама, олар бізді күтіп отыр», — дедім.

Бірнеше минуттан кейін төртеуміз сахнаға шықтық: мен Малияның қолынан, ал Барак Сашаның қолынан ұстап алғанбыз. Мен бірден көп нәрсені байқадым. Сахнаның айналасына қалың, оқ өтпейтін шыны орнатылғанын көрдім. Кішкентай Америка жалауларын желбіреткен адамдар теңізін көрдім. Миым мұның ешқайсысын қабылдай алмады. Бәрі тым ауқымды сезілді.

Барактың сол түнгі сөзінен есте қалғаны аз. Саша, Малия және мен оны сахна сыртынан бақылап тұрдық, ол осы шыны қалқандармен, біздің қаламызбен және алпыс тоғыз миллионнан астам дауыстың қолдауымен өз сөзін сөйлеп жатты. Есімде қалғаны — Чикагодағы көл жағасындағы сол бір ерекше жылы қараша түнінің салтанатты тыныштығы мен жайлылығы. Айғай-шуға толы сайлауалды митингілерден кейін Грант-парктегі атмосфера мүлдем басқаша болды. Біз қуанышқа толы, бірақ сонымен бірге терең ойға шомған америкалықтардың алдында тұрдық. Менің естігенім — өзгеше бір үнсіздік еді. Жиналғандардың әрқайсысының жүзін көре алатындай болдым. Көбінің көзінде жас бар еді.

Бәлкім, бұл тыныштықты мен қиялдаған шығармын, немесе бәріміз үшін бұл тек уақыттың кештігінен болған шығар. Қалай дегенмен де, түн ортасы болып қалған еді. Бәрі күтті. Біз өте ұзақ күттік.

Бұл менің бойымда баяғы мектеп кезіндегі ішкі сұрақ-жауапты қайта оятты: Уитни Янг мектебіне алғаш барғанда, мені күмән билеген еді. Мен сол кезде сенімділікті іштен ояту керектігін үйрендім. Содан бері көптеген биіктерді бағындырғанда осы сөздерді өзіме қайталап келемін.

Мен мұның ешқайсысына атүсті қарағым келмеді. Ақ үйге мұқият ойластырылған стратегиямен және мықты командамен барғым келді. Егер мен сайлау науқанының қиындықтарынан бірдеңе үйренсем, ол — қоғамдық сын бос орынды тез толтыратыны. Егер сіз өзіңізді анықтап көрсетпесеңіз, басқалар сіз туралы қате пікір қалыптастырады. Мен Барактың командасынан нұсқау күтіп, пассивті рөлде отырғым келмеді. Өткен жылғы қиындықтардан кейін өзімді қайтадан солай соққыға жықтырмайтынымды білдім.

Сайлаудан алты күн өткен соң, мен бірнеше мектептің әкімшілігімен кездесу үшін Вашингтонға ұштым. Қалыпты жағдайда мен тек білім деңгейі мен мектеп мәдениетіне мән берер едім, бірақ қазір жағдай мүлдем басқа еді. Құпия қызмет протоколдары, шұғыл эвакуациялау жоспарлары, бүкіл ел назарындағы балалардың жеке өмірін қорғау стратегиялары сияқты көптеген жаңа факторларды ескеру қажет болды. Мәселелер өте күрделене түсті. Көптеген адамдар тартылды; тіпті кішкене шешім қабылдау үшін де көптеген келіссөздер қажет болды.

Енді Құпия қызмет бізді жылдар бойы қорғайтындықтан, агенттік бізге ресми кодтық атаулар берді. Барак — «Ренигейд» (Renegade), мен — «Ренессанс» (Renaissance) болдық. Қыздарға бекітілген тізімнен өз есімдерін таңдауға рұқсат берілді. Малия — «Рэдианс» (Radiance), ал Саша — «Роузбад» (Rosebud) есімін таңдады. (Кейінірек анамның да бейресми кодтық есімі пайда болды — «Рейндэнс» (Raindance)).

Алғашында мен: «Мэм деген кім? » — деп сұрағым келетін. Маған «мэм» деген сөз қолына сөмке ұстаған, денесін тік ұстайтын, жайлы аяқ киім киген егде жастағы әйел сияқты көрінетін.

Бірақ «мэм» — мен едім. Бұл біздің өміріміздегі үлкен өзгерістің бір бөлігі болды.

Корнелиус — бұрын колледж футболшысы болған, иықты жігіт, ол бұрын президент Буштың күзетінде жұмыс істеген. Ол өте ақылды әрі кез келген сәтті қалт жібермейтін «адам-сенсор» еді. Барактың ұшағы тоқтаған кезде, ол маған қарағанда бірдеңені ертерек сезді.

— Мэм, — деді ол құлаққабына келген ақпаратты тыңдап тұрып, — сіздің өміріңіз мәңгілікке өзгерейін деп жатыр.

Мен оған таңдана қарағанда, ол: «Күте тұрыңыз», — деп қосты.

Ол оң жақты нұсқады. Тура сол сәтте бұрыштан үлкен бір колонна шықты: полиция көліктері мен мотоциклдері, қара түсті жол талғамайтын көліктер, алдыңғы жағына Америка жалаулары ілінген екі брондалған лимузин, химиялық қорғаныс көлігі, пулемет ұстаған шұғыл әрекет ету тобы, жедел жәрдем көлігі, зымырандарды анықтайтын құрылғысы бар жүк көлігі. Бұл — президенттік кортеж еді. Ол кем дегенде жиырма көліктен тұратын және олар дәл Барактың ұшағының алдына келіп тоқтады.

Мен Корнелиусқа бұрылып: «Мұның ішінде клоунның көлігі жоқ па? Шынымен ол енді осылай жүре ме? » — дедім.

Ол күлімсіреп: «Иә, оның бүкіл президенттігі кезінде күн сайын осылай болады», — деп жауап берді.

Мен енді жер бетіндегі ең қатаң күзетілетін адамдардың бірінің әйелі болдым. Бұл бір жағынан көңілге сенім ұялатса, екінші жағынан мазасыздық тудырды.

Сегіз жасар Малия Ақ үйдің көлеміне таңданып жүрді, ал бес жасар Саша ештеңеге тимеуге тырысты. Ол Шығыс залынан Жасыл залға, одан Көк залға өткенімізде шыдап бақты, бірақ гид бізді Қызыл залға шақырғанда, Саша маған қарап: «О, жоқ, тағы да бір БӨЛМЕ ме? » — деп айғайлап жіберді. Мен оған «мені ұятқа қалдырма» дегендей ишарат жасап, оны тез тыныштандырдым.

Бірақ, шыны керек, оны кім кінәлай алады? Ақ үй — 132 бөлмесі, 35 ванна бөлмесі және 28 камині бар алты қабатты алып ғимарат. Мұнда нақты өмір бар екенін елестету қиын еді. Бір қабатта мемлекеттік қызметкерлер ары-бері жүрсе, жоғарыда президент пен Бірінші ханым өз иттерімен тұрады. Бірақ біз ол кезде елдің тарихы мұражай сияқты сақталған бөлігінде тұрған едік.

Екі жылдан кейін мен мұнда қайтадан келдім, бірақ бұл жолы басқа есіктен және Баракпен бірге. Енді біз бұл жерді болашақ үйіміз ретінде көруге келдік.

Президент Буштың жүзінен де жеңілдік байқалғандай болды — ол өз жарысын аяқтап, жақында Техасқа, үйіне қайтатынын білетін еді. Келесі президентке орын беретін уақыт келді.

Біздің күйеулеріміз Сопақ кеңсеге (Oval Office) сөйлесуге кеткенде, Лора мені президент отбасына арналған жеке лифтке алып келді, оны фрак киген афроамерикалық азамат басқарып тұрды.

— Сәл абдырап тұрмын, — деп шынымды айттым.

Ол шынайы жанашырлықпен күлімсіреді. — Білемін. Маған сеніңіз, мен мұны жақсы түсінемін.

Лора маған резиденцияны аралатып, бөлмелерді бірінен соң бірін көрсетті. Ақ үйдің жеке аумағы негізгі тарихи құрылымның — фотосуреттердегі танымал ақ бағаналары бар ғимараттың — жоғарғы екі қабатындағы шамамен жиырма мың шаршы футты алып жатыр. Мен Бірінші отбасылар тамақтанатын асхананы көрдім және аспаздар кешкі асқа дайындалып жатқан ұқыпты ас үйге бас сұқтым. Жоғарғы қабаттағы қонақтар бөлмесін анамды бізбен бірге тұруға көндіре алсақ, сонда орналастыруға болады-ау деп қарап шықтым. (Ол жерде шағын жаттығу залы да бар екен, ерлерге арналған тур кезінде Барак пен Президент Буштың ең қатты қызыққан жері сол болыпты). Мені ең қатты қызықтырғаны — негізгі жатын бөлменің дәл қасындағы дәліз бойында орналасқан, Саша мен Малияға лайықты деп тапқан екі бөлме болды.

Мен үшін қыздардың жайлылығы мен үй жылуын сезінуі басты орында еді. Егер барлық салтанатты — аспаздары, боулингі және бассейні бар үлкен үйге көшудің ертегідей көрінетін болмысын — алып тастасақ, Барак екеуміздің істеп жатқан ісіміз ешбір ата-ананың қаламайтын нәрсесі еді: балаларды оқу жылының ортасында өздері жақсы көретін мектептен, достарынан айырып, алдын ала ескертпестен жаңа үй мен жаңа мектепке ауыстыру. Осы ой мені мазалағанымен, бұған дейін де басқа аналар мен балалардың мұны сәтті жүзеге асырғанын білу маған басу болды.

Келесі айларда мен осы әйелдермен байланыстың күшін сезіндім. Хиллари телефон арқылы ақыл-кеңесімен бөлісіп, Челсиге мектеп таңдау тәжірибесін айтып берді. Розалин Картермен кездестім және Нэнси Рейганмен телефон арқылы сөйлестім, екі әйел де жылылық танытып, қолдау көрсетті. Ал Лора алғашқы кездесуден кейін бір-екі аптадан соң Саша мен Малияны қайта қонаққа шақырды. Ол күні оның қыздары Дженна мен Барбара менің балаларыма Ақ үйдің «қызықты жерлерін» — кинотеатрдың жұмсақ орындықтарынан бастап, жоғарғы қабаттағы еңіс дәлізбен қалай сырғанауға болатынына дейін көрсетті.

Бұның бәрі жігерлендірерлік еді. Мен де өз кезегімде жинаған тәжірибемді келесі Бірінші ханымға беретін күнді асыға күттім.

Біз енді күнделікті әлемнен оқшауланған өзіндік бір «қабыршақтың» ішінде өмір сүрдік. Соңғы рет қашан жалғыз өзім шаруаларыммен шыққанымды немесе жай ғана саябақта қыдырғанымды есіме түсіре алмадым. Кез келген қозғалыс алдымен қауіпсіздік пен кестені талқылауды талап ететін. Бұл «қабыршақ» сайлау науқаны кезінде Барактың танымалдылығы артқан сайын және біз бен қоғам арасында, тіпті кейбір жағдайларда достарымыз бен туыстарымыздың арасында шекара орнату қажеттілігі туындағанда баяу қалыптасты. Бұл оғаш сезім еді және маған онша ұнамады, бірақ мұның қауіпсіздік үшін қажет екенін түсіндім. Полицияның тұрақты сүйемелдеуімен біздің көліктер енді бағдаршамдарға тоқтамайтын болды. Біз ғимараттардың негізгі есігінен сирек кіретінбіз, көбіне қосалқы есіктер немесе жүк тиейтін жерлер арқылы өтетінбіз. Құпия қызметтің көзқарасы бойынша, біз неғұрлым аз көрінсек, соғұрлым жақсы болды.

Сабақтың бірінші күні Барак екеуміз қонақүйде қыздармен бірге ерте таңғы ас ішіп, олардың қысқы пальтоларын киюге көмектестік. Барак жаңа мектептегі бірінші күннен қалай өту керектігі туралы кеңестерін (күлімсіреп жүріңдер, мейірімді болыңдар, мұғалімдерді тыңдаңдар) айтып жатты, ал соңында қыздар күлгін рюкзактарын асынғанда: «Және мұрындарыңды шұқымаңдар! » — деп қосып қойды.

Анам бізге дәлізде қосылды, біз лифтпен төмен түстік.

Қонақүй сыртында Құпия қызмет арнайы қауіпсіздік шатырын құрған еді, бұл бізді кіреберісте отбасымыздың фотосын түсіруге асыққан фотографтар мен телеарна ұжымдарынан тасалау үшін жасалған. Чикагодан бір түн бұрын ғана келген Барак қыздармен бірге мектепке дейін барғысы келген, бірақ бұл үлкен шу тудыратынын білді. Оның кортежі тым үлкен, өзі тым «салмақты» тұлғаға айналған еді. Саша мен Малия онымен қоштасып, құшақтағанда, оның жүзінен мұңды байқадым.

Анам екеуміз қыздарды олардың жаңа «мектеп автобусына» — оқ өтпейтін шынылары бар қара жол талғамайтын көлікке отырғызып, бірге бардық. Сол күні таңертең мен өзімді сенімді ұстауға тырысып, балалармен әзілдестім. Бірақ ішімде үлкен қобалжу бар еді. Алдымен жоғарғы мектеп кампусына келдік, Малия екеуміз Құпия қызмет агенттерінің қоршауында камералардың арасынан өтіп, ғимаратқа кірдік. Малияны жаңа мұғаліміне тапсырғаннан кейін, кортеж бізді Бетесдаға алып барды. Ол жерде кішкентай Сашаны төмен үстелдері мен кең терезелері бар әдемі сыныпқа қалдырдым — бұл жер оның қауіпсіз әрі бақытты мекені болады деп іштей тіледім.

Біз олардан тым көп нәрсе талап етіп жатқан едік. Бұл ой мені тек сол күні емес, алдағы айлар мен жылдар бойы мазалады.

Жалпы алғанда, мені инаугурацияны жоспарлаудан гөрі, жаңа рөлімде не істей алатыным көбірек қызықтырды. Менің түсінігімше, менің міндетіме ештеңе кірмейтін. Жұмыс сипаттамасының болмауы — жұмыс талаптарының да жоқтығын білдірді, бұл маған өз күн тәртібімді еркін таңдауға мүмкіндік берді. Менің кез келген талпынысым жаңа әкімшіліктің үлкен мақсаттарына жетуге көмектескенін қаладым.

Менің қуанышыма орай, балаларымыз мектептің бірінші, екінші және үшінші күндерінен кейін үйге бақытты болып оралды. Саша үй тапсырмасын әкелді, бұрын оларда мұндай болмаған еді. Малия мектеп хорының концертіне жазылып қойыпты. Олар басқа сыныптың балалары кейде оларға таңырқап қарайтынын, бірақ бәрі мейірімді екенін айтты. Күн өткен сайын Сидуэлл Френдске баратын жол үйреншікті бола бастады. Бір аптадан кейін қыздар мектепке менсіз, анамның сүйемелдеуімен баруға келісті, бұл күзетшілердің, көліктер мен қарулардың санын азайтып, мектепке бару-келу процесін жеңілдетті.

Анам Вашингтонға бізбен бірге келгісі келмеген еді, бірақ мен оны көндірдім. Қыздарға ол керек болды. Маған ол керек болды. Оған да біз керекпіз деп сенгім келді. Соңғы бірнеше жылда ол біздің өміріміздің ажырамас бөлігіне айналып, өзінің байсалдылығымен бәріміздің уайымымызды басатын. Бірақ жетпіс бір жасында ол Чикагодан басқа жерде тұрып көрмеген еді. Ол Саут-Сайдты және Эвклид даңғылындағы үйін қимай жүрді. («Мен ол адамдарды жақсы көремін, бірақ өз үйімді де жақсы көремін», — деді ол сайлаудан кейін журналистерге. «Ақ үй маған мұражайды еске түсіреді, ал мұражайда қалай ұйықтауға болады? »).

Мен оған Вашингтонға көшсе, көптеген қызықты адамдармен танысатынын, тамақ пісіріп немесе үй жинап әуре болмайтынын, Ақ үйдің жоғарғы қабатында бұрын-соңды болмаған үлкен бөлмесі болатынын түсіндіруге тырыстым. Бірақ бұның ешқайсысы ол үшін маңызды емес еді. Анам кез келген жылтырақ пен даңққа немқұрайлы қарайтын.

Ақырында мен Крейгке (ағасы) телефон соқтым. «Сен анаммен сөйлесуің керек. Оны көндірші», — дедім.

Бұл әсер етті. Крейг қажет кезінде адамды көндіре білетін.

Анам Вашингтоннда бізбен бірге келесі сегіз жыл бойы тұрды, бірақ ол кезде бұл уақытша, қыздар үйреніп кеткенше ғана деп айтқан болатын. Сондай-ақ ол ешқандай «қабыршаққа» кіруден бас тартты. Ол Құпия қызметтің қорғанысын қабылдамады және назардан тыс қалу үшін БАҚ-тан қашты. Ол Ақ үйдің қызметшілерін өз кірін өзі жуатынын айтып таңғалдыратын және жылдар бойы резиденциядан өзі қалаған уақытта шығып, жақын маңдағы дүкендерге барып, достарымен түскі ас ішуге кездесіп тұрды. Кімде-кім оған Мишель Обаманың анасына ұқсайтынын айтса, ол жай ғана иығын қисайтып: «Иә, оны жиі естимін», — деп өз шаруасымен кете беретін. Анам әрқашан істі өз білгенімен істейтін.

Инаугурацияға менің бүкіл отбасым келді. Апайларым, ағаларым және немере аға-әпкелерім келді. Гайд-парктегі достарымыз бен құрбыларым күйеулерімен келді. Бәрі балаларын ала келді. Біз инаугурация аптасында үлкендер мен кішілер үшін екі бөлек мереке жоспарладық: балалар концерті, Капитолийдегі дәстүрлі түскі ас кезінде балаларға арналған бөлек ас және біз балдарда жүргенде Ақ үйде болатын балалар кеші мен ойындар.

Сайлау науқанының соңғы айларындағы күтпеген қуаныштардың бірі — біздің отбасымыз бен Джо Байденнің отбасы арасындағы үйлесімді байланыс болды. Бірнеше ай бұрын ғана саяси бәсекелес болғанына қарамастан, Барак пен Джо тез тіл табысып кетті.

Маған Джоның жары Джилл бірден ұнады, оның төзімділігі мен еңбекқорлығына тәнті болдым. Ол Джоға тұрмысқа шығып, 1977 жылы оның екі ұлына ана болған еді (Джоның бірінші жары мен кішкентай қызы жол апатынан қайтыс болған). Кейін олардың өз қыздары дүниеге келді. Джилл жақында ғана білім беру саласында докторлық дәрежесін алып, Джо сенатор болған жылдары да, екі президенттік науқан кезінде де коллежде ағылшын тілінен сабақ беріп жүрді. Ол да мен сияқты әскери отбасыларды қолдаудың жаңа жолдарын табуға қызығушылық танытты. Менен айырмашылығы, оның бұл мәселеге тікелей эмоционалдық байланысы бар еді: Джоның үлкен ұлы Бо Байден Ұлттық гвардия құрамында Иракта қызмет етіп жүрген болатын. Ол әкесінің вице-президент ретінде ант беру рәсіміне келу үшін қысқа мерзімді демалыс алды.

Байдендердің бес немересі болды, олардың бәрі Джо мен Джилл сияқты ақкөңіл әрі қарапайым еді. Олар Денвердегі құрылтайда Саша мен Малияны бірден өз ортасына алып, саясатты ұмытып, жаңа достар болуға көшті. Байденнің балаларының қасымызда болғанына әрқашан риза едік.

Инаугурация күні өте суық болды. Соққан желдің әсерінен күн одан сайын аязды сезілді. Сол күні таңертең Барак екеуміз қыздармен, анаммен, Крейг пен Келлимен, Майя мен Конрадпен және Кей мамамен бірге шіркеуге бардық. Адамдардың Ұлттық аллеяда таң атпай жатып кезекке тұрғанын естідік. Сол күні тоңғаныма қарамастан, қаншама адамның бұл сәтті көру үшін сағаттап суықта тұрғаны есімде мәңгі қалады. Кейінірек білгеніміздей, аллеяға екі миллионға жуық адам жиналыпты; бүкіл елден келген үлкен үміт пен жігерге толы халық теңізі Капитолийден Вашингтон монументіне дейін созылып жатты.

Мен үшін бұл рәсім оқиғалардың ауқымы соншалықты үлкен болғандықтан, не болып жатқанын толық сезіне алмайтын оғаш бір сәттей болды. Қыздар тамақтанып алуы үшін және Барак 150 жыл бұрын Авраам Линкольнге тиесілі болған шағын қызыл Інжілге қолын қойып жаттығуы үшін бізді Капитолийдегі жеке бөлмеге алып барды. Осы сәтте біздің көптеген достарымыз бен туыстарымыз сырттағы мінбеден өз орындарын тауып жатты. Кейінірек ойлап қарасам, бұл тарихта тұңғыш рет осыншама көп қара нәсілді адамдардың бүкіл әлем алдында мәртебелі қонақтар ретінде инаугурацияда отыруы екен.

«Бүгінгі күні, — деді ол, — біз қорқыныштан гөрі үмітті, қақтығыс пен араздықтан гөрі мақсат бірлігін таңдағандықтан жиналып отырмыз».

Осы шындықтың куәсі болу үшін суықта тоңып тұрған адамдардың жүздерінен сол ақиқатты қайта-қайта көрдім. Көз ұшына дейін, қай бағытқа қарасаң да, адамдар толы болды. Олар Ұлттық аллеяның (Вашингтондағы саябақ кешені) әрбір дюймін және шеру бағытын толтырып жіберген. Мен біздің отбасымыз дәл қазір олардың құшағына еніп бара жатқандай сезіндім. Біз бәріміз серттесіп жатқандай едік: «Сіздер бізбен біргесіздер, біз сіздермен біргеміз».

Малия мен Саша жұртшылықтың назарында болудың не екенін тез түсіне бастады. Біз президенттік лимузинге отырып, инаугурациялық шеруді бастап, Ақ үйге қарай баяу қозғалғанда мұны бірден аңғардым. Оған дейін Барак екеуміз Джордж бен Лора Бушпен қоштасып, олар Капитолийден «Marine One» тікұшағымен ұшып бара жатқанда қол бұлғап қалғанбыз. Сондай-ақ біз түскі асымызды іштік. Барак екеумізге Капитолий ішіндегі салтанатты мәрмәр залда жаңа министрлер кабинеті, Конгресс мүшелері мен Жоғарғы сот судьяларын қосқанда бірнеше жүз қонақпен бірге үйректің төс еті берілді, ал қыздар көрші бөлмеде Байденнің балаларымен және бірнеше туысқандарымен бірге өздерінің сүйікті тағамдарын — тауық филесі мен ірімшікті макаронды (mac and cheese) жеп жатты.

Қыздарымыздың бүкіл инаугурация бойы өздерін қалай мінсіз ұстағанына, ешқашан мазасызданбай, бүкіреймей немесе күлімсіреуді ұмытпағанына таңғалдым. Кортеж Пенсильвания авенюімен келе жатқанда, жол жиегінен және теледидардан мыңдаған адам қарап тұрды, бірақ қараңғыланған терезелерден ішінде не болып жатқанын көру қиын еді. Барак екеуміз шеру жолының қысқа бөлігін жаяу жүріп, халыққа қол бұлғау үшін көліктен түскенде, Малия мен Саша қозғалып бара жатқан лимузиннің жылы «пылпығында» қалды. Олар сол кезде ғана өздерінің оңаша қалғанын және ешкімнің көрмейтінін сезінгендей болды.

Барак екеуміз көлікке қайта мінгенде, екі қыз салтанатты ұстамдылықтан босап, тыныстары тарылып, күліп жатты. Олар бас киімдерін шешіп, бір-бірінің шаштарын бұзып, қытықтап ойнап жатқан еді. Ақыры шаршап, орындықтарға жантая кетті де, жолдың қалған бөлігінде аяқтарын көтеріп, көлік стереосынан Бейонсенің әндерін бейне бір қарапайым күндердің біріндегідей айқайлатып қойып жүріп келді.

Сол сәтте Барак екеуміз де бір ерекше жеңілдік сезіндік. Біз енді «Бірінші отбасы» едік, бірақ бәрібір өзіміз болып қалдық.

Инаугурация күні күн бата бастағанда, ауа температурасы одан әрі төмендеді. Барак екеуміз қажымас Джо Байденмен бірге келесі екі сағатты Ақ үйдің алдындағы ашық аспан астындағы мінбеде өткіздік, Пенсильвания авенюімен өтіп жатқан елу штаттың оркестрлері мен шерулерін тамашаладық. Бір кезде аяғымның бақайларын сезбей қалдым, тіпті біреу аяғымды орау үшін көрпе берсе де тоңдым. Мінбедегі қонақтарымыз біртіндеп кешкі балдарға дайындалу үшін кешірім сұрап кетіп жатты.

Сағат кешкі 7:00-ге таяғанда соңғы оркестр өтті де, Барак екеуміз қараңғылықта Ақ үйге алғаш рет оның тұрғындары ретінде кірдік. Түстен кейін қызметкерлер резиденцияны толығымен аударып-төңкеріп, Буштардың заттарын шығарып, біздің заттарымызды кіргізіп үлгерген еді. Малияның бұрынғы президенттің иттерінің ізінен аллергиясы қозбауы үшін бес сағаттың ішінде кілемдер бумен тазартылған. Жиһаздар әкелініп, орналастырылды, гүлдер қойылды. Біз лифтпен жоғары көтерілгенде, киімдеріміз шкафтарға ұқыпты жиналып қойылған; ас үйдегі қойма біздің сүйікті тағамдарымызбен толтырылған еді. Резиденцияда жұмыс істейтін Ақ үй батлерлері (бас қызметшілері), негізінен біздің жастағы немесе одан үлкен афроамерикандық ер адамдар, бізге кез келген нәрсеге көмектесуге дайын тұрды.

Менің тоңғаным сондай, ештеңеге назар аудара алмадым. Бір сағаттан аз уақыт ішінде он инаугурациялық балдың біріншісіне баруымыз керек еді. Жоғарғы қабатта маған бейтаныс батлерлерден басқа ешкімді көрмегенім есімде. Ұзын дәлізбен жабық есіктердің жанынан өтіп бара жатып, өзімді біртүрлі жалғыз сезінгеніме таңғалдым. Соңғы екі жылда жанымда әрдайым Мелисса, Кейти және Кристен болып, адамдардың қоршауында жүрген едім. Енді кенеттен өзіммен-өзім қалғандай болдым. Балалар кешкі көңіл көтеру үшін үйдің басқа бөлігіне кетіп қалған. Анам, Крейг және Майя бізбен бірге резиденцияда тұратын болса да, оларды көліктерге отырғызып, түнгі мерекелерге алып кеткен еді. Шаш тараушы күтіп тұрды; көйлегім ілгіште ілулі еді. Барак душқа түсіп, смокингін кию үшін жоғалып кетті.

Бұл біздің отбасымыз үшін, меніңше ел үшін де, керемет, символикалық күн болды, бірақ сонымен бірге бұл ультрамарафон (өте ұзақ қашықтыққа жүгіру) сияқты еді. Келесі шараларға дайындалу үшін жылы ваннаға түсіп, өзімді сергітуге небары бес минут уақытым болды. Содан кейін Сэм Касс дайындаған стейк пен картоптан бірнеше тілім жеп алдым. Шашым мен макияжымды реттетіп, жас дизайнер Джейсон Ву мен үшін арнайы тіккен піл сүйегі түсті жібек шифон көйлекті кидім. Көйлектің бір иығында аспа бауы және бетіне нәзік органза гүлдері тігілген, әрқайсысының ортасында кішкентай кристалл бар, ал етегі еденге төгіліп тұратын.

Мен әр жолы күйеуімді құшақтап, оның жанарынан сабырлық іздейтінмін. Біз жиырма жыл бойы болған сол бір-бірін толықтыратын «инь мен ян» жұбы едік және бәрібір терең де шынайы махаббатпен байланысып тұрдық. Бұл менің әрқашан көрсетуге дайын нәрсем еді.

Алайда сағат кеш болған сайын менің күш-қуатым таусыла бастағанын сездім.

Кештің ең жақсы бөлігі соңында болуы тиіс еді — Ақ үйде бірнеше жүз достарымызға арналған жеке кеш. Онда біз ақыры босаңсып, шампан ішіп, сыртқы келбетіміз туралы уайымдауды доғара алатын едік. Сөзсіз, мен аяқ киімімді шешер едім.

Ол жерге барғанда сағат түнгі 2:00-ге таяп қалған еді. Барак екеуміз Шығыс бөлмесіне (East Room) апаратын мәрмәр еденмен жүріп келгенде, кештің қызып жатқанын көрдік: сусындар ағылып, сәнді киінген адамдар жарқыраған люстралар астында билеп жүрді. Уинтон Марсалис пен оның тобы бөлменің артқы жағындағы шағын сахнада джаз ойнап жатты. Мен өмірімнің әр кезеңіндегі достарымды көрдім — Принстон достары, Гарвард достары, Чикаго достары, Робинсондар мен Шилдстер көп болды. Олар мен бірге күліп: «Біз мұнда қалай келіп қалдық? » — деп сұрағым келген адамдар еді.

Бірақ менің әлім бітті. Мен соңғы шегіме жеттім. Сондай-ақ мен келесі күні таңертең — іс жүзінде бірнеше сағаттан кейін — Ұлттық дұға ету қызметіне баратынымызды, содан кейін Ақ үйге келетін екі жүз адамды қарсы алатынымызды ойлап тұрдым. Барак маған қарап, ойымды оқып қойды. «Сен мұнда қалуың керек емес, — деді ол. — Бәрі дұрыс».

Қонақтар маған қарай келе бастады. Анау бір демеуші, мынау үлкен қаланың мэрі. «Мишель! Мишель! » — деп шақырып жатты адамдар. Шаршағаным сондай, жылап жіберетіндей болдым.

Барак табалдырықтан аттап, бөлмеге еніп кеткенде, мен бір сәт кілт тоқтадым да, артыма бұрылып қаштым. Менде Бірінші ханымға тән сыпайы сылтау айтуға немесе достарыма қол бұлғауға да қуатым қалмаған еді. Соңымнан ерген агенттерге де, басқаға да мән бермей, қалың қызыл кілемнің үстімен тез жүріп барып, резиденцияға апаратын лифтіні таптым да, соған міндім. Бейтаныс дәлізбен бейтаныс бөлмеге кіріп, аяқ киімім мен көйлегімді шештім де, өзіміздің жаңа да оғаш төсегімізге жата кеттім.

Бөлмелердің бәрі үлкен. Тіпті ванна бөлмелері мен шкафтар мен бұрын көргендерімнен мүлдем басқа ауқымда салынған. Барак екеуміз әр бөлмені үй жағдайына жақындату үшін қаншама жиһаз таңдауымыз керек болғанына таңғалдық. Біздің жатын бөлмемізде тек үлкен төсек қана емес, сонымен бірге камин, диван, кофе үстелі және жұмсақ креслолары бар демалыс аймағы болды. Резиденцияда тұратын бес адамымызға бес ванна бөлмесі, соған қоса тағы он қосымша ванна бөлмесі болды. Менде тек шкаф қана емес, соған жапсарлас кең киіну бөлмесі болды — бұл Лора Буш маған Роза бағының көрінісін көрсеткен бөлме еді. Уақыт өте келе бұл бөлме менің жеке жұмыс кабинетіме айналды, онда мен футболка мен спорттық шалбар киіп, ешкімге көрінбей, тыныш отырып кітап оқитынмын, жұмыс істейтінмін немесе теледидар қарайтынмын.

Мұндай жағдайда тұрудың қандай бақыт екенін түсіндім. Резиденциядағы негізгі люкс бөлмесі менің балалық шағым өткен Евклид авенюіндегі бүкіл пәтерімізден үлкен еді. Жатын бөлмемнің есігінің сыртында Моненің суреті ілулі тұрды, ал асханамызда Деганың қола мүсіні болды. Мен Оңтүстік жақтың баласы едім, ал енді қымбат интерьер дизайнері жасаған бөлмелерде ұйықтайтын және аспаздан қалаған таңғы асына тапсырыс бере алатын қыздарды тәрбиелеп отырдым.

Кейде осыны ойлағанда, басым айналғандай сезінетінмін.

Мен өз бетімше бұл жердегі қатаң протоколды (ресми ережелер) сәл де болса жұмсартуға тырыстым. Үй қызметкерлеріне біздің қыздар Чикагодағыдай өз төсектерін өздері жинайтынын түсіндірдім. Сондай-ақ Малия мен Сашаға әрқашан сыпайы болуды және өздері істей алатын нәрсені басқалардан сұрамауды тапсырдым. Бірақ мен үшін қыздарымыздың бұл жердің шектен тыс ресмилігінен босағаны да маңызды еді. «Иә, сендер дәлізде доп ойнай аласыңдар, — дедім мен оларға. — Иә, ас үйден тамақ іздей аласыңдар». Далаға шығып ойнау үшін рұқсат сұраудың қажеті жоқ екенін ескерттім. Бірде қар жауғанда терезеден олардың ас үй қызметкерлері берген пластик науалармен Оңтүстік көгалдың беткейінде сырғанап жүргенін көріп, іштей қуандым.

Шындығында, бұл жағдайда қыздар екеуміз тек қосалқы кейіпкерлер ғана едік. Біз Бараққа көрсетілген түрлі жайлылықтың игілігін көрушілер болдық, өйткені біздің бақытымыз оған тікелей байланысты еді. Біздің қауіпсіздігіміз оның елді басқарудағы сабырлығы үшін қорғалатын. Ақ үй бір адамның — Президенттің — әл-ауқатын, тиімділігін және жалпы күш-қуатын оңтайландыру мақсатында жұмыс істейтінін түсінесің. Барак енді оны асыл тастай көретін адамдармен қоршалған еді. Кейде бұл бүкіл үй тек ер адамның мүддесіне қызмет ететін өткен заманды еске түсіретін, ал бұл менің қыздарымның қалыпты жағдай деп қабылдағанын қаламайтын нәрсем еді. Барак та бұл ерекше назардан өзін ыңғайсыз сезінетін, бірақ оның бұл қарбаласқа билігі жүрмейтін.

Оның хаттарын оқып, жауап беретін елуге жуық қызметкері болды. Оны кез келген жерге апаруға дайын тұрған тікұшақ ұшқыштары және оның өзекті мәселелерден хабардар болуы үшін қалың нұсқаулықтар дайындайтын алты адамнан тұратын командасы болды. Оның тамақтануын қадағалайтын аспаздар тобы және бізді тамақ арқылы уланудан қорғау үшін әртүрлі дүкендерге жасырын барып, кім үшін жұмыс істейтіндерін айтпай азық-түлік сатып алатын бірнеше сатып алушылар болды.

Мен оны танығаннан бері, Барак ешқашан дүкен аралаудан, тамақ пісіруден немесе үй шаруасынан ләззат алған емес. Ол жертөледе құрал-сайман сақтайтын немесе ризотто пісіріп, қоршауларды қию арқылы стресстен арылатын адам емес. Ол үшін үй туралы барлық міндеттер мен уайымдардан арылу оны тек қуанышқа бөледі, өйткені бұл оның миын басқа да маңызды мәселелерге босататын.

Ең қызығы, оның қазір үш жеке әскери валеті (көмекшісі) болды, олар оның шкафын қадағалап, аяқ киімін тазалап, жейделерін үтіктеп, спорттық киімдерінің әрқашан таза әрі жинаулы болуын қамтамасыз ететін. Ақ үйдегі өмір «Індегі» (Чикагодағы ескі пәтері) өмірден өте ерекше еді.

«Менің қандай ұқыпты болғанымды көрдің бе? » — деді Барак бір күні таңғы ас ішіп отырғанымызда көздері күлімдеп. — Менің шкафыма қарадың ба? ».

«Қарадым, — дедім мен де жымиып. — Бірақ мұнда сенің ешқандай еңбегің жоқ».

Басқаруының бірінші айында Барак Лилли Ледбеттердің еңбекақыны тең төлеу туралы заңына (жалақыдағы кемсітушілікке қарсы заң) қол қойды. Ол жауап алу кезінде азаптауды тоқтатуға бұйрық берді және бір жыл ішінде Гуантанамо шығанағындағы (АҚШ-тың Кубадағы әскери базасы мен түрмесі) тұтқындарды ұстау орнын жабуға әрекет жасады. Ол лоббистермен әрекеттесу ережелерін қайта қарап, ең бастысы, бірде-бір республикашыл дауыс бермесе де, Конгресс арқылы экономикалық ынталандыру туралы заң жобасын өткізді. Меніңше, оның ісі оңға басып жатқандай еді. Ол уәде еткен өзгерістер шындыққа айнала бастады.

Қосымша сый ретінде, ол кешкі асқа уақытында келе бастады.

Бірақ сол айлардағы менің негізгі назарым Малия мен Сашада болды. Мен олардың көңіл-күйін бақылап, басқа балалармен қарым-қатынасын сұрап отыратынмын. Олар жаңа дос тапқанын айтқанда, іштей қатты қуансам да, оны білдіртпеуге тырыстым. Мен Ақ үйде балалардың кездесуін ұйымдастырудың оңай емес екенін түсіндім, бірақ біртіндеп біз бұл жүйені меңгеріп жаттықтық.

Өмірдің жылуын сезіне алғанда, бәрі де жақсара түседі.

Кейінірек сол күні түстен кейін Барак екеуміз сарайдағы қабылдауда G20-ның басқа көшбасшыларымен және олардың жұбайларымен бірге канапе жеп, ары-бері жүрдік. Мен Германия канцлері Ангела Меркельмен және Франция президенті Николя Саркозимен сөйлестім. Сауд Арабиясының королімен, Аргентина президентімен, Жапония мен Эфиопияның премьер-министрлерімен таныстым. Кімнің қай елден екенін және кімнің жұбайы кім екенін есте сақтауға барымды салдым, қателесіп кетпеу үшін артық сөйлемеуге тырыстым. Жалпы алғанда, бұл өте сыпайы, достық жағдайдағы кездесу болды және тіпті мемлекет басшыларының да балалары туралы сөйлесіп, британдық ауа райы туралы әзілдей алатынын еске салды.

Кеш соңына қарай бір сәтте басымды бұрсам, қасымда Королева Елизавета пайда болыпты, адам көп бөлмеде екеуміз кенеттен оңаша қалдық. Ол тап-таза ақ қолғап киген екен, бірнеше сағат бұрын алғаш кездескеніміздегідей сергек көрінді. Ол маған қарап жымиды.

— Иә, — дедім мен күліп, — аяқ киімім бойыма бірнеше дюйм қосады. Бірақ иә, мен ұзынмын.

Мен Королеваға аяғымның ауырып тұрғанын мойындадым. Ол да өзінікі ауырып тұрғанын айтты. Содан кейін екеуміз де «Әлемдік көшбасшылармен осылай тік тұрып тұру қашан бітеді? » дегендей бір-бірімізге бірдей сезіммен қарадық. Осы кезде ол өте сүйкімді күлкіге ерік берді.

Оның кейде гауһар тасты тәж киетінін, ал менің Лондонға президенттік ұшақпен ұшып келгенімді ұмыта салыңыз; біз жай ғана аяқ киімдерінен шаршаған екі әйел едік. Содан кейін мен жаңа адаммен жақындық сезінгенде әрқашан жасайтын табиғи әрекетімді жасадым, яғни сезімімді сыртқа шығардым. Мен қолымды оның иығына мейіріммен қойдым.

Алайда, Элизабет Гарретт Андерсон мектебіне қадам басып, екі жүзге жуық оқушы жиналған акт залына кіргенде не сезінетініме толық дайын болмадым. Мектеп Англияда сайланған алғашқы әйел мэр болған ізашар дәрігердің құрметіне аталған. Ғимараттың өзі ерекше емес — қарапайым көшедегі қорап тәрізді кірпіш үй. Бірақ мен сахнадағы жиналмалы орындыққа отырып, Шекспирден үзінді, заманауи би және Уитни Хьюстонның әнін орындаған хордың өнерін тамашалай бастағанда, ішімде бірдеңе қозғалғандай болды. Мен өзімді өткен шағыма оралып бара жатқандай сезіндім.

Осы залдағы қыздардың жүзіне қарап-ақ, олардың бойындағы күш-жігерге қарамастан, көзге түсу үшін қаншалықты көп еңбектену керек екенін түсінуге болатын еді. Онда хиджаб киген қыздар, ағылшын тілі екінші тілі болып табылатын қыздар, терісінің түсі қоңырдың барлық реңктеріне ие қыздар болды. Мен олардың өздерін танытпай жатып-ақ таңылатын стереотиптермен күресуге мәжбүр болатынын білдім. Олар кедейлікке, әйел болуға және терісінің түсіне байланысты болатын «еленбеушілікпен» күресуі керек еді. Олар өз дауыстарын табу үшін, басылып қалмау үшін және рухының түспеуі үшін күресуі керек еді. Олар тіпті білім алу үшін де күресуі керек болатын.

Бірақ олардың жүздерінде үміт бар еді, менде де үміт пайда болды. Мен үшін бұл таңғажайып, тыныш аян болды: Олар — менің бұрынғы кезім. Ал мен — олардың болашағымын. Сол мектепте сезінген энергияның кедергілерге еш қатысы жоқ еді. Бұл — ұмтылған тоғыз жүз қыздың күші болатын.

Өнер көрсету аяқталып, мен сөйлеу үшін мінбеге шыққанда, эмоциямды әрең ұстадым. Дайындалған жазбаларыма көз салдым, бірақ олар маған бірден керексіз болып қалды. Қыздарға қарап, мен жай ғана сөйлей бастадым. Алыстан келгенімді, «АҚШ-тың Бірінші ханымы» деген оғаш лауазымым болса да, менің оларға олар ойлағаннан да көбірек ұқсайтынымды түсіндірдім. Менің де жұмысшылар ауданынан шыққанымды, қарапайым табысы бар, бірақ рухы биік отбасында өскенімді айттым. Мектептің өзімді танытуға болатын жер екенін ерте түсінгенімді, білім алу — еңбек етуге тұрарлық нәрсе екенін және ол олардың өмірде алға жылжуына көмектесетінін жеткіздім.

Осы кезде менің Бірінші ханым болғаныма екі айдан сәл ғана асқан еді. Түрлі сәттерде мен қарқынды жұмыстан шаршағанымды, салтанатты өмірге лайық еместігімді сезініп, балаларым үшін уайымдап, мақсатыма сенімсіз болғанмын. Қоғамдық өмірдің, жеке өміріңнен бас тартып, ұлттың тірі символына айналудың кейбір тұстары сіздің болмысыңызды жою үшін арнайы жасалғандай көрінуі мүмкін. Бірақ осы жерде, сол қыздардың алдында сөйлеп тұрып, мен мүлдем басқа, таза сезімді — өзімнің бұрынғы болмысым мен осы жаңа рөлімнің үйлесім тапқанын сезіндім. «Сен лайықтысың ба? » Иә, лайықтысың, бәрің де лайықтысыңдар. Мен Элизабет Гарретт Андерсон оқушыларына олардың менің жүрегімді тебіренткенін айттым. Олардың өте бағалы екенін айттым, өйткені бұл шындық еді. Сөзімді аяқтаған соң, мен ішкі түйсігіммен әрекет еттім. Қолым жеткен әрбір қызды құшақтадым.

Ақыры біз өз дегенімізге жеттік. Басында бізге теннис корттарының артындағы, құрал-сайман қорасының қасындағы кішкентай жер телімі берілді. Сэм жақсырақ жер үшін күресіп, ақыры Оңтүстік көгалдың күн жақсы түсетін бөлігінен, Овал кабинеті мен қыздарға арналған әткеншектер орнатылған жерден алыс емес жерден L-тәрізді он бір жүз шаршы футтық телімді алып берді. Біз жер өңдеу жұмыстары Құпия қызметтің сенсорларына немесе бақылау аймақтарына кедергі келтірмейтініне көз жеткізу үшін олармен келісіп жұмыс істедік. Топырақта жеткілікті қоректік заттар бар ма және қорғасын немесе сынап сияқты улы элементтер жоқ па екенін анықтау үшін сынақтар жүргіздік.

Содан кейін біз бастауға дайын болдық.

Еуропадан оралғаннан кейін бірнеше күн өткен соң, мен қаланың солтүстік-батыс бөлігіндегі екі тілді Банкрофт бастауыш мектебінің оқушыларын қабылдадым. Бірнеше апта бұрын біз топырақты дайындау үшін күрек пен кетпен қолданғанбыз. Енді сол балалар маған егу жұмыстарына көмектесуге қайта келді. Біздің жер теліміміз E Street бойындағы оңтүстік қоршауға жақын орналасқан еді, ол жерге туристер Ақ үйге қарау үшін жиі жиналатын. Енді осы бақша олардың көрінісінің бір бөлігі болатынына қуанышты болдым.

Немесе, кем дегенде, қуанышты боламын деп үміттендім. Өйткені бақшамен жұмыс істегенде не болатынын, бірдеңе өсіп шығатынын немесе шықпайтынын ешқашан нақты білмейсің. Біз егу барысын көрсету үшін БАҚ өкілдерін шақырдық. Ақ үйдің барлық аспаздарын және Барактың ауыл шаруашылығы министрі Том Вилсэкті көмекке шақырдық. Бәрінен біздің не істеп жатқанымызды бақылауды сұрадық. Енді нәтижесін күту керек еді. «Шынымен де, — дедім мен Сэмге сол күні таңертең ешкім келмей тұрып, — бұл іс нәтижелі болса екен».

Сол күні мен бір топ бесінші сынып оқушыларымен бірге тізерлеп отырып, көшеттерді жерге мұқият егіп, нәзік сабақтардың айналасындағы топырақты ақырын бастық. Еуропада болғанымда менің әрбір киімім баспасөзде талқыланғаннан кейін (Королевамен кездесуге кардиган кигенім, оны құшақтағанмен бірдей «масқара» деп есептелген еді), жеңіл күртеше мен ыңғайлы шалбар киіп, топырақта тізерлеп отырғаныма жеңілдеп қалдым. Балалар маған сұрақтар қойды, кейбіреуі көкөністер мен жұмыс туралы болса, басқалары «Президент қайда? », «Ол неге көмектеспей жатыр? » деген сияқты сұрақтар еді. Көп ұзамай олардың көбі маған мән бермей кетті, олардың бар назары бақша қолғаптарына және топырақтағы құрттарға ауды. Маған балалармен бірге болған ұнайтын. Бұл менің Ақ үйде болған бүкіл уақытымда рухымды емдейтін ем, Бірінші ханым ретіндегі уайымдарымнан және үнемі сыналудан туындаған қысылу сезімінен уақытша қашудың жолы болды. Балалардың қасында мен өзімді қайтадан сезінетінмін. Олар үшін мен ерекше тұлға емес едім. Мен жай ғана мейірімді, бойы ұзындау апай болдым.

Таңертең біз салат жапырақтары мен шпинатты, фенхель мен брокколиді ектік. Сәбіз, жасыл орамжапырақ, пияз және бұршақ отырғыздық. Жидек бұталарын және көптеген шөптерді ектік. Одан не шығады? Мен білмедім, дәл солай Ақ үйде бізді не күтіп тұрғанын, елді немесе айналамдағы осы тәтті балаларды не күтіп тұрғанын да білмейтінмін. Біздің қолымыздан келетіні — күн мен жаңбырдың және уақыттың арқасында топырақтан жақсы бірдеңе өсіп шығатынына сеніп, еңбек ету ғана еді.

Чикагода жүрген жылдары біздің кездесу кештеріміз әр аптаның қасиетті бөлігі болатын, бұл біздің өмірімізге енгізген және қандай жағдай болмасын қорғайтын салтанатымыз еді. Маған күңгірт жарықтандырылған бөлмедегі кішкентай үстелде күйеуіммен сөйлескен ұнайды. Мен мұны әрқашан жақсы көргенмін және әрқашан жақсы көремін деп ойлаймын. Барак — жақсы тыңдаушы, шыдамды және ойлы. Ол күлгенде басын артқа тастайтыны маған ұнайды. Оның көзіндегі нұрды, болмысындағы мейірімділікті жақсы көремін. Бірге сусын ішіп, асықпай тамақтану біз үшін әрқашан бәрі басталған кезге — екеуміздің арамызда сезім ұшқыны пайда болған сол алғашқы ыстық жазға оралудың жолы болды.

Мен Нью-Йорктегі кездесуімізге қара коктейль көйлегін киіп, ерін далабын жағып, шашымды әдемі етіп жинап дайындалдым. Сәл серуендеу, күйеуіммен оңаша уақыт өткізу мүмкіндігіне іштей толқыдым. Соңғы бірнеше айда біз кешкі астар ұйымдастырып, Кеннеди орталығындағы қойылымдарға бардық, бірақ бұл әрқашан дерлік ресми сипатта және көптеген адамдармен бірге болатын. Бұл нағыз демалыс түні болуы керек еді.

Барак галстуксыз қара костюм киді. Біз түстен кейін қыздармен және анаммен қоштасып, Оңтүстік көгалды кесіп өтіп, Marine One президенттік тікұшағына міндік, ол бізді Эндрюс әуе базасына жеткізді. Содан кейін біз Әскери-әуе күштерінің шағын ұшағына мініп, JFK әуежайына ұштық, сосын Манхэттенге тікұшақпен бардық. Біздің барлық қозғалысымызды кесте жасау топтары мен Құпия қызмет тиімділік пен қауіпсіздікті қамтамасыз ету үшін алдын ала мұқият жоспарлаған еді.

Барак (Сэм Касстың көмегімен) Вашингтон Сквер паркінің жанындағы менің талғамыма сай келетін, жергілікті өнімдерге баса назар аударатын Blue Hill деп аталатын шағын мейрамхананы таңдапты. Төменгі Манхэттендегі тікұшақ алаңынан Гринвич-Виллиджге дейінгі жолдың соңғы бөлігін автоколоннамен өткенде, қиылыс көшелерді жауып тұрған полиция көліктерінің шамдарын байқадым. Біздің қалада болуымыздың өзі сенбі күнгі кешкі қозғалысқа кедергі келтіріп жатқанына аздап ыңғайсыздандым. Нью-Йорк менде әрқашан таңданыс тудыратын, ол кез келген адамның эгосын кішірейтетіндей үлкен әрі қарбалас қала. Осыдан ондаған жылдар бұрын Принстондағы тәлімгерім Чернимен бірге алғаш рет барғанда қандай таңғалғаным есімде. Барактың бұл қалаға деген сезімі одан да терең екенін білемін. Қаланың жабайы энергиясы мен сан алуандығы оның Колумбия университетінде оқып жүрген кезіндегі интеллектісі мен қиялының дамуына тамаша орын болған еді.

Кейде Барак жұмыс туралы сөйлескісі келетін, бірақ көбінесе ол бұдан қашатын. Оның жұмысының көп бөлігі өте ауыр, қиындықтар үлкен және шешілмейтіндей көрінетін. General Motors банкроттыққа өтініш беруге бірнеше күн қалған еді. Солтүстік Корея ядролық сынақ өткізген болатын, ал Барак жақын арада Мысырға барып, бүкіл әлемдегі мұсылмандарға достық пейіл танытуға бағытталған маңызды жолдау жасауы керек еді. Оның айналасындағы жағдай ешқашан тынышталмайтындай көрінетін. Ескі достарымыз Ақ үйге қонаққа келгенде, Барак екеуміздің олардан жұмысы, балалары, хоббиі туралы — кез келген нәрсені қызығушылықпен сұрайтынымызға таңғалатын. Екеумізге де жаңа өміріміздің қыр-сырын талқылау емес, үйден келген жаңалықтар мен күнделікті өмірдің бөлшектерін білу қызығырақ еді. Екеуміз де қарапайым өмірдің көріністерін аңсайтын сияқтымыз.

Нью-Йорктегі сол кеште біз шырақ жарығында ішіп-жеп, сөйлесіп, аз да болса оңаша қалғандай сезімге бөлендік. Ақ үй — таңғажайып әдемі әрі жайлы орын, үй кейпіндегі бекініс сияқты, ал бізді қорғауға жауапты Құпия қызмет агенттерінің көзқарасы бойынша, біз оның аумағынан ешқашан шықпасақ идеалды болар еді. Тіпті оның ішінде де, агенттер біздің баспалдақпен емес, лифтпен жүргенімізді қалайтын, бұл құлап қалу қаупін азайту үшін еді. Егер Барак немесе мен Пенсильвания авенюінің жабық бөлігінде орналасқан Блэр-хауста кездесу өткізетін болсақ, олар кейде таза ауада жаяу жүрудің орнына автоколоннамен баруымызды сұрайтын. Біз олардың қырағылығын құрметтейтінбіз, бірақ бұл кейде тұтқында отырғандай сезім тудыратын. Мен кейде өз қажеттіліктерімді басқаларға қолайлы жағдаймен теңестіруге тырысып қиналатынмын. Егер біздің отбасымыздың кез келген мүшесі Трумэн балконына — Оңтүстік көгалға қарайтын әдемі балконға және біздің Ақ үйдегі жалғыз жартылай жеке сыртқы кеңістігімізге шыққысы келсе, алдымен Құпия қызметке ескертуіміз керек еді. Олар балкон көрінетін E Street бөлігін жауып, қақпа сыртында жиналған туристерді таратуы керек болатын. Мен балконға шығып, бір кесе шай ішкім келген кездер көп болды, бірақ басқаларға тудыратын әурешілікті ойлап, райымнан қайтатынмын.

Ел істерін былай қойғанда, Барак екеуміздің талқылайтын тақырыптарымыз ешқашан таусылған емес. Сол күні кешкі аста Малияның флейта сабақтары, Сашаның әлі күнге дейін жанынан тастамайтын, түнде басына жауып ұйықтайтын ескі көрпешесі туралы сөйлестік. Мен визажистің фотосессия алдында анама жасанды кірпік жабыстырмақ болып, одан ештеңе шықпағаны туралы күлкілі оқиғаны айтқанда, Барак мен білетіндей басын артқа тастап күлді. Сондай-ақ, бізде талқылайтын жаңа «балақай» бар еді — Бо деп аталатын жеті айлық, өте тентек португалдық су иті. Ол сенатор Тед Кеннедидің сыйы және сайлау науқаны кезінде қыздарға берген уәдеміздің орындалуы еді. Қыздар Оңтүстік көгалда онымен тығылыспақ ойнайтын, ағаштардың артына тығылып, оның атын айтып айғайлайтын, ал ол ашық алаңда олардың дауысына қарай жүгіретін. Бәріміз Боны жақсы көрдік.

Сол түні Вашингтонға ұшып бара жатқанда, мұндай нәрсені қайталауымыз үшін көп уақыт керек екенін түсіндім. Барақтың саяси қарсыластары оны мені Нью-Йоркке шоуға апарғаны үшін сынайтын болады. Біз үйге жетпей жатып, Республикалық партия баспасөз хабарламасын таратып, біздің кездесуіміздің салық төлеушілер үшін тым қымбатқа түскенін айтты. Бұл хабарлама жаңалықтарда қызу талқыланды. Барақтың командасы бізге саясатты көбірек ескеруді ескертіп, күйеуіммен оңаша өткізген сирек сәтім үшін өзімді кінәлі әрі эгоист сезіндірді.

Осы кездесу арқылы Барак екеуміз бір теорияны сынап көріп, бұрыннан күдіктенген жақсы және жаман жақтарымызды дәлелдегендей болдық. Жақсы жағы — біз саяси өмір бәрін жаулап алғанға дейінгідей, романтикалық кеш өткізе алатынымыз. Президенттік жұп ретінде екеуміз жақсы көретін қалада тамақтанып, шоу тамашалай аламыз. Қиыны — бұл таңдаудың артындағы эгоизмді көру: қауіпсіздік топтары мен жергілікті полиция арасындағы көп сағаттық кездесулер, қызметкерлердің, театрдың, даяшылардың, жолы бөгелген жүргізушілердің қосымша еңбегі. Бұл біз өмір сүріп жатқан жаңа «ауырлықтың» бір бөлігі еді. Кез келген нәрсенің жеңіл болуы үшін тым көп адам тартылды, тым көп адамға әсер етті.

Трумэн балконынан мен көгалдың оңтүстік-батыс бұрышындағы бақшаның толық бейнесін көрдім. Мен үшін бұл қуанышты көрініс еді — шиыршықталған жас өскіндер, сәбіз бен пияз сабақтары, қою жасыл шпинат және шеттерінде гүлдеп тұрған ашық қызыл және сары гүлдер. Біз тамақ өсіріп жатырмыз.

Маусым айының соңында Бэнкрофт бастауыш мектебінің оқушылары алғашқы өнімді жинауға көмектесті. Біз бірге тізерлеп отырып, салат жапырақтары мен бұршақтарды жинадық. Бұл жолы оларды біздің күшігіміз Бо да көңілдендірді, ол ағаштардың айналасында секіріп жүріп, күн көзінде жата кетті.

Өнім жинағаннан кейін, Сэм мен оқушылар ас үйде жаңа піскен салат пен бұршақтан салат жасады, содан кейін біз оны пісірілген тауық етімен және бақша жидектері қосылған кекстермен жедік. Он аптаның ішінде бақша небәрі 200 долларлық тұқымнан тоқсан фунттан астам өнім берді.

Бақша танымал әрі пайдалы болды, бірақ кейбір адамдар үшін бұл жеткіліксіз екенін білдім. Әсіресе кәсіби жұмыс істейтін әйелдер менің білімім мен тәжірибемді тастап, Бірінші ханымның шай мен қызғылт зығыр матадан тұратын тар аясына сиып кететінімді бақылап отырғанын түсіндім. Адамдар менің өзімді толық көрсете алмайтыныма алаңдаған сияқты.

Шындығында, мен бәрін істеуге ниетті едім — мақсатпен жұмыс істеуді де, балаларды тәрбиелеуді де. Жалғыз айырмашылық — қазір маған көп адам қарап тұрды.

Басында мен тыныш жұмыс істегенді жөн көрдім. Көпшілікке жарияламас бұрын, үлкен жоспарды мұқият құрып алғым келді. Командама айтқанымдай, мен мәселелерді кеңінен емес, тереңінен қолға алғанды қаладым. Өзімді кейде көлдегі аққу сияқты сезінетінмін: міндетім — су бетінде сырғанап, сабырлы көріну, ал су астында аяғыммен тынбай есу. Бақшаға байланысты туындаған қызығушылық пен хаттар маған жақсы идеяның айналасында шу көтере алатынымды дәлелдеді. Енді мен үлкенірек мәселені атап көрсетіп, үлкенірек шешімдерге ұмтылғым келді.

Мәселе отбасылық өмірдің барлық аспектілеріне еніп кеткен: жаңа піскен жемістердің қымбаттығынан бастап, мектептердегі спорттық бағдарламаларды қаржыландырудың қысқаруына дейін. Теледидар, компьютер және бейне ойындар балалардың уақытын жаулап алды, ал кейбір аудандарда далада ойнаудан көрі үйде отыру қауіпсіз болып көрінді. Үлкен қалалардың кедей аудандарында дүкендер болмады. Сонымен қатар, мейрамханалардағы порциялардың мөлшері ұлғайды. Тәтті жапалақтар, микротолқынды пеште пісірілетін тағамдар туралы жарнамалар мультфильм көретін балалардың санасына тікелей еніп жатты.

Тамақ жүйесінің бір бөлігін жақсартуға тырысудың өзі қарсылық тудыруы мүмкін еді. Егер мен балаларға арналған тәтті сусындарға қарсы соғыс жарияласам, бұған тек сусын компаниялары ғана емес, тәттілендіргіштер үшін жүгері жеткізетін фермерлер де қарсы шығар еді. Егер мен пайдалы мектеп түскі астарын жақтасам, оқушының тағамын диктатуралайтын ірі корпоративтік лоббилермен қақтығысар едім. Көптеген жылдар бойы қоғамдық денсаулық сақтау сарапшылары жақсы қаржыландырылған азық-түлік және сусын өнеркәсіптік кешенінен жеңіліп келді. АҚШ-тағы мектеп түскі астары жылына алты миллиард долларлық бизнес еді.

Дегенмен, өзгерістерге ұмтылатын уақыт келгенін сезіндім. Мен бұл мәселеге қызығушылық танытқан бірінші немесе жалғыз адам емес едім. Америкада салауатты тамақтану қозғалысы күш алып келе жатты. Республикашылар да, демократтар да бұл мәселені жергілікті деңгейде шешіп, салауатты өмір салтына инвестиция салып жатты — бұл саяси ортақ мүдденің бар екенінің дәлелі еді.

2009 жылдың ортасында біздің кішігірім команда жоспар құру үшін үкімет ішіндегі және сыртындағы сарапшылармен кездесе бастады. Біз жұмысымызды балаларға бағыттауды жөн көрдік. Ересектердің әдетін өзгерту қиын. Егер балаларға жастайынан тамақ пен жаттығу туралы басқаша ойлауға көмектессек, мүмкіндігіміз көбірек болады деп шештік. Ал балалардың қамын ойлап жатсақ, бізге кім қарсы келе алады?

Мүмкіндігінше, біз бұл сапарларды таңертең ерте немесе кешке жоспарлайтынбыз, осылайша Құпия қызмет біз келгенге дейін аумақты тазалап немесе қоршап үлгеретін. Біз әлі де мазасыз фактор едік, бірақ Бараксыз бұл сәл жеңілірек болды. Ал қыздарға келгенде, мен кез келген кінә сезімін ұмытуға тырыстым. Мен балаларымыздың басқа балалар сияқты еркін жүргенін қаладым.

Бірде Малия балмұздақ алуға бара жатқан мектеп достарына қосылуға шақыру алғанда, Құпия қызметпен келіспей қалдық. Қауіпсіздік мақсатында оған басқа отбасының көлігіне мінуге рұқсат берілмеді, ал біздің кестеміз апта бұрын минуттап жоспарланғандықтан, Малияға күзет тобының жетекшісі келгенше бір сағат күту керек екені айтылды. Бұл, әрине, көптеген кешірім сұрау телефондары мен кешігулерге әкелді.

Бұл менің қыздарым үшін қаламаған «ауырлығым» еді. Мен ашуымды баса алмадым. Мен үшін бұл мағынасыз көрінді. Ақ үйдің әр дәлізінде агенттер тұрды, бірақ ол достарына қосылу үшін күзет жетекшісін күтуі керек болды.

«Отбасылар бұлай жұмыс істемейді, балмұздаққа бару да бұлай болмайды», — дедім мен. «Егер баланы қорғағыңыз келсе, бала сияқты қозғала алуыңыз керек». Мен агенттерден болашақта Малия мен Сашаның Ақ үйден алдын ала жоспарсыз-ақ қауіпсіз шыға алуы үшін ережелерін өзгертуді талап еттім. Бұл мен үшін шекараны тексерудің тағы бір жолы еді. Барак екеуміз өз өміріміздегі стихиялылық пен кездейсоқтықтан бас тартқан едік, бірақ қыздарымыз үшін бұл мүмкіндікті сақтап қалуға тырыстық.

Барақтың науқаны кезінде адамдар менің киіміме мән бере бастады. Сән блогерлері мен интернеттегі пікірлер көбейді. Мен неге екенін білмеймін — мүмкін бойым ұзын болғандықтан немесе ашық өрнектерден қорықпағандықтан болар.

Биік өкшелі аяқ киімнің орнына балетка кигенім жаңалықтарда жазылды. Менің маржандарым, белдіктерім, кардигандарым — бәрі пікірлер толқынын тудырды. Барак Конгрессте сөйлегенде мен жеңсіз баклажан түсті көйлек кидім, кенеттен менің иықтарым басты тақырыпқа айналды. 2009 жылдың жазында Гранд-Каньонға сапар кезінде шолақ шалбар (шорты) кигенім үшін мені «қадір-қасиеті жоқ» деп айыптады (айта кетейін, ол кезде 41 градус ыстық еді).

Менің киімдерім адамдар үшін айтқан сөздерімнен маңыздырақ сияқты көрінді. Лондонда мектеп қыздарының алдында сөйлеп, көзіме жас алып сахнадан түскенімде, тілшінің менің қызметкеріме қойған бірінші сұрағы «Оның көйлегін кім тіккен? » болды.

Бұл менің көңіл-күйімді түсірді, бірақ мен мұны мүмкіндік ретінде пайдалануға тырыстым. Егер адамдар менің киімімді көру үшін журналды парақтаса, мен олардың қасымда тұрған әскерилердің жұбайларын көруін немесе балалар денсаулығы туралы айтқандарымды оқуын қаладым. Vogue журналы мені мұқабаға шығаруды ұсынғанда, командам бұл экономикалық қиындық кезінде мені тым жеңілтек немесе элиталық етіп көрсетпей ме деп ойланды, бірақ соңында біз келістік. Түрлі түсті әйелдің журнал мұқабасында пайда болуы маңызды еді.

Мен сән туралы аз білетінмін. Жұмыс істейтін ана ретінде киімге көп көңіл бөлуге уақытым болмады. Науқан кезінде мен Чикагодағы бутиктен киінетінмін, онда Мередит Куп есімді жас сатушымен таныстым. Мередит дизайнерлерді жақсы білетін және түстерді таңдауда шебер еді. Сайлаудан кейін оны Вашингтонға жеке көмекшім және стилистім ретінде келуге көндірдім. Тезі арада ол сенімді досыма айналды.

Айына бірнеше рет Мередит менің киім ауыстыратын бөлмеме киім толы сөрелерді әкелетін, біз бір-екі сағат бойы киімдерді өлшеп, алдағы кестемізге сәйкестендіретінбіз. Мен барлық киімдерім мен аксессуарларымды өз ақшама сатып алдым, тек ресми іс-шараларға киетін сәнді көйлектерден басқа. Оларды дизайнерлер маған уақытша беретін, кейін олар Ұлттық мұрағатқа тапсырылатын. Мен киім таңдағанда ерекше болуға тырыстым: басқаларды көлеңкеде қалдырмай ерекшелену, бірақ жоғалып кетпеу керек еді. Қара нәсілді әйел ретінде мені тым сәнді болсам да, тым қарапайым болсам да сынайтынын білдім. Сондықтан мен жоғары сапалы Michael Kors белдемшесін Gap-тың футболкасымен үйлестіріп киетінмін. Мен американдық дизайнерлерді, әсіресе жаңадан бастағандарды қолдағым келді.

Саяси әлемде бәрін «оптика» басқаратын, мен мұны әр киімімде ескердім. Бұл уақытты, ойды және ақшаны — бұрынғыдан да көп ақшаны талап етті. Мередит шетелдік сапарлар кезінде дизайнерлер мен түстердің сол елге құрмет көрсетуін зерттеу үшін көп уақыт жұмсады. Мен Барақтың шкафтан сол баяғы қою түсті костюмін алып, тарақ та қолданбай жұмысқа кетіп бара жатқанын көріп, кейде күрсінетінмін. Оның басты уайымы — костюмін кию немесе шешу, галстук тағу немесе тақпау еді.

Мередит екеуміз әрқашан дайын болуға тырыстық. Киім ауыстыратын бөлмеде жаңа көйлекті киіп, оның ішінде еркін қозғала алатыныма көз жеткізу үшін түрлі қимылдар жасайтынмын. Саяхатқа шыққанда ауа райының өзгеруіне немесе төгілген шарап сияқты жағдайларға дайын болу үшін қосымша киімдер алдым. Сондай-ақ, әрқашан жерлеу рәсіміне жарамды көйлектің болуы маңызды екенін түсіндім, өйткені Барақ кенеттен сарбаздарды немесе әлемдік көшбасшыларды соңғы сапарға шығарып салуға шақырылуы мүмкін еді.

Экономика қиын жағдайда болғандықтан, Барактың командасы Ақ үйден шығатын кез келген бейненің заманның ауырлығына байланысты жеңілтек немесе маңызсыз болып көрінуінен үнемі қорғанатын. Бұл маған әрдайым ұнай бермейтін. Тіпті қиын кезеңдерде де, бәлкім, дәл сондай кездерде күлуге болатынын мен тәжірибемнен білетінмін. Әсіресе балалар үшін көңіл көтерудің жолдарын табу керек еді. Осы бағытта менің командам Ақ үйде балаларға арналған Хэллоуин кешін өткізу туралы идеям үшін Барактың коммуникация бөлімімен тартысып жатты. Батыс қанат — әсіресе қазір әкімшіліктің аға кеңесшісі болып отырған Дэвид Аксельрод пен баспасөз хатшысы Роберт Гиббс — бұл шара тым сән-салтанатты, тым қымбат болып көрінеді және Баракты халықтан алшақтатуы мүмкін деп есептеді. Олар мұны: «Оптикасы нашар», — деп түсіндірді. Мен бұған келіспей, Ақ үйді бұрын-соңды көрмеген жергілікті балалар мен әскери отбасыларға арналған Хэллоуин кеші әлеуметтік кеңсенің ойын-сауық бюджетінің шағын бөлігін жұмсауға әбден лайықты екенін айтып, дауластым.

Акс пен Гиббс ешқашан толық келісім берген жоқ, бірақ бір кезде олар бізбен күресуді қойды. Қазан айының соңында, менің үлкен қуанышыма орай, Ақ үйдің көгалдарында мың фунттық асқабақ тұрды. Қаңқалардан құралған үрмелі аспаптар оркестрі джаз музыкасын ойнап жатты, ал Солтүстік портикодан алып қара өрмекші түсіп тұрды. Мен Ақ үйдің алдында леопард киімінде — қара шалбар, теңбіл кофта және басыма мысық құлақтарын тағып тұрдым, ал оптика маңызды болғанға дейін де костюм кигенді ұнатпайтын Барак қасымда қарапайым свитермен тұрды. (Гиббстің де құрметіне айта кетейін, ол Дарт Вейдер болып киініп, көңіл көтеруге дайын келді. ) Сол түні біз президенттік мөр басылған қораптардағы печеньелерді, кептірілген жемістер мен M&M’s кәмпиттерін екі мыңнан астам кішкентай ханшайымдарға, ажал бейнесіндегілерге, қарақшыларға, суперқаһармандарға, елестер мен футболшыларға тараттық. Меніңше, бұл шараның оптикасы өте тамаша болды.

Бақша мезгілдер ауысқан сайын бізге көп нәрсені үйретті. Біз өсірген қауынның түсі бозғылт, дәмі жоқ болып шықты. Біз топырақтың құнарлы қабатын шайып кеткен нөсер жаңбырларға шыдадық. Құстар көкжидегімізді шоқып кетсе, қоңыздар қиярларымызға тап берді. Әр жолы бірдеңе дұрыс болмай қалса, біздің бас бағбан, Ұлттық парк қызметінің бағбаны Джим Адамс пен Ақ үй аумағының жетекшісі Дейл Хейнидің көмегімен кішігірім түзетулер енгізіп, мол өнімге ұмтылуды жалғастырдық. Резиденциядағы кешкі асымызда Оңтүстік көгалда өскен брокколи, сәбіз және кале жиі кездесетін болды. Біз әрбір өнімнің бір бөлігін үйсіздерге қызмет көрсететін жергілікті «Мириам асханасы» коммерциялық емес ұйымына бере бастадық. Сондай-ақ, көкөністерді тұздап, оларды жаңа ара ұяларымыздан алынған бал құйылған банкалармен бірге келген мәртебелі қонақтарға сыйға тарта бастадық. Қызметкерлер арасында бақша мақтаныш көзіне айналды. Оған күмәнмен қарағандар тез арада оның жанкүйерлеріне айналды. Мен үшін бақша қарапайымдылықтың, береке мен денсаулықтың — еңбекқорлық пен сенімнің символы болды. Ол әдемі де, сонымен бірге қуатты еді. Және ол адамдарды бақытты етті.

Алайда менің мақсатым мұны тек үкіметтік деңгейден асыру болды. Мен Хилларидің өз тәжірибесімен бөліскенінен сабақ алып, саясатты Баракқа қалдырып, өз күш-жігерімді басқа бағытқа жұмсауға үміттендім. Газдалған сусын компанияларының бас директорларымен және мектептегі түскі ас жеткізушілерімен жұмыс істегенде, мен реттеушілік емес, адами тұрғыдан жақындауды, текетірес орнына ынтымақтастық орнатуды жөн көрдім. Ал отбасылардың нақты өміріне келгенде, мен тікелей аналарға, әкелерге және әсіресе балаларға сөйлегім келді.

Мен саяси әлемнің қағидаларын ұстануға немесе жексенбілік таңғы жаңалықтар шоуларына шығуға мүдделі болмадым. Оның орнына мен ата-аналар мен балаларға арналған денсаулық журналдарына сұхбат бердім. Жаттығудың қызықты болатынын көрсету үшін Оңтүстік көгалда хула-хуп айналдырдым және «Сезам көшесі» бағдарламасына қонақ болып, Элмо және Биг Бердпен бірге көкөністер туралы сөйлестім. Ақ үйдің бақшасынан репортерлармен сөйлескен сайын, мен көптеген американдықтардың өз қауымдастықтарында жас өнімдерге қол жеткізуде қиындықтарға тап болатынын атап өтіп, семіздіктің артуына байланысты денсаулық сақтау шығындары туралы айтуға тырыстым. Бастама сәтті болуы үшін бізге қажетті адамдардың қолдауын алуға және туындауы мүмкін қарсылықтарды алдын ала ескеруге тырыстым. Осыны ескере отырып, біз апталап бизнес және қоғамдық топтармен, сондай-ақ Конгресс мүшелерімен жасырын кездесулер өткіздік. Біз жобамыздың брендингін тексеру үшін фокус-топтар жүргіздік, хабарламаны нақтылау үшін PR мамандарының тегін көмегін тарттық.

Мұның бәрін жүзеге асыру үшін адалдық пен ұйымдасқандық керек екенін білдім, бірақ бұл маған ұнайтын жұмыс еді. Біз үлкен мәселені қолға алдық, бірақ енді менің қолымда үлкен платформа болды. Мен жаңа өмірімдегі оғаш болып көрінген барлық нәрселер — танымалдылықтың оғаштығы, менің бейнеме деген қырағы назар, жұмыс сипаттамамның бұлыңғырлығы — нақты мақсаттарға қызмет ете алатынын түсіне бастадым. Мен бойымнан күш-қуат сезіндім. Ақыры, өзімді толық көрсетудің жолын таптым.

Бір көктемгі таңда Баракты, қыздарды және мені резиденциядан төменге, Оңтүстік көгалға шақырды. Кіреберісте бізді бұрын-соңды көрмеген адам күтіп тұрды. Оның жүзі жылы, ақ кірген мұрты оған салтанаттылық сыйлайтын. Ол өзін Ллойд деп таныстырды.

— Мистер Президент, миссис Обама, — деді ол. — Біз сіздерге және қыздарыңызға аздап сергу керек деп шештік, сондықтан сіздерге арнап жанасу хайуанаттар бағын ұйымдастырдық. — Ол бізге қарап кеңінен жымиды. — Бірінші отбасы бұрын-соңды мұндай шараға қатысқан емес.

Адам сол жағын көрсетті, біз бұрылып қарадық. Шамамен отыз ярд жерде, балқарағай ағаштарының көлеңкесінде төрт үлкен, әдемі мысық тұқымдас аң жатты. Онда арыстан, жолбарыс, жылтыр қара пантера және жіңішке, теңбіл гепард болды. Мен тұрған жерден ешқандай қоршау немесе шынжыр көрінбеді. Оларды ештеңе шектеп тұрмаған сияқты еді. Мұның бәрі маған оғаш көрінді. Расында да, бұл үйреншікті жағдай емес еді.

— Рақмет. Өте ойластырылған екен, — дедім мен сыпайы көрінуге тырысып. — Мен дұрыс түсіндім бе — Ллойд, солай ма? — ешқандай қоршау жоқ па? Бұл балалар үшін қауіпті емес пе?

— Әрине, біз бұл туралы ойладық, — деді Ллойд. — Біз сіздердің отбасыларыңыз жануарлар жабайы табиғаттағыдай еркін жүрсе, олардан көбірек ләззат алады деп шештік. Сондықтан қауіпсіздіктеріңіз үшін біз оларды ұйықтатып (седация жасап) қойдық. Олар сіздерге зиян тигізбейді. — Ол сенімді түрде қолын бұлғады. — Бара беріңіздер, жақындаңыздар. Рақаттаныңыздар!

Барак екеуміз Малия мен Сашаның қолынан ұстап, Оңтүстік көгалдың әлі кеппеген шөбімен алға қарай жүрдік. Жануарлар мен күткеннен де үлкен, сымбатты екен, олар біздің жақындағанымызды бақылап, құйрықтарын бұлғаңдатып жатты. Мен мұндайды ешқашан көрмегенмін, төрт үлкен мысық қатар жатты. Біз жақындағанда арыстан сәл қозғалды. Мен пантераның жанары бізді бағып отырғанын, жолбарыстың құлақтары сәл жабылғанын көрдім. Содан кейін, кенеттен, гепард көлеңкеден найзағайдай жылдамдықпен атылып шығып, тура бізге қарай ұмтылды.

Мен шошып кетіп, Сашаның қолынан ұстадым да, Барак пен Малия да солай істейді деп үміттеніп, үйге қарай жүгірдім. Шудан барлық жануарлардың орнынан атып тұрып, бізді қуып келе жатқанын түсіндім.

Ллойд есік алдында ештеңе болмағандай тұрды.

— Сіз оларды ұйықтатып қойдық деп едіңіз ғой! — деп айқайладым мен.

— Алаңдамаңыз, ханым! — деп ол дауыстады. — Бізде дәл осындай жағдайға арналған шұғыл жоспарымыз бар! — Ол бір шетке шықты, сол сәтте оның қасынан транквилизаторлық оқтары бар мылтық ұстаған Құпия қызмет агенттері жүгіріп өтті. Сол кезде мен Сашаның қолымнан шығып кеткенін сездім.

Мен көгалға қарай бұрылып, жан түршігерлік көріністі көрдім: менің отбасымды жабайы аңдар қуып жүр, ал жабайы аңдарды агенттер қуып, оқ жаудырып жатыр.

— Бұл сіздердің жоспарларыңыз ба? — деп айқайладым мен. — Сіздер қалжыңдап тұрсыздар ма?

Сол сәтте гепард ырылдап, тырнақтарын шығарып, Сашаға қарай секірді, оның денесі ұшып бара жатқандай көрінді. Агент оқ атты, ол аңға тимесе де, оны қорқытты, гепард бағытын өзгертіп, төмен қарай қашты. Мен бір сәтке жеңілдеп қалдым, бірақ содан кейін көрдім — Сашаның оң қолында ақ-қызғылт сары транквилизатор оғы қадалып тұр екен.

Мен төсегімде селкілдеп ояндым, жүрегім атқақтап, денемді суық тер басқан екен, жанымда күйеуімнің жайбарақат ұйықтап жатқанын көрдім. Мен өте жаман түс көріппін.

Мұның бәрі тамаша әрі пайдалы еді, б

Егер сіз бұл бөлмеге қайғыру үшін немесе менің жарақатыма аяныш білдіру үшін келсеңіз, басқа жаққа барыңыз. Мен алған жарақаттарымды өзім жақсы көретін ісіммен айналысып, өзім жақсы көретін адамдар үшін және ерекше жақсы көретін елімнің бостандығын қолдау жолында алдым. Мен өте төзімдімін және толық айығып кетемін.

Қызым есейген сайын өз дауысын шығаруды, өзіне қажетті шекараларды қорғауды үйреніп жүрген еді. Ол сол әйелге барынша сыпайы түрде: «Егер сіз менен күн сайын өлім туралы ойлайсыз ба деп сұрап тұрсаңыз, жауабым — жоқ», — деді.

Бірнеше жылдан кейін сол ана мектептегі ата-аналар іс-шарасында маған келіп, шын жүректен кешірім сұраған хатын берді. Ол қолынан ештеңе келмейтін баланың иығына өз уайымын артқаны үшін қателескенін бірден түсінгенін айтты. Оның бұл туралы көп ойланғаны мен үшін үлкен мәнге ие болды. Ол Малияның жауабынан біздің өміріміздегі төзімділік пен қорғансыздықтың жаңғырығын естіген еді. Сондай-ақ, ол сол күні және одан кейінгі әр күнде біздің қызымыздың қолынан келетін жалғыз нәрсе — кортқа қайта оралып, допты соғу екенін түсінді.

Менің тарихымның маңызды тұстары жетістіктерімнің сыртқы көрінісінде емес, олардың негізінде — осы жылдар ішінде маған көрсетілген қолдаулар мен уақыт өте келе сенімімді нығайтуға көмектескен адамдарда екенін түсіндім. Мені алға жетелеген, мен бара жатқан жерлерде — негізінен қара нәсілді де, әйел де емес адамдар құрған орталарда — кездесетін кемсітушіліктерге қарсы маған «екпе» егуге тырысқан әрбір адамды есіме алдым.

Осыны ескере отырып, мен Ақ үйде көшбасшылық және тәлімгерлік бағдарламасын бастадым. Вашингтон төңірегіндегі жоғары мектептерден жиырмаға жуық екінші және үшінші курс қыздарын ай сайынғы кездесулерге шақырдым. Оған бейресми әңгімелер, экскурсиялар және қаржылық сауаттылық пен мансап таңдау сияқты тақырыптардағы сабақтар кірді. Біз бұл қыздарды БАҚ-тың назарына іліктірмеу үшін бағдарламаны жабық есік жағдайында өткіздік.

Бізде әскери отбасылардан шыққан қыздар, иммигранттардың балалары, жас ана және баспанасыздар панасында тұрған қыз болды. Олардың бәрі ақылды, білуге құштар жастар еді. Менен еш айырмашылығы жоқ. Менің қыздарымнан еш айырмашылығы жоқ. Мен уақыт өте келе қыздардың достық орнатып, бір-бірімен және ересектермен тіл табысқанын бақыладым. Мен олармен үлкен шеңберде отырып, жүгері жеп, колледжге құжат тапсыру, дене бітімі және ұлдар туралы ойларымызбен бөлісіп, сағаттап сөйлесетінмін. Тыйым салынған тақырып болған жоқ. Біз көп күлетінбіз. Мен олардың болашаққа алып кететін ең басты нәрсесі — еркіндік, қауымдастық сезімі және өз ойын айтып, тыңдалуға деген сенімділік болса екен деп үміттендім.

Менің оларға деген тілегім Саша мен Малияға деген тілекпен бірдей еді: Ақ үйде өзін еркін сезінуді үйрене отырып, олар кез келген бөлмеде, кез келген үстелде өзін нық сезініп, кез келген топта өз дауысын көтере білсе екен дедім.

Мен оның қолын алып: «Гамильтон туралы жобаңа сәттілік», — дегенім есімде.

Ол снайперлерге бір, балаларға бір қарап, сосын әкесіне келемеждей қарап: «Расымен бе, әке? Шынымен бе? » — деді.

Барак тек жымиып, иығын қиқаң еткізді. Оның жұмысының маңыздылығынан қашып құтылу мүмкін емес еді.

Уақыт өте келе бәріміз агенттерімізбен жақын болып кеттік. Престон Фэрламб менің күзетімді басқарды, кейінірек науқан кезінен бері қасымда болған Аллен Тейлор оны ауыстырды. Көпшілік алдында олар үнсіз және өте сақ болатын, бірақ сахна артында немесе ұшақта олар еркін сөйлеп, қалжыңдасатын. Мен оларды әзілдеп «тас бетті мейірбандар» деп атайтынмын. Бірге өткізген көптеген сағаттар мен жүріп өткен жолдардан кейін біз нағыз достарға айналдық. Мен олардың қайғыларына ортақтастым және балаларының жетістіктерін бірге тойладым. Мен олардың міндеттерінің маңыздылығын, менің қауіпсіздігім үшін не нәрсеге дайын екендіктерін әрқашан сезінетінмін және оны ешқашан міндетті нәрседей көрмедім.

Үйге өте қуанышты болып оралдым. Кейде ең кішкентай нәрселердің өзі үлкен бақыт сыйлайды.

Бұл қарапайым халыққа сіңісу өте маңызды еді. Шын мәнінде, бұл мен үшін бәрі еді — осы ұлы тарихтың ішінде өзімді Саут-Сайдтан шыққан Мишель Робинсон ретінде сезінудің жолы. Мен ескі өмірімді жаңа өміріммен, жеке уайымдарымды қоғамдық жұмысыммен ұштастырдым. Вашингтонда бірнеше жаңа достар таптым — Саша мен Малияның сыныптастарының аналары және Ақ үйдегі жұмыс барысында кездескен бірнеше адамдар. Бұл әйелдер үшін менің тегім немесе мекенжайым емес, адам ретінде кім екенім маңыздырақ болды. Кімнің сенің жаныңда шын жүректен екенін, ал кімнің тек пайда үшін жүргенін тез түсінуге болады. Барак екеуміз кешкі ас үстінде Саша мен Малиямен бұл туралы жиі сөйлесетінбіз. Біздің айналамызда тым жағымпаз адамдар мен балалардың жүретінін айтатынбыз.

Мен көп жыл бұрын нағыз достарымды жанымда ұстауды үйренгенмін. Мен Чикагода балаларымыз әлі жаялықта жүрген кезден бері сенбілік кездесулер өткізетін әйелдер тобымен әлі де тығыз байланыстамын. Ол кезде балаларымыз орындықтан тамақ лақтыратын, ал біз шаршағанымыздан жылауға шақ қалатынбыз. Олар менің қиын сәттерімде жанымнан табылды: дүкенге баруға уақытым болмағанда азық-түлік әкеліп беретін, мен жұмыстан босамай жатқанда қыздарымды балетке апарып тастайтын. Науқан кезінде олардың көбі маған моральдық қолдау көрсету үшін менімен бірге ұшақпен ұшып жүрді. Кез келген әйел айтатындай, әйелдер арасындағы достық осындай мыңдаған кішкентай жақсылықтардан құралады.

Достарым мені әрқашан толықтырып отырды, солай болған және солай бола береді. Көңіл-күйім түскенде немесе Баракпен көрісу мүмкіндігі азайғанда, олар маған күш берді. Тырнағымның түсінен бастап, жамбасымның өлшеміне дейін бәрі талқыланып, көпшіліктің сынына ұшырағанда, олар менің жерге нық тұруыма көмектесті. Және олар кенеттен келетін үлкен, мазасыз толқындарды еңсеруіме септігін тигізді.

Біз үшін жексенбі кештері әдетте тыныш әрі бос болатын. Қыздар спорт пен араласудан кейін шаршайтын. Ал Барак, бағы жанса, Эндрюс әуе базасындағы гольф алаңында бір раунд ойнап үлгеретін, бұл оны сергітетін.

Сол түні достарыммен кездесуден кейін үйге сағат 22:00 шамасында келдім, есік алдында мені әдеттегідей швейцар қарсы алды. Ақ үйдің бірінші қабатындағы әдеттегіден тыс белсенділіктен бірдеңе болып жатқанын сездім. Мен швейцардан президенттің қайда екенін сұрадым.

«Ол жоғарғы қабатта, мэм, — деді ол, — халыққа үндеу жасауға дайындалып жатыр».

Барак жатын бөлмемізден шығып келе жатқанда, мен резиденцияның дәлізімен келе жатқан болатынмын. Ол костюм мен қызыл галстук киген, бойында адреналин тасып тұрғандай көрінді. Ол осы шешімнің ауыртпалығын айлар бойы арқалап жүрді.

«Біз оны қолға түсірдік, — деді ол. — Ешкім зардап шеккен жоқ».

Біз құшақтастық. Усама бен Ладен өлтірілді. Ешбір американдық қаза тапқан жоқ. Барак үлкен тәуекелге барды — бұл оған президенттік лауазымын қиюы мүмкін еді — бірақ бәрі сәтті аяқталды.

Жаңалық бүкіл әлемге тарап жатты. Адамдар Ақ үйның айналасындағы көшелерге жиналып, мейрамханалардан, қонақ үйлерден және пәтерлерден шығып, түнгі ауаны мерекелік айқай-шуға толтырды. Бұл дыбыс сондай қатты әрі қуанышты болғаны сонша, тіпті сыртқы шуды өткізбейтін брондалған терезелерден өтіп, Малияны оятып жіберді.

Сол түні ішкі немесе сыртқы әлем деген ұғым жоғалды. Бүкіл елдегі қалаларда адамдар көшеге шықты, оларды бір-біріне жақын болу сезімі жетелегені анық. Оларды тек патриотизм емес, сонымен бірге 11 қыркүйекте туындаған ортақ қайғы мен қайтадан шабуыл жасала ма деген жылдар бойғы үрей біріктірді. Мен өзім барған әрбір әскери базаны, жарақатынан айығуға тырысып жатқан сарбаздарды, елімізді қорғау үшін отбасы мүшелерін қиыр шетке аттандырған адамдарды, сол қорқынышты, қайғылы күні ата-анасынан айырылған мыңдаған балаларды ойладым. Ол шығындардың орнын толтыру мүмкін емес екенін білдім. Ешкімнің өлімі өмірдің орнын баса алмайды. Мен біреудің өлімі мерекелеуге себеп болатынына сенімді емеспін. Бірақ сол түні Американың алғаны — бір сәттік жеңілдік, өз төзімділігін сезіну мүмкіндігі еді.

Уақыт шыр айналып, зымырап бара жатқандай сезілді, оны өлшеу немесе қадағалау мүмкін емес еді. Әр күн тығыз болды. Ақ үйде өткізген әрбір аптамыз бен жылымыз тығыз болды. Жұмаға жеткенде, дүйсенбі мен сейсенбінің қалай өткенін есіме түсіру үшін күш салуым керек еді. Кейде кешкі асқа отырғанда, түскі астың қайда және қалай ішілгеніне таңғалатынмын. Тіпті қазір де мұны қорыту маған қиын. Жылдамдық тым жоғары, ойлануға уақыт тым аз болды. Бір түстен кейінгі уақытта бірнеше ресми шара, бірнеше кездесу және фотосессия болуы мүмкін еді. Мен бір күнде бірнеше штатты аралап, немесе он екі мың адамның алдында сөйлеп, немесе Оңтүстік көгалда менімен бірге жаттығу жасау үшін төрт жүз баланы қабылдап, содан кейін кешкі қабылдауға арналған салтанатты көйлек киюім керек болатын. Мен ресми жұмыстан бос күндерімді Саша мен Малияға және олардың өміріне арнайтынмын, содан кейін қайтадан «жоғарыға» — шаш үлгісіне, макияжға және гардеробқа оралатынмын. Қайтадан көпшіліктің назарындағы иірімге түсетінмін.

Біз 2012 жылғы Барактың қайта сайлану жылына жақындаған сайын, мен демалуға болмайтынын және демалмауым керек екенін сезіндім. Мен әлі де өз мәртебемді еңбекпен дәлелдеп жүргендей едім. Кімге және не қарыздар екенімді жиі ойлайтынмын. Мен бойымда президенттердің немесе бірінші ханымдардың емес, өз тарихымды арқалап жүрдім. Маған Джон Куинси Адамстың тарихынан көрі Сожурнер Труттың тарихы жақын болды, Вудро Вильсоннан көрі Гарриет Табманның өмірі маған көбірек әсер етті. Роза Паркс пен Коретта Скотт Кингтің күресі маған Элеонора Рузвельт немесе Мэми Эйзенхауэрдің өмірінен гөрі таныс еді. Мен олардың тарихын, сондай-ақ анам мен әжелерімнің тарихын арқалап жүрдім. Бұл әйелдердің ешқайсысы менің қазіргі өмірімді елестете да алмас еді, бірақ олар өздерінің төзімділігі ақыр соңында мен сияқты біреу үшін жақсы нәтиже беретініне сенді. Мен әлемде олардың кім болғанын құрметтейтіндей дәрежеде көрінгім келді.

Барак екеуміз де алдағы сайлау науқаны айлары қосымша сапарларды, қосымша стратегияларды және қосымша уайымдарды қажет ететінін білдік. Қайта сайлану туралы уайымдамау мүмкін емес еді. Оның құны өте жоғары болды. (Барак пен ақыры республикашылдардың кандидаты болған Массачусетстің бұрынғы губернаторы Митт Ромни өз науқандарын бәсекеге қабілетті ұстау үшін соңында әрқайсысы миллиард доллардан астам қаражат жинады). Және жауапкершілік те өте үлкен болды. Сайлау жаңа денсаулық сақтау заңының тағдырынан бастап, Американың климаттың өзгеруіне қарсы жаһандық күш-жігердің бір бөлігі болу-болмауына дейін бәрін анықтайтын еді. Ақ үйде жұмыс істейтін әрбір адам екінші мерзімге қаламыз ба, жоқ па деген белгісіздікте өмір сүрді. Мен Барактың сайлауда жеңіліп қалу мүмкіндігін тіпті ойламауға тырыстым, бірақ ол үрей екеуміздің ішімізде болды — біз оны дауыстап айтуға батылымыз бармайтын құпия қорқыныш еді.

Осы дүрбелең басталған кезде, мен Оңтүстік Африкаға бірнеше ай бұрын жоспарланған ізгі ниет сапарымен ұшып кеттім. Саша мен Малияның оқу жылы жаңа ғана аяқталған болатын, сондықтан олар, сондай-ақ анам мен Крейгтің балалары Лесли мен Эйвери де маған қосыла алды. Мен ол жаққа бүкіл континенттен жиналған жас африкалық әйел көшбасшыларға арналған АҚШ демеушілік ететін форумда негізгі баяндама жасау үшін бардым. Бірақ біз кестемізді салауатты өмір салты мен білім беруге қатысты қоғамдық іс-шаралармен, сондай-ақ жергікті көшбасшылармен және АҚШ консулдығының қызметкерлерімен кездесулермен толтырдық. Сапарымызды Ботсванаға қысқа сапармен, оның президентімен кездесумен және қоғамдық АИТВ (ВИЧ) клиникасына барумен аяқтап, үйге қайтпас бұрын қысқаша сафариге шықтық.

Ең таңғажайып сәт сапарымыздың екінші күнінде болды. Мен отбасыммен Йоханнесбургтегі Нельсон Мандела қорының штаб-пәтерінде белгілі гуманитар және Манделаның әйелі Граса Машелмен кездесіп отырғанда, Манделаның өзі бізді жақын жердегі үйінде қарсы алуға дайын екенін естідік.

Біз бірден аттандық. Нельсон Мандела ол кезде тоқсан екі жаста еді. Ол жылдың басында өкпе ауруымен ауруханаға жатқан болатын. Маған оның қонақтарды сирек қабылдайтынын айтты. Барак онымен алты жыл бұрын, сенатор кезінде, Мандела Вашингтонға келгенде кездескен еді. Содан бері ол сол кездесуде түскен суретті кеңсесінің қабырғасына іліп қойған. Тіпті менің балаларым — он жасар Саша мен он үшке толайын деп жатқан Малия да мұның қаншалықты маңызды екенін түсінді. Тіпті ештеңеге таңғалмайтын анамның өзі аздап абдырап қалғандай көрінді.

Меніңше, әлемге Нельсон Манделадан артық маңызды әсер еткен тірі жан жоқ еді. Ол 1940 жылдары Африка ұлттық конгресіне алғаш қосылып, тек ақ нәсілділерден тұратын Оңтүстік Африка үкіметіне және оның терең тамыр жайған нәсілшілдік саясатына батыл қарсы шыға бастаған жас жігіт еді. Ол белсенділігі үшін кісенделіп, түрмеге жабылғанда қырық төрт жаста еді, ал 1990 жылы босатылғанда жетпіс бірге толған болатын. Түрмеде жиырма жеті жыл бойы тапшылық пен оқшаулануды бастан өткеріп, апартейд режимі кезінде көптеген достары азапталып, өлтірілгеніне қарамастан, Мандела үкімет басшыларымен соғысудың орнына келіссөздер жүргізе алды. Ол Оңтүстік Африкада нағыз демократияға керемет бейбіт өтуді қамтамасыз етіп, соңында оның тұңғыш президенті болды.

Мандела жасыл желекті қала маңындағы көшеде, сарғыш бетон қабырғалармен қоршалған жерорта теңізі стиліндегі үйінде тұратын. Граса Машел бізді ағаштар көлеңкелеген ішкі аула арқылы үйге алып келді, онда кең, күн сәулесі түскен бөлмеде күйеуі креслода отыр еді. Оның сирек, аппақ шашы болды және қоңыр батик (матаны бояу әдісі) жейде киген. Біреу оның тізесіне ақ жамылғы жауып қойыпты. Оның айналасында туыстарының бірнеше ұрпағы болды, олардың бәрі бізді ықыласпен қарсы алды. Бөлменің жарықтығы, отбасының ашықтығы және ақсақалдың жылы жымиысы маған бала кезімде атам Саутсайдтың үйіне барған сәттерімді еске түсірді. Мен келер алдында қобалжыған едім, бірақ енді өзімді еркін сезіндім.

Шыны керек, ақсақалдың өзі біздің кім екенімізді немесе неге келгенімізді толық түсінді ме, жоқ па, оған сенімді емеспін. Ол қартайған еді, назары ауып, есту қабілеті аздап нашарлаған. «Бұл — Мишель Обама! — деді Граса Машел оның құлағына жақындап. — АҚШ президентінің әйелі! »

«О, қандай тамаша, — деп күбірледі Нельсон Мандела. — Тамаша».

Ол маған шынайы қызығушылықпен қарады, бірақ шынында менің орнымда кез келген адам болуы мүмкін еді. Ол өзінің жолында кездескен әрбір адамға осындай жылылық сыйлайтыны анық еді. Менің Манделамен тілдесуім тыныш әрі терең болды — бәлкім, сол тыныштығымен тереңірек болған шығар. Оның өмірлік сөздері, баяндамалары мен хаттары, кітаптары мен наразылық ұрандары қазірдің өзінде тек оның жеке тарихында ғана емес, бүкіл адамзат тарихында таңбаланып қалған. Мен онымен болған қысқа сәтте соның бәрін сезіндім — теңдік мүлдем жоқ жерде теңдікті орнатқан қадір-қасиет пен рухты сездім.

Бес күннен кейін Америка Құрама Штаттарына ұшып бара жатқанда, ұзақ қараңғы түнде Африканың үстімен солтүстік-батысқа, содан кейін Атлант мұхиты арқылы өтіп бара жатқанда да мен әлі Мандела туралы ойлап отырдым. Саша мен Малия немере аға-әпкелерінің жанында көрпеге оранып жатты; анам қасындағы орындықта қалғып кетіпті. Ұшақтың артқы жағында қызметкерлер мен Құпия қызмет мүшелері фильмдер көріп немесе ұйықтап жатты. Қозғалтқыштар гүрілдейді. Мен өзімді жалғыз әрі жалғыз емес сезіндім. Біз үйге — ақ мәрмәр мен қарама-қайшы идеологиялар тоғысқан, әлі де күресіп, жеңіске жету керек Вашингтонға бара жаттық. Мен көшбасшылық форумда кездескен жас африкалық әйелдер туралы ойладым, олардың әрқайсысы қазір өз қауымдастықтарына оралып, қандай қиындықтарға қарамастан өз жұмыстарын жалғастыруда.

Мандела өз ұстанымдары үшін түрмеге жабылды. Ол балаларының, содан кейін көптеген немерелерінің өсуін көре алмай қалды. Осының бәрін ол ешқандай өкпе-ренішсіз өткерді. Ол өз елінің ізгі ниеті бір күні жеңетініне әлі де сенді. Ол соның орындалуын шыдамдылықпен әрі таусылмай жұмыс істеп, күтті.

Мен үйге сол рухтан қанаттанып ұштым. Өмір маған ілгерілеушілік пен өзгерістердің баяу болатынын үйретті. Екі жылда, төрт жылда, тіпті бір өмірде емес. Біз өзгеріс дәнегін егіп жатырмыз, оның жемісін өзіміз ешқашан көрмеуіміз мүмкін. Біз шыдамды болуымыз керек.

2011 жылдың күзінде Барак американдықтар үшін мыңдаған жұмыс орнын ашатын заң жобаларын үш рет ұсынды, соның ішінде штаттарға көбірек мұғалімдер мен құтқарушыларды жалдау үшін ақша беруді көздеді. Республикашылдар оларды үш рет бұғаттап, тіпті дауыс беруге де жібермеді.

«Біз қол жеткізгіміз келетін ең маңызды нәрсе, — деп мәлімдеген еді Сенаттағы азшылық көшбасшысы Митч Макконнелл бір жыл бұрын өз партиясының мақсаттарын баяндай отырып, — президент Обаманың тек бір мерзімдік президент болуы». Бәрі сондай қарапайым еді. Республикалық Конгресс бәрінен бұрын Барактың сәтсіздікке ұшырауын көздеді. Олар елді басқаруға немесе адамдарға жұмыс керек екеніне басымдық бермейтін сияқты көрінді. Олар үшін өз билігі бірінші орында тұрды.

Мұны көру менің жігерімді құм қылып, ашуымды келтіретін, кейде қатты қажытатын. Бұл саясат еді, иә, бірақ оның ең қатыгез және циникалық түрі, кез келген үлкен мақсаттан алшақтап кеткендей көрінетін. Мен Барактың өзіне рұқсат бере алмайтын сезімдерін бастан кештім. Ол өз жұмысына беріліп, қиындықтарға қарамастан, мүмкін болған жерде ымыраға келіп, өзін әрқашан алға жетелейтін сабырлы оптимизмге сүйенді. Оның саясатта жүргеніне он бес жыл болды. Мен оны отқа шыңдалған, аздап соққы тисе де әлі де жарқырап тұрған ескі мыс шәйнекке ұқсататынмын.

Сайлау науқанына оралу — Барак екеуміз 2011 жылдың күзінде бастағандай — біз үшін жұбанышқа айналды. Бұл бізді Вашингтоннан шығарып, бүкіл елдегі Ричмонд пен Рино сияқты қалаларға қайтарды, онда біз жақтастарымызбен құшақтасып, қол алысып, олардың идеялары мен уайымдарын тыңдадық. Бұл Барактың демократия туралы пайымының өзегі болып табылатын қарапайым халықтың энергиясын сезіну және американдық азаматтардың өздері сайлаған көшбасшыларына қарағанда әлдеқайда адал екенін еске түсіру мүмкіндігі еді. Бізге тек олардың сайлауға келіп, дауыс беруі керек еді. Мен 2010 жылғы аралық сайлауда миллиондаған адамның қатыспағанына, осылайша Баракқа заң шығаруға қабілетсіз, екіге бөлінген Конгресті қалдырғанына қатты ренжіген едім.

Мен оның тірі кезін көргенімді қалар едім, ең болмаса анасымен бөлісетін бір естелік болса екен деп армандадым. Себебі оның қызы туралы естеліктері енді шектеулі, тек жинап, сақтап қоятын дүниелерге айналды.

«Анашым, ол жақ сондай таза екен, — деп айтыпты Клеопатраға оралған соң. — Мен саясатқа баратын шығармын».

Оның орнына Хадия Пендлтон қаңтардың сол бір күнінде Чикагодағы қарулы зорлық-зомбылықтың үш құрбанының біріне айналды. Ол сол жылы Чикагода қарудан қаза тапқан отыз алтыншы адам болды, ал ол кезде жылдың басталғанына небәрі жиырма тоғыз күн болған еді. Бұл құрбандардың барлығы дерлік қара нәсілділер болғанын айтпаса да түсінікті. Хадияның үміті мен еңбегіне қарамастан, ол қайғылы жағдайдың символына айналды.

Шіркеу халыққа толды, тағы бір күйзелген қауым紫 түсті жібекпен қапталған табытта жатқан жасөспірім қызды көріп, қайғысын баса алмай тұрды. Клеопатра орнынан тұрып, қызы туралы сөйледі. Хадияның достары тұрып, ол туралы әңгімелер айтты, әр сөзінен ыза мен дәрменсіздік сезілетін. Бұл балалар «неге? » деп қана емес, «неге сонша жиі? » деп сұрап тұрғандай еді. Ол күні залда ықпалды ересектер болды: мен ғана емес, қала мэрі, штат губернаторы, кіші Джесси Джексон және Валери Джарретт және басқалар. Хор шіркеудің еденін тербелте шырқағанда, бәріміз орындықтарда отырып, іштей қайғы мен кінә сезімін кештік.

Мен кездескен адамдармен, әсіресе менің қазіргі әлеміме қол жеткізе алмайтын жандармен қарым-қатынас орнатуға тырыстым. Хадия Пендлтонның ата-анасын Барактың Конгреске жолдауында қасыма отыруға шақырдым, кейінірек оларды Ақ үйдегі Пасха мерекесіне қонаққа шақырдым. Зорлық-зомбылықтың алдын алудың белсенді жақтаушысына айналған Клеопатра осы мәселе бойынша бірнеше кездесулерге де келді. Лондондағы Элизабет Гарретт Андерсон мектебінің қыздарына хат жазып, оларды үмітін үзбеуге және еңбектенуге жігерлендірдім. 2011 жылы мен ол мектептен отыз жеті қызды Оксфорд университетіне апардым. Олардың арасында тек озаттар емес, мұғалімдерінің айтуынша, әлі өз әлеуетін толық көрсете алмай жүрген оқушылар да болды. Мақсатым — оларға мүмкіндіктерді көрсету, талпыныстың нәтижесі қандай болатынын сезіндіру еді. 2012 жылы Британ премьер-министрінің сапары кезінде сол мектептің оқушыларын Ақ үйде қабылдадым. Балалар бұл мүмкіндіктердің бәрі шынайы екенін сезінуі үшін олармен бірнеше рет, түрлі жолмен байланыс жасау маңызды болды.

«Бәріміз сендердің осы жерге лайық екендеріңе сенеміз», — дедім мен Элизабет Гарретт Андерсон мектебінің қыздарына Оксфордтың көне залында отырғанда. Ақ үйге қонаққа келген кез келген балаға: Стендинг Рок Сиу қорығынан келген жасөспірімдерге, бақшада жұмыс істеуге келген жергілікті мектеп оқушыларына, сән, музыка және поэзия шеберлік сыныптарына келген жоғары сынып оқушыларына да осыны айттым. Хабарлама әрқашан бірдей болды: «Сендер осы ортаға тиесілісіңдер. Сендер маңыздысыңдар. Мен сендер туралы жоғары пікірдемін».

Кейінірек британдық университеттің экономисі Элизабет Гарретт Андерсон оқушыларының тест нәтижелерін зерттеп, мен олармен байланыс орнатқаннан кейін олардың көрсеткіштері айтарлықтай өскенін анықтады. Бұл орташа «С» бағасынан «А» бағасына дейін көтерілумен тең еді. Әрине, бұл жетістік ең алдымен қыздар мен мұғалімдердің еңбегі, бірақ бұл балаларға көңіл бөлінгенде олардың да көбірек еңбектенетінін дәлелдеді. Менің балаларға деген құрметімнің күші бар екенін түсіндім.

Хадияның өлімінен кейін Тина Чикагоның бизнес өкілдері мен филантроптарын мэр Рам Эмануэльмен бірге жұмыс істеуге жұмылдырды. Оның күш-жігері бірнеше аптаның ішінде 33 миллион доллар қаражат жинауға көмектесті. Сәуірдің салқын күнінде Тина екеуіміз жастардың мүмкіндіктерін кеңейту мәселесін талқылайтын кездесуге ұшып бардық.

Сол қыста «This American Life» радиобағдарламасы Оңтүстік бөліктегі Инглвуд ауданындағы Уильям Р. Харпер мектебінің оқушылары мен ұжымының тарихына арналған еді. Өткен жылы осы мектептің жиырма тоғыз оқушысы оққа ұшқан, оның сегізі қаза тапқан. Бұл сандар мені тіксіндірді. Мұндай қарулы зорлық-зомбылық елдегі көптеген қалалық мектептерде індеттей жайылған еді. Жастарды қолдау туралы айтып қана қоймай, оларды тыңдау маңызды деп шештім.

Мен жас кезімде Инглвуд қазіргідей қауіпті емес еді. Орта мектепте оқып жүргенде мен ол жаққа апта сайын биология зертханасына баратынмын. Енді, көп жылдар өткен соң, кортежім қараусыз қалған үйлер мен жабылған дүкендердің, өртенген ғимараттардың жанынан өткенде, тек ішімдік дүкендері ғана жұмыс істеп тұрғандай көрінді.

Батыс Инглвудтың ортасында Харпер мектебі орналасқан. Мен мектеп директоры Леонетта Сандерспен және екі әлеуметтік қызметкермен кездестім. Әлеуметтік қызметкерлердің бірі Кристалл Смит дәліздерде жүріп, балаларды: «Мен сендермен мақтанамын! », «Сендердің тырысып жатқандарыңды көріп тұрмын! » — деп жігерлендіріп жүретін.

Сол күні мектеп кітапханасында мен жиырма екі оқушыдан тұратын топқа қосылдым. Олардың көбі ашылып сөйлесті. Олар топтар арасындағы қақтығыстардан күн сайын, тіпті сағат сайын қорқатындарын айтты. Кейбірінің ата-анасы жоқ немесе нашақорлыққа салынған. Томас есімді бала өткен жазда он алты жастағы жақын досының оққа ұшқанын көрген. Ол сондай-ақ қарудан жараланып, сал болып қалған ағасының мүгедектер арбасында отырғанда тағы да оққа ұшқанына куә болған. Ондағы әрбір бала жақынынан айырылған еді. Олардың көбі қала орталығындағы көл жағалауын немесе Пирс айлағын ешқашан көрмеген.

Бір сәтте әлеуметтік қызметкер топқа: «Сексен градус (Фаренгейт бойынша) және күн ашық! » — деді. Бәрі мұңайып бастарын изеді. Мен себебін түсінбедім. «Обама ханымға айтыңдаршы. Таңертең тұрып, күн райының сексен градус ашық болатынын естігенде ойларыңа не келеді? » — деді ол.

Ол жауапты білетін, бірақ менің естігенімді қалады.

Харпер оқушылары мұндай күннің жақсы емес екенін айтты. Күн райы жақсы болғанда, қылмыстық топтар белсенді болып, атыс көбейетін еді.

Америка — қарапайым жер емес. Оның қайшылықтары мені таңғалдыратын. Мен Манхэттендегі сәнді пентхаустарда бай әйелдермен білім мәселесін талқылап отырғанда, олар Уолл-стритте жұмыс істейтін күйеулерінің салықты көтеретін ешкімге дауыс бермейтінін айтатын.

Ал енді мен Харперде балалардың қалай аман қалу керек екенін тыңдап отырмын. Мен олардың төзімділігіне таңғалдым, бірақ оларға мұндай төзімділіктің қажеті болмауын қаладым.

Оқушылардың бірі маған тура қарап: «Сіздің осында келгеніңіз жақсы, әрине, — деді иығын қиқаң еткізіп. — Бірақ сіз нақты не істейсіз? »

Олар үшін мен Вашингтонның өкілі едім. Ал Вашингтонға келгенде, мен оларға шындықты айтуға тиіс болдым.

Бірақ мен басқа нәрсеге — мектепті пайдалануға шақырдым.

Бұл балалар бір сағат бойы қайғылы оқиғаларды айтты, бірақ мен сол оқиғалардың олардың төзімділігі мен қиындықты жеңе білу қабілетін көрсететінін ескерттім. Мен олардың бойында жетістікке жету үшін қажетті қасиеттер бар екеніне сендірдім. Олар тегін білім беретін мектепте отыр және мұнда оларға қамқор болатын ересектер бар. Алты аптадан кейін Харпер оқушылары Ақ үйге келіп, менімен және Баракпен кездесті, сондай-ақ Говард университетінде болып, колледж өмірімен танысты. Олар өздерінің де сол биікке жете алатындарын көрсе екен деп үміттендім.

Мен Бірінші ханымның сөзі немесе құшағы біреудің өмірін бірден өзгерте салады деп айтпаймын. Бірақ мен американдық қара нәсілді бала туралы қалыптасқан жағымсыз түсінікке — оның сәтсіздікке ұшырайтыны туралы болжамға қарсы тұру үшін сонда болдым. Егер мен сол оқушылардың мықты тұстарын көрсетіп, болашаққа жол сілтей алсам, мен мұны әрқашан істейтін боламын. Бұл менің қолымнан келетін кішкентай болса да өзгеріс еді.

24

2015 жылдың көктемінде Малия өзіне ұнайтын бір баланың оны мектеп бітіру кешіне (пром) шақырғанын айтты. Ол кезде оның жасы он алтыда еді. Біз үшін ол әлі де сол баяғы ұзын сирақты, қызуқанды баламыз болғанымен, күн өткен сайын есейіп бара жатты. Оның бойы менімен бірдей болып қалды, енді колледжге түсуді ойлай бастады. Ол әкесі сияқты бәріне қызығушылықпен қарайтын, ұқыпты оқушы еді. Ол кино әлеміне қызыға бастады. Бірде Стивен Спилберг Ақ үйге кешкі асқа келгенде, Малия оған көптеген сұрақтар қойып, нәтижесінде Спилберг оған телехикая түсірілімінде тағылымдамадан өтуді ұсынды. Біздің қызымыз өз жолын тауып келе жатты.

Ұзақ күннің соңында резиденцияның қорғалған тыныштығына бөлену маған жиі ұнайтын. Бірақ бұл түн өзгеше сезілді, бұл елдің өзі сияқты қайшылықты еді. Чарльстондағы аза тұту күнінен кейін, мен тереземнің дәл түбінде басталып жатқан үлкен кешті бақылап тұрдым. Жүздеген адам біздің үйге қарап тұрды. Мен де оны олар сияқты көргім келді. Кенеттен сол мерекеге қосылғым келіп, қатты аңсадым.

Мен Келіссөз бөлмесіне (Treaty Room) басымды сұқтым. «Сыртқа шығып, шамдарды көргің келе ме? » — деп сұрадым Барақтан. «Ол жақта адам өте көп».

Ол күлді де: «Менің мұншама көп адамның арасына бара алмайтынымды білесің ғой», — деді.

Саша өз бөлмесінде iPad-ына телміріп отыр екен. «Менімен бірге кемпірқосақ түсті шамдарды көруге барасың ба? » — деп сұрадым.

«Жоқ».

Тек Малия қалды, ол бірден келісіп, мені таңғалдырды. Мен өзіме серік таптым. Біз шытырман оқиғаға — сыртқа, адамдар жиналған жерге бара жаттық және ешкімнен рұқсат сұрамайтын болдық.

Мемлекеттік қабатқа (State Floor) жетіп, Солтүстік портикоға апаратын биік есіктерге қарай бет алғанымызда, бір дауыс естілді.

«Сәлеметсіз бе, ханым! Көмегім керек пе? » — Бұл Клэр Фолкнер, түнгі кезекші еді. Ол биязы сөйлейтін, ақкөңіл қоңыр шашты әйел болатын. Меніңше, оған артымыздағы білегіндегі рацияға сыбырлаған агенттер хабар берген сияқты.

Мен жүрісімді баяулатпастан иығымның арғы жағынан қарап: «О, біз жай ғана сыртқа шығып, шамдарды көрмекпіз», — дедім.

Клэрдің қастары көтеріліп кетті. Біз оған мән бермедік. Есікке жетіп, оның жуан алтын тұтқасынан ұстап тарттым. Бірақ есік қозғалмады. Тоғыз ай бұрын қолына пышақ ұстаған біреу қоршаудан секіріп өтіп, осы есіктен басып кірген болатын. Ол Құпия қызмет қызметкері ұстағанға дейін Мемлекеттік қабатпен жүгіріп өткен. Содан бері қауіпсіздік мақсатында есікті кілттейтін болған.

Мен артымызда тұрған топқа бұрылдым, олардың қатарына ақ жейде мен қара галстук таққан Құпия қызметтің формалы офицері қосылыпты. «Мұны қалай ашады? » — дедім нақты ешкімге бағыттамай. «Мұнда кілт болуы керек қой».

«Ханым? » — деді Клэр. «Бұл сіз шыққыңыз келген есік емес шығар деп ойлаймын. Қазір барлық жаңалықтар арналарының камералары Ақ үйдің солтүстік жағына бағытталған».

Оның айтқаны қисынды еді. Шашым ұйпа-тұйпа, аяғымда шәрке (flip-flops), үстімде шорты мен футболка. Жұрт алдына шығуға мүлдем сай емес киім.

«Жақсы», — дедім мен. «Бірақ көзге түспей сыртқа шығудың амалы бар ма? »

Малия екеуміз енді алған бетімізден қайтпайтын болдық. Біз сыртқа шығуымыз керек еді.

Содан кейін біреу бірінші қабаттағы тамақ пен кеңсе тауарларын таситын жүк көліктеріне арналған қосалқы есіктердің бірін байқап көруді ұсынды. Біздің шағын тобымыз сол жаққа қарай беттеді. Малия мені қолтықтап алды. Енді көңіл-күйіміз көтеріліп, мәз болдық.

«Біз сыртқа шығамыз! » — дедім мен.

«Иә, шығамыз! » — деді ол.

Мәрмәр баспалдақпен төмен түсіп, қызыл кілемдердің үстімен жүріп, Джордж Вашингтон мен Бенджамин Франклиннің мүсіндерін айналып өтіп, асүйдің қасынан өткенде, кенеттен ашық аспан астынан шықтық. Жаздың дымқыл ауасы бетімізге соқты. Көгалда отты қоңыздардың жылтылдап жүргенін көрдім. Міне, темір қақпаның арғы жағындағы жұрттың дуылдаған дауысы мен мерекелеген айқайы естілді. Өз үйімізден шығу үшін он минут уақытымыз кетті, бірақ біз мұны жасадық. Біз сыртта, жұрттың көзіне түспейтін шеткерірек көгалда тұрдық, бірақ мақтаныш түсіне боялған Ақ үйдің әдемі көрінісі дәл алдымыздан ашылды.

Малия екеуміз сол жерге жеткенімізге қуанып, бір-бірімізге сүйеніп тұрдық.

Дональд Трамп жаздың басында Манхэттендегі Трамп мұнарасында (Trump Tower) тұрып, мексикалық иммигранттарды — «зорлаушылар» деп атап — және елді басқарып отырғандарды «жеңіліс тапқандар» (losers) деп балағаттап, өз кандидатурасын жариялады. Мен оны жай ғана БАҚ-тың назарын аудару үшін жасалған қойылым деп ойладым. Оның іс-әрекеті ел басқаруға ниетті адамның салмақтылығын танытпайтын.

Барақ екеуміз жас әйелдің қоғам үшін құндылығы туралы түсінікті өзгертуге бел будық. Ол USAID, Бейбітшілік корпусы, сондай-ақ Мемлекеттік департамент, Еңбек және Ауыл шаруашылығы министрліктері арқылы жүздеген миллион доллар ресурсты жұмылдыра алды. Біз бірге басқа елдердің үкіметтерінен қыздардың біліміне арналған бағдарламаларды қаржыландыруды сұрадық, сонымен қатар жеке компаниялар мен сараптама орталықтарын осы іске атсалысуға шақырдық.

Мен сәл армандауға мүмкіндік бергеніммен, мұның бәрі қалай аяқталатынын әлі елестете алмадым.

Ақ үйдегі соңғы жылымызды бастау үшін Вашингтонға оралғанда, уақыттың зымырап бара жатқанын сезіндік. Мен «соңғы» деп аталатын ұзақ іс-шаралар тізбегін бастадым. Соңғы Губернаторлар балы, соңғы Пасха мерекесі (Easter Egg Roll), соңғы Ақ үй тілшілерінің кешкі асы болды. Барақ екеуміз Біріккен Корольдікке соңғы мемлекеттік сапарымызды жасап, досымыз Патшайымға сәлем бере кеттік.

Барақ Елизавета патшайымды әрқашан ерекше жақсы көретін, ол кісі оған өзінің қатал әжесі Тутты еске түсіретінін айтатын. Мен оның іскерлігіне тәнті болдым, бұл қасиет жұрт алдында өткен бүкіл өмірінде қалыптасқаны анық еді. Бірнеше жыл бұрын Барақ екеуміз ол кісімен және ханзада Филиппен бірге қонақтарды қабылдап тұрғанбыз. Патшайымның адамдарды қысқа, жылы амандасумен қалай жылдам өткізіп жіберетінін қызыға бақыладым — оның сәлемінен кейін артық әңгімеге орын қалмайтын. Ал Барақ болса, керісінше, тым еркінсіп, адамдарды әңгімеге тартып, сұрақтарына ұзақ жауап беріп, кезектің жүруін бәсеңдетіп тастады. Онымен танысқаннан бері оны асықтыруға тырысып келемін.

2016 жылдың сәуіріндегі бір күні біз тікұшақпен Лондоннан Виндзор қамалына ұштық. Бізге Патшайым мен ханзада Филипптің бізді күтіп алып, қамалға өздері көлікпен апармақшы екенін айтты. Әдеттегідей, бізге алдын ала хаттама түсіндірілді: біз олармен ресми түрде амандасамыз, сосын көлікке отырамыз. Мен алдыңғы орындыққа тоқсан төрт жастағы ханзада Филипптің қасына отырамын, ол көлікті айдайды, ал Барақ артқы орындықта Патшайымның қасына отырады.

Бұл сегіз жылдан астам уақыт ішінде Құпия қызмет агентінен басқа біреу бізді көлікпен жеткізетін немесе біз агенттерсіз бірге жүретін алғашқы сәт болмақ еді. Бұл біздің қауіпсіздік қызметі үшін де, әрбір қадамымыздың дұрыс көрінуін қадағалайтын дайындық топтары үшін де өте маңызды болды.

Алайда, біз сарай аумағына қонып, амандасқаннан кейін, Патшайым кенеттен мені Range Rover-дің артқы орындығына, қасына отыруға шақырып, бәрін астаң-кестең етті. Мен мұндай жағдайға ешкімнің мені дайындамағанын ойлап, абдырап қалдым: оның айтқанына көну әдептілік пе, әлде Барактің өз орнына отыруын талап етуім керек пе?

Патшайым менің екіұдай күйімді бірден байқап қалды. Және оған жол бермеді.

Бірінші ханым ретіндегі соңғы бітіру кештерінде мен Миссисипидегі Джексон мемлекеттік университетінде (тарихи қара нәсілділер мектебі) сөз сөйлеп, кемелдікке ұмтылу туралы айттым. Нью-Йорк Сити колледжінде әртүрлілік пен иммиграцияның құндылығына тоқталдым. Ал 26 мамырда — Дональд Трамп Республикалық партияның атынан кандидат болып бекітілген күні — мен Нью-Мексикодағы шағын мектептің үндіс студенттеріне сөз сөйледім. Бірінші ханым болған сайын, мен нәсілдік және гендерлік кемсітушіліктің не екенін ашық әрі тікелей айтуға батылым бара түсті. Менің мақсатым — жастарға саяси пікірталастардағы өшпенділіктің себебін түсіндіру және оларға үміт сыйлау болды.

Ол көктемдегі соңғы бітіру кеші мен үшін өте жеке болды — Малияның Sidwell Friends мектебін бітіруі. Жақын досымыз, ақын Элизабет Александер сөз сөйледі, ал Барақ екеуміз артқы жақта отырып, тек сезімге бөлендік. Мен Малиямен мақтандым, ол жақында достарымен Еуропаға саяхатқа аттанбақшы. Бір жыл демалыс алған соң, ол Гарвардқа оқиға түседі. Сол күні он бес жасқа толған Сашамен де мақтандым, ол туған күн кешінің орнына Бейонсенің концертіне баруды асыға күтіп жүрді. Ол жаздың көп бөлігін Мартас-Винъярдта біз демалысқа келгенше туыстарымыздың үйінде өткізді. Ол жерде жаңа достар тауып, алғашқы жұмысын — дәмханада істей бастады. Күн астында қара көйлек пен биік өкшелі туфли киіп, Ақ үйде тұрып, бізбен бірге әлемді араласа да, өз қалпын жоғалтпаған анаммен де мақтандым.

Бәріміздің де осы жолды аяқтауға жақын қалғанымызбен мақтандым.

Барақ қасымда отырды. Оның көзілдірігінің артынан Малия диплом алу үшін сахнаға шыққанда көзіне жас алғанын көрдім. Оның шаршағанын білетінмін. Үш күн бұрын ол Ақ үйде бірге жұмыс істеген заң мектебіндегі досын соңғы сапарға шығарып, сөз сөйлеген болатын. Екі күннен кейін Орландода (Флорида) экстремист гей-клубта оқ жаудырып, қырық тоғыз адамды өлтіріп, елу үш адамды жаралайды. Оның жұмысының салмағы ешқашан жеңілдеген емес.

Ол өз әкесі ешқашан бола алмаған қамқор әрі тұрақты әке болды, бірақ ол жолда көп нәрсені құрбан етті. Ол ата-ана атанғанда саясаткер еді. Оның сайлаушылары мен олардың мұқтаждықтары әрқашан бізбен бірге болды.

Бостандық пен бос уақыттың жақындағанын сезіну, дәл осы кезде қыздарымыздың қанаты қатайып, ұядан ұшқалы жатқанын көру оған оңай тимеген шығар.

Бірақ біз оларды жіберуіміз керек еді. Болашақ — солардікі.

Бұл жолы мен Хиллари Клинтонды қолдап шықтым. Ол 2008 жылғы қиын праймеризде Барактің қарсыласы болған, бірақ кейін оның адал әрі тиімді Мемлекеттік хатшысы болды. Мен өз күйеуімнен басқа ешбір кандидатқа мұндай сезіммен қолдау көрсете алмайтынмын, сондықтан басқалар үшін науқан жүргізу маған кейде қиынға соғатын. Дегенмен, саясатта біреу туралы сөйлегенде өз ережеме сүйенетінмін: тек шын сенетін және шын сезінетін нәрселерді ғана айтатынмын.

Бала кезімнен мен озбырларға қарсы тұру маңызды екеніне, бірақ сонымен бірге олардың деңгейіне түспеу керек дегенге сенетінмін. Ашығын айтқанда, біз қазір озбырмен — азшылықтарды қорлап, соғыс тұтқындарына менсінбей қарайтын, әрбір айтқан сөзімен еліміздің қадір-қасиетіне нұқсан келтіретін адаммен бетпе-бет келдік. Мен американдықтардың сөздің маңызы бар екенін түсінгенін қаладым. Теледидардан естіген өшпенділікке толы тіл еліміздің шынайы рухын көрсетпейтінін және біз оған қарсы дауыс бере алатынымызды ұғындырғым келді. Мен адамдарды қадір-қасиетке шақырғым келді — бұл біздің ұлтымыздың, менің отбасымды ұрпақтар бойы ұстап тұрған негізгі құндылықты сақтап қалуы туралы ой еді. Қадір-қасиет бізді әрқашан қиындықтан алып шығатын. Бұл таңдау еді және ол әрдайым оңай бола бермейтін, бірақ мен өмірде ең қатты құрметтейтін адамдар бұл таңдауды күн сайын қайталап жасап отыратын.

Екі айдан кейін, сайлауға бірнеше апта қалғанда, Дональд Трамптың 2005 жылы тележүргізушіге әйелдерге жыныстық зорлық-зомбылық жасағаны туралы мақтанып айтқан таспасы пайда болды. Онда қолданылған тіл соншалықты дөрекі әрі былапыт болғаны сонша, БАҚ өкілдері әдептілік стандарттарын бұзбай одан қалай үзінді келтіруді білмей қиналды. Соңында, үміткердің дауысына орын беру үшін әдептілік стандарттары жай ғана төмендетілді.

Сол таспаны естігеннен кейін денем ашудан дірілдеді. Келесі аптада мен Хиллариді қолдау митингісінде сөйлеуім керек еді. Оның қабілеттерін жай ғана мақтаудың орнына, мен Трамптың сөздеріне тікелей жауап беруге — оның дауысына өз дауысыммен қарсы тұруға міндеттімін деп сезіндім.

Мен үшін Трамптың пікірлері тағы бір соққы болды. Мен оның жолдауының жауапсыз қалуына жол бере алмадым. 2008 жылдан бері қасымда болған шебер спичрайтер Сара Гурвицпен бірге ашуымды сөзге айналдырдым. Содан кейін анам отадан айыққан соң, қазан айының бір күнінде Нью-Гэмпшир штатының Манчестер қаласында сөз сөйледім. Қызуқанды қауым алдында өз сезімімді ашық білдірдім. «Бұл қалыпты жағдай емес», — дедім мен. «Бұл әдеттегі саясат емес. Бұл — масқара. Бұған төзуге болмайды». Мен өз ашуым мен қорқынышымды, сондай-ақ осы сайлау арқылы американдықтар не нәрсені таңдап жатқандарының шынайы табиғатын түсінеді деген сенімімді жеткіздім. Мен сол сөзімді сөйлегенде бүкіл жүрегімді салдым.

Содан кейін мен Вашингтонға оралып, дауысымның естілгеніне үміттеніп дұға еттім.

2016 жылдың 7 қарашасында, сайлау қарсаңында Барак екеуміз Филадельфияға Хиллари мен оның отбасына Инденпенденс-молл саябағындағы соңғы митингке қосылу үшін бардық. Көңіл-күй көтеріңкі, үмітке толы болды. Мен Хилларидің сол кештегі оптимизміне және оның басымдықпен алда келе жатқанын көрсеткен көптеген сауалнамаларға сендім. Мен американдықтар көшбасшы бойындағы қандай қасиеттерге төзетіні немесе төзбейтіні туралы түсінігіме сенім арттым. Ештеңені алдын ала болжамасам да, мүмкіндіктер жақсы сияқты көрінді.

Көп жылдан бері алғаш рет Барак екеуміздің сайлау түнінде атқаратын ешқандай рөліміз болған жоқ. Күтетін арнайы қонақүй нөмірі де, фуршет табақтары да, ешбір бұрыштан айқайлап жатқан теледидар да болмады. Шаш үлгісіне, макияжға немесе киімге күтім жасаудың, балаларды жинаудың, түн ортасында сөйлейтін сөзді дайындаудың қажеті болмады. Біздің істейтін ештеңеміз болмады және бұл бізді қуантты. Бұл біздің шегінуіміздің басы, болашақтың қандай болатынының алғашқы дәмі еді. Әрине, біз бұл іске бейжай қарамадық, бірақ алдағы сәт біздікі емес еді. Біз тек куәгер болдық. Нәтижелердің шығуына біраз уақыт бар екенін біліп, Валериді Ақ үйдің кинотеатрына фильм көруге шақырдық.

Мен сол кеште көрген фильм туралы ештеңе есіме түсіре алмаймын — оның атауы да, жанры да есімде жоқ. Шын мәнінде, біз жай ғана қараңғыда уақыт өткізіп отырдық. Менің ойымда Барактың президенттік мерзімі аяқталуға жақын екендігі туралы шындық айналып жүрді. Алда бізді ондаған қоштасулар күтіп тұрды. Біз жақсы көретін және бағалайтын қызметкерлер Ақ үйден кете бастағанда, бұл өте әсерлі сәттер болатын. Біздің мақсатымыз — Джордж бен Лора Буш біз үшін жасағандай, билікті беру процесін барынша жеңілдету болды. Біздің командалар мұрагерлері үшін ақпараттық кітапшалар мен байланыс тізімдерін дайындай бастады. Шығыс қанаттың көптеген қызметкерлері кетпес бұрын үстелдеріне жылы лебіздер мен келесі келетін адамға көмек көрсету туралы ұсыныстары жазылған хаттар қалдырды.

Біз әлі де күнделікті жұмыспен айналысып жүрдік, бірақ сонымен бірге алдағы жоспарларды да ברנстпен ойластыра бастадық. Барак екеуміз Вашингтонда қалатынымызға қуанышты болдық, бірақ Чикагоның оңтүстігінде Обама Президенттік Орталығы орналасатын мұра қалдырмақ болдық. Сондай-ақ, жаңа буын көшбасшыларын ынталандыру мен жігерлендіруді мақсат ететін қор ашуды жоспарладық. Болашаққа арналған мақсаттарымыз көп еді, бірақ ең бастысы — жастар мен олардың идеялары үшін көбірек кеңістік пен қолдау жасау болды. Сондай-ақ, бізге демалыс керек екенін білдім: мен қаңтарда жаңа президент ант бергеннен кейін бірнеше күн тынығуға баратын жеке жер іздей бастадым.

Бізге тек жаңа президент керек еді.

Фильм аяқталып, жарық қосылғанда, Барактың телефоны дірілдеді. Мен оның телефонға қарап, сосын қабағын сәл түйіп қайта қарағанын көрдім.

«Мәссаған», — деді ол. «Флоридадағы нәтижелер оғаш көрінеді».

Мен күйеуімнің жүзіне мұқият қарадым, оның не айтатынын естуге дайын емес едім. Ол не айтса да, жақсы болып көрінбеді. Сол сәтте ішімде бір ауырлық сезімі пайда болды, мазасыздығым үрейге айналды. Барак пен Валери алғашқы нәтижелерді талқылай бастағанда, мен жоғарыға шығатынымды айттым. Мен лифтке қарай жүрдім, тек бір нәрсе жасағым келді — бәрінен оқшауланып, ұйықтап қалу. Мен не болып жатқанын түсіндім, бірақ онымен бетпе-бет келуге дайын емес едім.

Мен ұйықтап жатқанда жаңалық расталды: американдық сайлаушылар Дональд Трампты Барактың мұрагері ретінде АҚШ-тың келесі президенті етіп сайлады.

Мен бұл шындықты мүмкіндігінше ұзақ уақыт бойы білгім келмеді.

Келесі күні мен жаңбырлы әрі көңілсіз таңда ояндым. Вашингтонның үстін сұр аспан торлап тұрды. Мен мұны жаназа рәсімі сияқты қабылдадым. Уақыт жылжымай қойды. Саша мектепке кетті, ол өз ішіндегі сенімсіздікпен үнсіз арпалысып жүрді. Малия Боливиядан қоңырау шалды, оның дауысы қатты мазасыз естілді. Мен екі қызыма да оларды жақсы көретінімді және бәрі жақсы болатынын айттым. Өзіме де соны айтуға тырыстым.

Соңында, Хиллари Клинтон қарсыласынан үш миллионға жуық көп дауыс жинады, бірақ Трамп Пенсильвания, Висконсин және Мичиган штаттарындағы сексен мыңнан аз дауыстың арқасында Таңдаушылар алқасының қолдауына ие болды. Мен саяси адам емеспін, сондықтан нәтижелерге талдау жасауға тырыспаймын. Кім кінәлі немесе не әділетсіз болғаны туралы болжам жасамаймын. Мен тек дауыс беруге көбірек адамның келгенін қалар едім. Әсіресе, көптеген әйелдердің ерекше білікті әйел үміткерден бас тартып, оның орнына әйелді жек көрушіні президент ретінде таңдағанына әрқашан таңғаламын. Бірақ нәтиже осындай болды, біз енді осымен өмір сүруіміз керек.

Барак түннің көп бөлігін деректерді қадағалаумен өткізді және бұрын талай рет болғандай, ол елдің есеңгіреуін басуға көмектесетін тұрақтылық символы ретінде алға шығуға шақырылды. Мен оның бұл міндетіне қызыққан жоқпын. Ол таңертең Сопақ кеңседегі қызметкерлеріне қолдау көрсетті, содан кейін түс кезінде Роза бағынан елге салмақты, бірақ жұбаныш беретін сөз сөйледі. Ол әдеттегідей бірлік пен қадір-қасиетке шақырды, американдықтардан бір-бірін және демократиямыз орнатқан институттарды құрметтеуді сұрады.

Сол күні түстен кейін мен Шығыс қанаттағы кеңседе бүкіл қызметкерлеріммен бірге отырдым. Біздің бәріміз басқа бөлмелерден әкелінген дивандар мен орындықтарға сығылысып жайғастық. Менің командам негізінен әйелдер мен азшылық өкілдерінен, соның ішінде иммигрант отбасылардан шыққандардан тұратын. Көбісінің көзіне жас келді, олар өздерінің әлсіз тұстары енді ашық қалғандай сезінді. Олар өз жұмысына бар күшін салған болатын, өйткені олар істеп жатқан істеріне толық сенетін. Мен оларға әрқашан өздерімен мақтануы керек екенін, олардың жұмысы маңызды болғанын және бір сайлау сегіз жылдық өзгерісті өшіріп тастай алмайтынын айтуға тырыстым.

Бәрі бірдей жоғалған жоқ. Бұл — біз алға алып шығуымыз керек жолдау еді. Мен бұған шын жүректен сендім. Бұл идеалды жағдай емес еді, бірақ бұл біздің шындығымыз — әлем осындай. Бізге енді табанды болу керек, қадамымызды ілгерілеу бағытына қарай бағыттауымыз керек.

Біз қазір шынымен де соңына жеттік. Мен артқа және алға қараудың арасында қалып, бір сұрақ туралы ойландым: Не мәңгілік қалады?

Біз қырық төртінші Бірінші Отбасы болдық және Ақ үйде екі толық мерзім өткізген он бірінші отбасы болдық. Біз әрқашан алғашқы қара нәсілді отбасы болып қаламыз. Мен болашақта ата-аналар балаларын осында алып келгенде (мен Малия мен Сашаны олардың әкесі сенатор болған кезде алып келгенімдей), олар біздің отбасымыздың осында өткізген уақыты туралы қандай да бір белгіні көрсете алса екен деп үміттендім. Осы жердің үлкен тарихында біздің бар болғанымызды белгілеу маңызды деп санадым.

Мысалы, әр президент ресми фарфор ыдыстар жиынтығына тапсырыс бере бермейді, бірақ мен біздің тапсырыс бергенімізге көз жеткіздім. Барактың екінші мерзімінде біз сондай-ақ Мемлекеттік асхананың жанында орналасқан Ескі Отбасылық асхананы қайта безендіруді шештік. Оны заманауи стильде жаңартып, алғаш рет жұртшылыққа аштық. Бөлменің солтүстік қабырғасына біз Алма Томастың сары, қызыл және көк түсті керемет абстрактілі кескінін — «Қайта тірілуді» (Resurrection) ілдік. Бұл қара нәсілді әйелдің Ақ үйдің тұрақты коллекциясына енген алғашқы өнер туындысы болды.

Дегенмен, ең ұзақ сақталатын із қабырға сыртында жатты. Бақша жеті жарым жыл бойы сақталып, жыл сайын шамамен екі мың фунт (шамамен 900 кг) өнім беріп тұрды. Ол қалың қардан, нөсер жаңбырдан және зақым келтіретін бұршақтан аман қалды. Осыдан бірнеше жыл бұрын қатты жел биіктігі қырық екі футтық Ұлттық Рождество шыршасын құлатқанда да, бақша аман қалған еді. Ақ үйден кетпес бұрын мен оны барынша тұрақты еткім келді. Біз оның көлемін жиырма сегіз жүз шаршы футқа дейін кеңейттік, бұл оның бастапқы көлемінен екі еседен де көп. Біз тас жолдар мен ағаш орындықтар, сондай-ақ президенттер Джефферсон, Мэдисон және Монроның иеліктерінен және доктор Мартин Лютер Кингтің балалық шағындағы үйінен әкелінген ағаштан жасалған күрке орнаттық. Содан кейін, күздің бір күнінде мен бақшаны ресми түрде болашақ ұрпаққа арнау үшін Оңтүстік көгалға шықтым.

Сол күні маған жылдар бойы тамақтану және балалар денсаулығы саласындағы күш-жігерімізге көмектескен жақтастар мен белсенділер, сондай-ақ Бэнкрофт бастауыш мектебінің бесінші сынып оқушылары (олар қазір ересек болып қалған) қосылды. Қызметкерлерімнің көбісі, соның ішінде 2014 жылы Ақ үйден кетіп, осы оқиға үшін оралған Сэм Касс та осында болды.

Бақшадағы қауымға қарап, мен толқыдым. Мен өз командамдағы қолжазба хаттарды сұрыптауға, сөздерімді тексеруге, іс-шараларымызға дайындалу үшін ел арасындағы ұшуларға бүкіл күшін салған барлық адамдарға ризашылығымды білдірдім. Мен олардың көбінің жауапкершілікті көбірек алып, кәсіби және жеке тұрғыдан қалай өскенін көрдім. «Бірінші» болу жүгі тек біздің отбасымыздың иығына түскен жоқ. Сегіз жыл бойы осы оптимистік жастар және бірнеше тәжірибелі мамандар бізге тірек болды. Осыдан он жыл бұрын менің науқаныма алғашқы болып келген және өмір бойы жақын досым болып қалатын Мелисса, сондай-ақ менің керемет аппарат басшысы Тина мерзім соңына дейін Шығыс қанатта менімен бірге болды. Кристен Джарвистің орнына Майамиден келген еңбекқор жас әйел Чинна Клейтон келді, ол тез арада қыздарымыздың тағы бір әпкесіне айналды және менің өмірімнің бірқалыпты жүруіне зор үлес қосты.

Мен осы адамдардың барлығын, қазіргі және бұрынғы қызметкерлерді отбасым деп санадым. Біз жасаған істерімізбен мақтанамын.

Джилл Байденмен бірге «Joining Forces» бағдарламасы бойынша жұмыс істей отырып, біз бизнес өкілдерін 1,5 миллионнан астам ардагерлер мен әскерилердің жұбайларын жұмысқа алуға немесе оқытуға көндірдік. Барлық елу штаттың кәсіби лицензиялау келісімдері бойынша ынтымақтастығына қол жеткіздік, бұл әскерилердің жұбайларына көшкен сайын мансабын тоқтатпауға көмектеседі.

Білім беру саласында Барак екеуміз бүкіл әлемдегі қыздардың лайықты білім алуына көмектесу үшін миллиардтаған доллар жұмсадық. АҚШ-та менің командам мен мен жастарға федералдық студенттік көмекке тіркелуге көмектестік, мектеп кеңесшілерін қолдадық және «Колледжге қабылдану күнін» ұлттық деңгейге көтердік.

Сонымен қатар, Барак Ұлы Депрессиядан бері ең ауыр экономикалық дағдарысты еңсере алды. Ол климаттың өзгеруі туралы Париж келісіміне қол жеткізуге көмектесті, Ирак пен Ауғанстаннан ондаған мың әскерді үйіне қайтарды және Иранның ядролық бағдарламасын тоқтатуға күш салды. Жиырма миллионнан астам адам медициналық сақтандыруға ие болды. Біз екі мерзімде де үлкен жанжалсыз жұмыс істедік. Біз өзімізді және бізбен бірге жұмыс істейтін адамдарды этика мен әдептіліктің ең жоғары стандарттарында ұстадық және соңына дейін жеттік.

Біз үшін кейбір өзгерістерді өлшеу қиынырақ болды, бірақ олар да маңызды еді. Бақшаны арнау рәсімінен алты ай бұрын, алғашқы өнер іс-шараларымыздың бірінде жолыққан жас композитор Лин-Мануэль Миранда Ақ үйге оралды. Оның Александр Гамильтон туралы хип-хоп қойылымы Бродвейдің сенсациясына айналып, ол жаһандық жұлдызға айналды. «Гамильтон» (Hamilton) — Америка тарихы мен әртүрлілігінің музыкалық мерекесі еді. Ол біздің ұлттық тарихымыздағы азшылықтардың рөлі туралы түсінігімізді қайта қалыптастырып, ұзақ уақыт бойы қуатты еркектердің көлеңкесінде қалған әйелдердің маңыздылығын атап өтті. Мен оны көргенде қатты ұнатқаным сонша, үлкен сахнаға шыққанда тағы да барып көрдім. Бұл — мен кездестірген кез келген өнер түріндегі ең жақсы туынды болды.

Лин-Мануэль Вашингтонға өз труппасының көп бөлігін, талантты көпұлтты ансамбльді ала келді. Орындаушылар түстен кейінгі уақытты жергілікті жоғары мектептен келген жастармен — болашақ драматургтермен, бишілермен және рэп орындаушыларымен бірге өткізді. Кешке қарай бәріміз Шығыс бөлмеде өнер көрсету үшін жиналдық. Барак екеуміз алдыңғы қатарда отырдық, жан-жағымызда әртүрлі нәсілді жастар болды. Кристофер Джексон мен Лин-Мануэль «One Last Time» (Соңғы рет) балладасын айтқанда, екеуміз де ерекше тебірендік. Мұнда екі әртіс — бірі қара нәсілді, бірі пуэрто-риколық — 115 жылдық люстраның астында, Джордж бен Марта Вашингтонның көне портреттерінің қасында тұрып, «өзіміз жасаған осы ұлтта өз үйіміздегідей сезіну» туралы ән шырқады. Сол сәттің құдіреті мен шындығы бүгінге дейін жадымда.

Барактың президенттік мерзімі аяқталып келе жатқанда, мен Америка туралы дәл осылай ойладым. Мен өз елімді оның тарихын сан алуан жолмен айтуға болатыны үшін жақсы көрдім. Он жылға жуық уақыт бойы мен оны аралап, оның серпінді қайшылықтары мен ащы қақтығыстарын, ауырсынуы мен мызғымас идеализмін, ең бастысы — төзімділігін сезіну мәртебесіне ие болдым. Менің көзқарасым ерекше болған шығар, бірақ менің сол жылдардағы сезінгендерім — ілгерілеу сезімі, мейірімділіктің жұбанышы, еленбейтін және көрінбейтін жандардың жарыққа шыққанын көру қуанышы — көпшіліктің басынан өткен дүние деп ойлаймын. Бұл — болуы мүмкін әлемнің бір ұшқыны еді. Бұл біздің тұрақтылыққа жасаған қадамымыз болды: не нәрсе мүмкін екенін және өздері үшін одан да көп нәрсенің мүмкін екенін түсінетін өсіп келе жатқан ұрпақ. Кейін не болса да, бұл біз иелік ете алатын тарих еді.