Түрмеден шыққаннан бері менің кестем көптеген міндеттер мен жауапкершіліктерге толы болды, бұл маған жазуға аз ғана бос уақыт қалдырды. Бақытыма орай, маған жұмысымды аяқтауға көмектескен адал әріптестерім, достарым мен кәсіби мамандар болды, оларға өз ризашылығымды білдіргім келеді.

Маған осы кітапты жасауға атсалысып, алғашқы бөлімдерін өңдеу мен қайта қарауда және соңғы бөлімдерін жазуда баға жетпес көмек көрсеткен Ричард Стенгельге терең алғысымды білдіремін. Транскейдегі таңғы серуендеріміз бен Йоханнесбургтегі Шелл-Хауста және Хоутондағы үйімде өткен көптеген сұхбат сағаттарын ерекше сағынышпен еске аламын. Ричардтың жұмысына көмектескен Мэри Пфаффқа ерекше алғыс айтамын. Сондай-ақ маған кеңес беріп, қолдау көрсеткен Фатима Мир, Питер Магубане, Надин Гордимер және Эзекиель Мпахлелеге де алғысым шексіз.

Оқиғаны қайта қарап, түзетіп және дәлдік бергені үшін серіктесім Ахмед Катрадаға ерекше алғыс айтқым келеді. Осы кітаптың логистикалық жұмыстарымен айналысқан АҰК (Африка ұлттық конгресі) кеңсесінің қызметкерлеріне, әсіресе тиімді үйлестіруі үшін Барбара Масекелаға үлкен рахмет. Сондай-ақ, Икбал Мир кітаптың іскерлік аспектілерін қадағалауға көп уақытын бөлді. Менің редакторым, 1990 жылдың басынан бері бұл жобаға жетекшілік еткен және мәтінді өңдеген Little, Brown баспасының өкілі Уильям Филлипске және оның әріптестері Джордан Павлинге, Стив Шнайдерге, Майк Маттилге және Донна Питерсонға ризамын. Сондай-ақ, қолжазбаны нақты деректер тұрғысынан тексерген профессор Гейл Герхартқа алғыс айтамын.

Транскей Кейптауннан сегіз жүз миль шығысқа қарай, Йоханнесбургтен бес жүз елу миль оңтүстікке қарай орналасқан және Кей өзені мен Наталь шекарасының арасында, солтүстігінде айбынды Дракенсберг таулары мен шығысында Үнді мұхитының көгілдір суларының арасында жатыр. Бұл – төбелері толқындаған, құнарлы аңғарлары бар, тіпті қыста да ландшафты жасыл етіп ұстайтын мыңдаған өзендер мен жылғалар ағатын көркем өлке. Транскей Оңтүстік Африкадағы ең үлкен аумақтық бөліністердің бірі болатын, көлемі Швейцариядай, халқы үш жарым миллионға жуық Коса халқынан және аз ғана басотолар мен ақ нәсілділерден тұратын. Бұл жер мен мүшесі болып табылатын Коса ұлтының бір бөлігі – Тембу халқының отаны.

Әкем Гадла Генри Мпаканьисва қаны бойынша да, салт-дәстүр бойынша да көсем болды. Оны Мвезо көсемі етіп Тембу тайпасының королі бекіткен, бірақ британдық билік кезінде оның таңдауын Мвезодағы жергілікті магистрат түріндегі үкімет мақұлдауы керек еді. Үкімет тағайындаған көсем ретінде ол жалақы алуға, сондай-ақ үкіметтің малды егу және ортақ жайылым үшін қауымдастықтан алатын алымдарының бір бөлігіне құқылы болды. Көсемнің рөлі қадірлі және құрметті болғанымен, ол тіпті жетпіс бес жыл бұрын-ақ жылы шырай танытпайтын ақ нәсілділер үкіметінің бақылауымен өз маңызын жоғалта бастаған еді.

Тембу тайпасының тарихы Цвиде корольге дейінгі жиырма ұрпақты қамтиды. Аңыз бойынша, Тембу халқы Дракенсберг тауларының етегінде өмір сүрген және XVI ғасырда жағалауға қарай қоныс аударып, сол жерде Коса ұлтының құрамына енген. Косалар – кем дегенде XI ғасырдан бері солтүстіктегі үлкен ішкі үстірт пен оңтүстіктегі Үнді мұхиты арасындағы Оңтүстік Африканың бай және қоңыржай оңтүстік-шығыс аймағында мекендеген, аң аулаған және балық аулаған Нгуни халқының бөлігі. Нгунилерді солтүстік топқа – зулу және свази халықтарына – және амаБака, амаБомяна, амаГкалека, амаМфенгу, амаМподомис, амаМпондо, абеСото және абеТембудан тұратын және бірлесіп Коса ұлтын құрайтын оңтүстік топқа бөлуге болады.

Косалар – өзіндік мәнерлі және әуезді тілі бар, заңдардың, білімнің және әдептіліктің маңыздылығына берік сенетін, ата-баба жолын қуған мақтаныш тұтар халық. Коса қоғамы әрбір адам өз орнын білетін теңгерімді және үйлесімді әлеуметтік тәртіп болды. Әрбір коса өзінің шығу тегін нақты бір ата-бабадан бастайтын кланға (руға) жатады. Мен XVIII ғасырда Транскейде билік жүргізген Тембу көсемінің есімімен аталған Мадиба кланының мүшесімін. Маған құрмет белгісі ретінде жиі руымның атымен – Мадиба деп иесім береді.

Тембу тайпасын біріктірген ең ұлы монархтардың бірі Нгубенгкука 1832 жылы қайтыс болды. Дәстүр бойынша, оның негізгі корольдік үйлерден әйелдері болған: мұрагер таңдалатын Ұлы үй (Great House), Оң қол үйі (Right Hand House) және кейбіреулер Сол қол үйі (Left Hand House) деп атайтын Иксиба (Ixhiba) – кіші үй. Корольдік дауларды шешу Иксиба немесе Сол қол үйі ұлдарының міндеті еді. Мтикракра, Ұлы үйдің үлкен ұлы, Нгубенгкуканың орнына келді және оның ұлдарының арасында Нгангелизве мен Матанзима болды. 1954 жылдан бастап Тембуды басқарған Сабата – Нгангелизвенің немересі және Транскейдің бұрынғы бас министрі, заң мен салт бойынша менің жиенім болып табылатын, Матанзиманың ұрпағы – Кайзер Даливонгадан (К. Д. Матанзима есімімен көбірек танымал) жоғары тұрған тұлға. Иксиба үйінің үлкен ұлы Симакаде болды, оның інісі Мандела – менің атам еді.

Ондаған жылдар бойы менің Тембу тағына мұрагерлік жолында болғаным туралы көптеген әңгімелер айтылғанымен, мен жаңа ғана сипаттаған қарапайым шежіре бұл аңыздардың жалған екенін ашады. Мен корольдік әулеттің мүшесі болсам да, билікке дайындалған аз ғана артықшылықты топтың қатарында болған жоқпын. Керісінше, Иксиба үйінің ұрпағы ретінде мен де әкем сияқты тайпа билеушілеріне кеңес беруге дайындалдым.

Әкем ұзын бойлы, қара торы, тік және айбынды мүсіні бар адам болатын, бұл қасиет маған да дарыған деп ойлауды ұнатамын. Оның маңдайының үстінде бір шоқ ақ шашы бар еді, мен кішкентай кезімде соған еліктеп, шашыма ақ күл жағып алатынмын. Әкем қатал болды және балаларын тәрбиелегенде шыбықты аямайтын. Ол өте қырсық болуы мүмкін еді – бұл, өкінішке орай, әкеден балаға өткен тағы бір қасиет болуы мүмкін.

Әкемді кейде 1900 жылдардың басында билік жүргізген Далиндиебо (Сабатаның әкесі) және оның орнын басқан ұлы Джонгинтабаның тұсындағы Тембулендтің премьер-министрі деп атайтын. Бұл қате атау, өйткені ондай лауазым болған емес, бірақ оның атқарған рөлі сол атау білдіретін мағынадан алшақ емес еді. Екі корольге де сыйлы әрі бағалы кеңесші ретінде ол олардың сапарларында бірге жүретін және әдетте үкімет шенеуніктерімен маңызды кездесулер кезінде олардың қасынан табылатын. Ол Коса тарихының мойындалған сақтаушысы болды және оның кеңесші ретінде бағалануының бір себебі осы еді. Менің тарихқа деген қызығушылығым ерте басталды және оған әкем ықпал етті. Әкем оқи да, жаза да білмесе де, ол тыңдаушыларын қызықтыра отырып, сонымен бірге оларға тәлім беретін керемет шешен ретінде танымал еді.

Кейінгі жылдары мен әкемнің тек корольдердің кеңесшісі ғана емес, сонымен бірге «король жасаушы» болғанын білдім. 1920 жылдары Джонгилизве мезгілсіз қайтыс болғаннан кейін, оның Ұлы әйелінен туған сәбиі Сабата таққа отыру үшін тым жас еді. Далиндиебоның басқа әйелдерінен туған үш үлкен ұлының – Джонгинтаба, Дабуламанзи және Мелитафаның – қайсысы оның орнына келуі керек деген дау туындады. Әкеммен кеңескенде, ол Джонгинтабаны ең жақсы білім алған деген негізбен ұсынды. Джонгинтаба тек тәждің жақсы сақтаушысы ғана емес, сонымен бірге жас ханзадаға керемет тәлімгер болады деп дәлелдеді. Әкем мен басқа да бірнеше ықпалды көсемдердің білімге деген үлкен құрметі болды, бұл көбінесе білімсіз адамдарға тән қасиет. Бұл ұсыныс қайшылықты болды, өйткені Джонгинтабаның анасы төменірек үйден шыққан еді, бірақ әкемнің таңдауын ақыры Тембулар да, британ үкіметі де қабылдады. Уақыт өте келе Джонгинтаба бұл жақсылықты әкем сол кезде елестете де алмаған жолмен қайтаратын еді.

Мен жаңа туған нәресте болған кезде, әкем Мвезодағы көсемдігінен айырылуына себеп болған және оның бойындағы меніңше ұлына да дарыған мінезін ашқан бір дауға қатысты болды. Мен адамның мінез-құлқын қалыптастыруда табиғаттан гөрі тәрбие бірінші орында тұрады деп есептеймін, бірақ әкемнің бойында өзімнен танитын мақтанышқа толы бүлікшілдік пен әділдікке деген табандылық бар еді. Көсем – немесе ақ нәсілділер арасында жиі айтылатын «староста» – ретінде әкем өзінің басқаруы туралы тек Тембу короліне ғана емес, жергілікті магистратқа да есеп беруге міндетті болатын. Бір күні әкемнің қарамағындағы адамдардың бірі иесінен қашып кеткен өгізге қатысты оның үстінен шағым түсіреді. Магистрат әкеме оның алдына келуді бұйырып хабарлама жібереді. Әкем шақыртуды алған кезде мынадай жауап қайтарады: «Andizi, ndisaqula» (Мен келмеймін, мен әлі де шайқасқа дайындалып жатырмын). Ол кезде магистраттарға қарсы шығу мүмкін емес еді. Мұндай мінез-құлық шектен шыққан өрескелдік ретінде қарастырылатын – бұл жағдайда да солай болды.

Әкемнің жауабы магистраттың оның үстінен заңды билігі жоқ деген сенімін білдіретін. Тайпалық мәселелерге келгенде, ол Англия королінің заңдарын емес, Тембу салтын басшылыққа алатын. Бұл қарсылық жай ғана ашу-ыза емес, принцип мәселесі еді. Ол көсем ретіндегі дәстүрлі артықшылығын бекітіп, магистраттың билігіне күмән келтірді.

Магистрат әкемнің жауабын алған кезде, оны бірден бағынбаушылық жасады деп айыптады. Ешқандай сұрау немесе тергеу болған жоқ; ондай нәрселер тек ақ нәсілді мемлекеттік қызметкерлер үшін сақталатын. Магистрат әкемді жай ғана қызметінен босатты, осылайша Мандела әулетінің көсемдігі аяқталды.

Мен ол кезде бұл оқиғалардан бейхабар едім, бірақ олар маған әсер етпей қоймады. Өз заманының стандарттары бойынша бай ақсүйек болған әкем байлығынан да, лауазымынан да айырылды. Ол малдарының көп бөлігінен, жерінен және олардан түсетін табыстан айырылды. Біздің жағдайымыз қиындағандықтан, анам Мвезодан солтүстікке қарай орналасқан сәл үлкенірек Куну ауылына көшті, онда оған достары мен туыстары қолдау көрсете алатын еді. Біз Кунуда қарапайым стилде өмір сүрдік, бірақ менің балалық шағымның ең бақытты жылдары Умтатаға жақын осы ауылда өтті және алғашқы естеліктерім осы жерден басталады.

Жогинтаба мен оның сарайын көрген сол сәтте өзімді жерден тамырымен жұлынып, ағысына қарсы тұра алмайтын қуатты өзеннің ортасына лақтырылған жас шыбықтай сезіндім. Бойымды таңданыс пен аң-таң болу сезімі биледі. Оған дейін менің ойымда тек өз қызықтарымнан басқа ештеңе болмаған еді: жақсы тамақ ішіп, таяқпен жекпе-жек өнерінің чемпионы болудан жоғары амбициям болмады. Ақша, таптық айырмашылық, даңқ немесе билік туралы ойлаған да емеспін. Кенеттен алдымнан жаңа дүние есігі ашылды. Кедей үйдің балалары үлкен байлықты көргенде, жаңа арбауларға тез алданып жатады. Мен де солардың бірі болдым. Бұрынғы қалыптасқан наным-сенімдерім мен адалдығымның біртіндеп сөніп бара жатқанын сездім. Ата-анам қалаған әлсіз іргетас шайқала бастады. Сол сәтте өмірдің мен үшін таяқпен жекпе-жек чемпионы болудан да артық берері бар екенін түсіндім.

Әкем қайтыс болғаннан кейін, Жогинтаба маған қамқоршы болуға ниет білдіргенін кейінірек білдім. Ол маған өз балаларындай қарайтын болды және мен олармен тең мүмкіндіктерге ие болдым. Анамның басқа амалы болмады; регенттің мұндай ұсынысынан бас тарту мүмкін емес еді. Ол мені сағынатынына қарамастан, регенттің тәрбиесінде болуым менің болашағым үшін әлдеқайда пайдалы екеніне көзі жетті. Регент өзінің бұл лауазымға ие болуына кезінде менің әкемнің араша түскені себеп болғанын ұмытпаған еді.

Анам Кунуға оралмас бұрын Мквекезвениде бір-екі күн болды. Біздің қоштасуымыз ешқандай артық сезімсіз өтті. Ол маған ақыл айтқан жоқ, ғибратты сөздер де арнамады, сүйген де жоқ. Меніңше, ол менің оның кетуіне байланысты қамыққанымды қаламаған болар, сондықтан өзін өте ұстамды ұстады. Әкемнің менің білімді болғанымды және кең дүниеге дайын болғанымды қалағанын білетінмін, ал Кунуда бұған қол жеткізу мүмкін емес еді. Оның маған мейіріммен қарағаны — маған қажетті жалғыз қолдау мен сүйіспеншілік болды. Ол кетерінде маған бұрылып: «Uqinisufokotho, Kwedini! » (Өзіңді бекем ұста, балам! ) — деді. Балалар, әсіресе жаңа қызықтарға батқанда, сезімталдықтан ада болады. Аяулы анам әрі алғашқы досым кетіп бара жатса да, менің басым жаңа үйімнің қызықтарымен айналып жүрді. Қалайша бекем болмайын? Үстімде қамқоршым сатып алып берген жаңа, сәнді киімім бар еді.

Мен Мквекезвенидің күнделікті өміріне тез араласып кеттім. Бала не тез бейімделеді, не мүлдем бейімделе алмайды — ал мен «Ұлы мекенге» (Great Place) дәл сол жерде туып-өскендей бауыр бастым. Мен үшін бұл сиқырлы патшалық сияқты еді; бәрі керемет көрінді; Кунуда мені жалықтыратын шаруалар Мквекезвениде нағыз шытырман оқиғаға айналды. Мектептен бос уақытымда соқа айдаушы, арбакеш немесе шопан болдым. Атқа міндім, салпаңқұлақпен құс аттым, жекпе-жекке шығатын балаларды таптым, ал кейбір кештерде Тембу қыздарының әдемі әні мен қол шапалақтауымен түн ауғанша биледім. Кунуды және анамды сағынсам да, жаңа әлеміме толықтай еніп кеттім.

Сарайдың қасындағы бір бөлмелі мектепте оқып, ағылшын тілін, коса тілін, тарих пен географияны зерттедім. Біз «Chambers English Reader» кітабын оқып, тапсырмаларды қара тақтайшаларға жаздық. Мұғалімдеріміз мырза Фадана, кейінірек мырза Гиква маған ерекше көңіл бөлді. Мектепте зеректігімнен емес, табандылығымның арқасында жақсы оқыдым. Менің тәртібімді Ұлы мекенде тұратын және әр кеш сайын үй тапсырмамды тексеретін Пхативе тәтем қадағалап отырды.

Мквекезвени — Методист шіркеуінің миссионерлік бекеті болатын және ол Кунуға қарағанда әлдеқайда заманауи әрі батыстанған еді. Адамдар заманауи киінетін. Ерлер костюм кисе, әйелдер миссионерлердің қатал протестанттық стилін ұстанатын: қалың ұзын белдемшелер мен жағасы биік кофталар киіп, иықтарына жамылғы іліп, бастарын орамалмен сәндеп байлайтын.

Егер Мквекезвени әлемі регенттің айналасында болса, менің кішкентай әлемім оның екі баласының айналасында болды. Жас жағынан үлкені — Джастис, ол жалғыз ұлы әрі Ұлы мекеннің мұрагері еді, ал Номафу — регенттің қызы болатын. Мен солармен бірге тұрдым және маған да олармен бірдей қарым-қатынас жасалды. Біз бір тамақты іштік, бірдей киім кидік, бірдей жұмыстарды атқардық. Кейінірек бізге тақтың мұрагері Сабатаның үлкен ағасы Нксеко қосылды. Төртеуіміз корольдік топты құрадық. Регент пен оның әйелі Но-Ингланд мені өз балаларындай өсірді. Олар маған алаңдады, бағыт-бағдар берді, қажет болса жазалады — мұның бәрі мейірімді әділдікпен жасалатын. Жогинтаба қатал болғанымен, оның сүйіспеншілігіне ешқашан шүбә келтірген емеспін. Олар мені «Татомхулу» (Ата) деген еркелету есімімен атайтын, өйткені мен тым салмақты болып кеткенде қарт адамға ұқсайтынымды айтатын.

Джастис менен төрт жас үлкен еді және әкемнен кейінгі менің алғашқы кумиріме айналды. Мен оған барлық жағынан тамсана қарайтынмын. Ол осы уақытта алпыс миль жердегі Кларкбери интернатында оқитын. Бойы ұзын, сымбатты, денелі Джастис спорттың барлық түрінен, әсіресе жеңіл атлетика, крикет, регби және футболдан үздік болатын. Ашық-жарқын мінезді ол ән айтуымен де, бал биін билеуімен де жұртты тәнті ететін нағыз өнерпаз еді. Оның соңынан жүгіретін арулар көп болса да, оны «сәнқой» әрі «сері» (playboy) деп санайтын сыншылары да аз емес еді. Джастис екеуіміз ең жақын достар болдық, бірақ біз көп жағынан бір-бірімізге қарама-қайшы едік: ол — ақжарқын (экстроверт), мен — тұйық (интроверт) болдым; ол — көңілді, мен — салмақты едім. Оған бәрі оңай келетін, ал мен бәріне жаттығу арқылы қол жеткізетінмін. Мен үшін ол жас жігітке тән барлық қасиеттерге ие тұлға еді. Бізге бірдей қарым-қатынас жасалғанымен, тағдырымыз екі бөлек болды: Джастис Тембу тайпасының ең құдіретті билігін мұра етсе, мен регент өз жомарттығымен не беремін десе, соны қанағат тұтуым керек еді.

Мквекезвенидегі менің өмірімді басқаратын екі негізгі ұстаным — көсемдік билік (chieftaincy) және шіркеу болды. Бұл екі доктрина бір-бірімен күрделі үйлесімде өмір сүрді, бірақ мен ол кезде оларды бір-біріне қарама-қайшы деп көрген емеспін. Мен үшін христиандық — наным-сенімдер жүйесі емес, преподобный Матьоло атты бір адамның қуатты сенімі сияқты еді. Оның айбынды тұлғасы христиандықтың бүкіл тартымдылығын бойына жинағандай көрінетін. Ол регент сияқты танымал әрі сүйікті болды, әрі оның рухани мәселелерде регенттен жоғары тұруы маған үлкен әсер қалдырды. Бірақ шіркеу тек о дүниелік емес, осы дүниелік мәселелерге де көңіл бөлді: мен африкалықтардың барлық дерлік жетістіктері шіркеудің миссионерлік жұмысы арқылы келгенін көрдім. Миссионерлік мектептер клерктерді, аудармашыларды және полиция қызметкерлерін дайындады, ал ол кезде бұл африкалықтар үшін ең биік мансап болып саналатын.

Кунуда мен тек шоқынған күні ғана шіркеуге барған едім. Мен үшін дін тек анамның көңілі үшін істейтін, ешқандай мәні жоқ рәсім болатын. Бірақ Мквекезвениде дін өмірдің ажырамас бөлігі еді және мен әр жексенбіде регент пен оның әйелімен бірге шіркеуге баратынмын. Регент дінге өте байсалды қарайтын. Шындығында, оның мені өмірімде бір-ақ рет ұрғаны — менің басқа ауылдың балаларымен төбелесу үшін жексенбілік құлшылықтан қашып кеткенімде болды. Одан кейін мен мұндай қателікті қайталаған емеспін.

Бұл менің преподобныйға қарсы жасаған жалғыз теріс қылығым емес еді. Бір күні түстен кейін мен Матьолоның бақшасына кіріп, жүгері ұрлап, оны сол жерде пісіріп жедім. Бір кішкентай қыз менің жүгері жеп отырғанымды көріп, дереу діни қызметкерге хабарлапты. Бұл хабар тез тарап, регенттің әйеліне жетті. Сол кеште ол үйдегі күнделікті рәсім — дұға ету уақытына дейін күтіп, сосын менің ісімді бетіме басты. Ол мені Құдайдың кедей қызметшісінің нанын ұрлап, отбасымыздың атына кір келтірдің деп айыптады. «Сенің бұл күнәң үшін шайтан міндетті түрде жазалайды» деді ол. Бойымды қорқыныш пен ұят аралас сезім биледі: жаратқанның жазасына ұшыраймын ба деп қорықсам, екінші жағынан мені асырап алған отбасымның сенімін ақтамағаным үшін ұялдым.

Регенттің ақ нәсілділер мен қара нәсілділер арасындағы үлкен беделі мен шексіз билігіне қарап, мен көсемдік басқаруды бүкіл өмір айналатын орталық деп қабылдадым. Көсемдік биліктің ықпалы Мквекезвенидегі өміріміздің әрбір тұсына еніп кеткен еді және бұл қоғамда мәртебеге ие болудың басты жолы болатын.

Регенттен осы көсемдер мен ауыл ақсақалдарына жиналыс туралы хаттар жіберіліп, көп ұзамай Ұлы мекен Тембуландтың түкпір-түкпірінен келген маңызды қонақтарға толатын. Қонақтар регент үйінің алдындағы аулаға жиналатын, ал регент жиналысты ашып, барлығына келгендері үшін алғыс айтып, оларды не үшін шақырғанын түсіндіретін. Содан кейін ол жиналыс аяқталуға жақындағанша бір ауыз сөз айтпайтын.

Сөйлегісі келген әрбір адамға сөз берілетін. Бұл демократияның ең таза түрі еді. Сөйлеушілердің маңыздылығы бойынша иерархия болуы мүмкін еді, бірақ көсем де, қарапайым халық та, жауынгер де, емші де, дүкенші де, фермер де, жер иесі де, жұмысшы да — бәрі тыңдалатын. Адамдар сөзін бөлмей сөйлейтін және жиналыстар бірнеше сағатқа созылатын. Өзін-өзі басқарудың негізі — әрбір адамның өз пікірін еркін айтуы және азамат ретінде құқықтарының теңдігінде еді. (Өкінішке қарай, әйелдер ол кезде екінші сортты азаматтар ретінде есептелетін).

Күндіз үлкен той жасалатын, мен шешендерді тыңдай отырып, шектен тыс көп тамақ жеп қойып, жиі ішім ауыратын. Кейбір шешендердің сөзді созып, негізгі ойға жете алмайтынын байқадым. Ал басқаларының мәселенің мән-жайын бірден айтып, өз дәлелдерін қысқа әрі нұсқа жеткізе алатынын түсіндім. Кейбіреулері эмоция мен әсерлі тілді қолданып, тыңдарманды баурап алуға тырысса, басқалары сабырлы әрі байсалды болып, сезімге берілмеуге тырысатын.

Басында адамдардың регентті қаншалықты қатты әрі ашық сынайтынына таңғалдым. Ол сыннан тыс емес еді — шын мәнінде, ол жиі басты нысанаға айналатын. Бірақ айып қаншалықты ауыр болса да, регент ешқандай эмоция көрсетпей, өзін ақтамай, жай ғана тыңдайтын.

Күн батып, жиналыс аяқталар сәтте ғана регент сөз алатын. Оның мақсаты — айтылғандарды қорытындылау және әртүрлі пікірлердің негізінде ортақ келісім қалыптастыру еді. Бірақ келіспеген адамдарға ешқандай шешім мәжбүрлеп таңылмайтын. Егер келісімге келу мүмкін болмаса, басқа жиналыс тағайындалатын. Кеңестің ең соңында жыршы немесе ақын ежелгі патшаларды мадақтап, қазіргі көсемдерді әрі мақтап, әрі әжуалап жыр оқитын, сонда регент бастаған қауым ду күлетін.

Мен көшбасшы ретінде әрқашан регенттің Ұлы мекенде көрсеткен осы ұстанымдарын ұстандым. Талқылау кезінде өз пікірімді айтпас бұрын, әрбір адамның сөзін соңына дейін тыңдауға тырысамын. Жиі жағдайда менің пікірім — тек естігендерімнің қорытындысы болып шығады. Мен регенттің мына бір аксиомасын жадымда сақтаймын: ол «көшбасшы — шопан сияқты» дейтін. Ол отардың артында жүреді, ең пысықтарын алға жібереді, сонда басқалары өздерінің арттан бағытталып отырғанын сезбей, солардың соңынан ереді.

Басында олар мені «сен тыңдау үшін әлі жассың» деп қуып жіберетін. Кейінірек маған от немесе су әкелуді бұйыратын немесе әйелдерге шай керек екенін айтқызатын. Алғашқы айларда олардың әңгімесін тыңдаудан гөрі, тапсырмаларын орындаумен қолым босамайтын. Бірақ, ақырында, олар маған қастарына қалуға рұқсат берді және мен батыстың үстемдігіне қарсы күрескен ұлы африкалық патриоттарды таптым. Бұл африкалық жауынгерлердің ерлігі менің қиялымды ұштады.

Жиналған ақсақалдарға ежелгі аңыздарды айтып беретін көсемдердің ішіндегі ең ескісі — патша Нгубенгкуканың Ұлы үйінен шыққан Цвелибхангиле Джойи еді. Джойи ақсақалдың жасы соншалықты үлкен еді, оның әжімді терісі үстінде кең костюм сияқты салбырап тұратын. Оның әңгімелері баяу өрбитін және жиі сырылдаған жөтелмен үзілетін, ол бірнеше минут бойы тоқтауға мәжбүр болатын. Джойи ақсақал Тембу тарихының нағыз білгірі еді, өйткені ол осы оқиғалардың көбін өз көзімен көрген болатын.

Джойи ақсақалдың әңгімелерінің бәрі бірдей Тембулар туралы емес еді. Ол коса емес жауынгерлер туралы алғаш рет айтқанда, мен мұның себебін түсінбей таңғалдым. Мен тек жергілікті футбол жұлдызына табынатын және өзіне қатысы жоқ ұлттық футбол жұлдызына қызықпайтын бала сияқты едім. Кейінірек қана мені африкалық тарихтың кең ауқымы және тайпасына қарамастан барлық африкалық батырлардың істері тебірентті.

Джойи ақсақал ақ нәсілділерге қарсы ашу-ызасын төгетін. Ол ақ нәсілділер коса тайпасын әдейі бөлшектеп, ағайынды ағайыннан ажыратты деп сенетін. Ақ нәсілділер Тембуларға «сендердің нағыз көсемдерің — мұхиттың арғы жағындағы ұлы ақ патшайым және сендер оның боданысыңдар» деп айтқан. Бірақ ақ патшайым қара нәсілділерге бақытсыздық пен сатқындықтан басқа ештеңе әкелген жоқ, егер ол көсем болса, онда ол — зұлым көсем. Джойи ақсақалдың соғыс туралы оқиғалары мен британдықтарды айыптауы менің ашуымды келтіріп, өзімді алданғандай сезіндірді, бейнебір менің туа біткен құқықтарымды біреу тартып алғандай болды.

Мен біздің еліміздің нағыз тарихы 1652 жылы Ян Ван Рибек кепке түскеннен басталады дейтін стандартты британдық оқулықтарда жоқ екенін ол кезде білген жоқпын. Дәл осы Джойи ақсақалдың арқасында мен банту тілдес халықтардың тарихы алыс солтүстіктен, көлдер мен жасыл жазықтар елінен басталатынын және мыңдаған жылдар бойы біз осы зәулім континенттің ең шетіне қалай жеткенімізді біле бастадым. Дегенмен, кейінірек мен Джойи ақсақалдың африкалық тарих, әсіресе 1652 жылдан кейінгі кезең туралы баяндауының бәрі бірдей дәл емес екенін түсіндім.

Мквекезвениде өзімді үлкен қалаға келген ауыл баласындай сезіндім. Мквекезвени Кунуға қарағанда әлдеқайда заманауи еді, ал Мквекезвени халқы Куну тұрғындарын артта қалғандар деп санайтын. Регент менің Кунуға баруымды қаламайтын, ол жақта бұрынғы жаман достарыма еріп, «артқа кетемін» деп қорықатын. Мен Кунуға барғанда, анамды регенттің алдын ала нұсқап қойғанын сезетінмін, өйткені ол менен кіммен ойнап жүргенімді тәптіштеп сұрайтын. Алайда, көп жағдайда регент анам мен қарындастарымды Ұлы мекенге алдыртып тұратын.

Мен басқалардың пышақ пен шанышқыны қалай оңай қолданып жатқанын бақылап отырып, өз құралдарымды ақырын алдым. Бірнеше сәт өзгелерді бақылап, сосын кішкентай қанатты кесуге әрекеттендім. Алдымен еті сүйектен түсер деген үмітпен оны тәрелке ішінде жай ғана ары-бері қозғалттым. Кейін оны қадап тұрып кесуге тырыстым, бірақ ол сырғып кете берді; ашуланғанымнан пышағым тәрелкеге тиіп, қатты дыбыс шықты. Мен мұны қайта-қайта қайталадым, сосын үлкен әпкесінің маған қарап жымиып, сіңлісіне «мен саған айттым ғой» дегендей мағыналы қарап тұрғанын байқадым. Мен арпалысып, терлеп-тепшіп кеттім, бірақ жеңілгенімді мойындап, сол «бас пәлені» қолмен ұстағым келмеді. Сол күнгі түскі аста тауық етін көп жей алмадым.

Кейінірек үлкен әпкесі сіңлісіне: «Осындай артта қалған балаға ғашық болсаң, бүкіл өміріңді қор қыласың», — деді. Бірақ ол арудың тыңдамағанына қуаныштымын — ол мені қаншалықты «ауылбай» болсам да жақсы көрді. Әрине, уақыт өте келе жолымыз екіге айырылып, бір-бірімізден алыстап кеттік. Ол басқа мектепте оқып, мұғалім мамандығын алды. Бірнеше жыл хат жазысып тұрдық, кейін байланыс үзілді, бірақ сол уақытқа қарай мен үстел әдебін едәуір жақсартып алған едім.

Сүндеттеу мектебінің салты бойынша, рәсім алдында бір батыл іс жасау керек. Ескі заманда бұл мал ұрлау немесе тіпті шайқас болуы мүмкін еді, бірақ біздің заманымызда бұл ерліктер әскери сипаттан гөрі тентектікке көбірек ұқсады. Тхалараға көшуден екі түн бұрын біз шошқа ұрлауды ұйғардық. Мкхекезвениде бір шаруаның ашушаң кәрі шошқасы бар еді. Шу шығарып, иесін оятып алмас үшін, біз шошқаның өзін жұмыс істетуге көндірдік. Біз үй жағдайында ашытылған африкалық сыраның қалдықтарын (шөгіндісін) алдық, оның иісін шошқалар қатты жақсы көреді, соны шошқа жатқан жердің жел жағына қойдық. Иісті сезген шошқа қорадан шығып, біз салған ізбен бізге қарай жақындады; ол қорсылдап, шөгіндіні жеп бізге жетті. Ол жақындағанда, сорлы шошқаны ұстап алып, сойдық та, от жағып, жұлдызды аспан астында оның етін қуырып жедік. Оған дейін де, одан кейін де мен үшін ешқандай шошқа еті соншалықты дәмді болған емес.

Сүндеттелу алдындағы түнде күркелеріміздің жанында ән мен бимен сүйемелденген рәсім өтті. Жақын ауылдардан әйелдер келді, біз олардың әні мен қол шапалақтауына қосылып биледік. Музыка тездей әрі қаттырақ шыға бастағанда, биіміз де қыза түсті, біз алда не күтіп тұрғанын бір сәтке ұмыттық.

Кенет бірінші баланың: «Ndiyindoda! » (Мен еркекпін! ) деп айқайлағанын естідім; бұл бізге сүндеттелген сәтте айту үшін үйретілген сөз болатын. Бірнеше секундтан кейін Джастистің де дәл осы сөзді қырылдаған дауыспен айтқанын естідім. Ингциби маған жеткенше алдымда тағы екі бала бар еді; сол сәтте миым мүлдем істемей қалған болуы керек, өйткені қарияның менің алдымда қалай тізерлеп отырғанын аңғармай да қалдым. Мен оның көздеріне тура қарадым. Оның өңі боп-боз еді, күн суық болса да, жүзі терден жылтырап тұрды. Оның қолдары сондай жылдам қозғалды, тіпті оны бір тылсым күш басқарып тұрғандай көрінді. Ешбір сөз айтпастан, ол менің шеткі етімді ұстап, алға созды да, бір-ақ қимылмен ассегайын түсірді. Тірідей от болып жанғандай сезіндім; ауырсыну сондай қатты болды, мен иегімді кеудеме басып қалдым. Бірнеше секундтан кейін ғана әлгі ұранды айтуым керек екені есіме түсіп, есімді жиып: «Ndiyindoda! » деп айқайладым.

Төмен қарап, сақина сияқты тап-таза, дөңгелек кесікті көрдім. Бірақ мен ұялдым, өйткені басқа балалар менен гөрі мықтырақ әрі батылырақ көрінді; олар менен жылдамырақ айқайлады. Ауырсынудан бір сәтке есеңгіреп қалғаныма қынжылдым және іштей тартқан азабымды барынша жасыруға тырыстым. Бала жылауы мүмкін, ал ер адам ауырсынуын жасырады.

Мен енді әрбір коса ер адамының өміріндегі ең маңызды қадамды жасадым. Енді мен үйленіп, өз шаңырағымды көтеріп, өз егістігімді жыртуыма болады. Мені енді қауымдастық кеңестеріне қабылдайды; менің сөзім салмақты болады. Рәсімде маған Далибунга деген «сүндет есімі» берілді, бұл «Бунганың (Транскейдің дәстүрлі басқару органы) негізін қалаушы» дегенді білдіреді. Коса дәстүршілдері үшін бұл есім менің бұрынғы Ролилахла немесе Нельсон деген есімдерімнен гөрі қолайлырақ. Мен жаңа есімімді мақтанышпен естідім: Далибунга.

Соққыдан кейін бірден сүндетшіге көмектесетін ассистент жерде жатқан шеткі етті алып, оны жамылғыңның бір бұрышына байлап қояды. Содан кейін жарамызға емдік өсімдік таңылды, оның жапырақтары сыртынан тікенді болғанымен, ішкі жағы тегіс еді; ол қанды және басқа да бөлінділерді өзіне сіңіріп алатын.

Сол алғашқы түнде, түн ортасында қамқоршы (икханката) күркені аралап, әрқайсымызды ақырын оятты. Бізге күркеден шығып, түн қараңғысында шеткі етімізді көмуге бұйрық берілді. Бұл дәстүрдің мақсаты — сиқыршылар оны жамандыққа пайдаланбауы үшін жасыру еді, бірақ символдық тұрғыдан біз жастық шағымызды көміп жатқандай болдық. Мен жылы күркеден шығып, қараңғыда бұталар арасында кезгім келмеді, бірақ ағаштар арасына барып, бірнеше минуттан соң байланған етті шешіп, жерге көмдім. Балалық шағымның соңғы белгісінен арылғандай сезіндім.

Біз екі күркеде (әрқайсысында он үш баладан) жараларымыз жазылғанша тұрдық. Күркеден сыртқа шыққанда жамылғымен жабынып жүрдік, өйткені әйелдердің бізді көруіне тыйым салынған. Бұл тыныштық кезеңі, алдағы еркектік өмірдің сынақтарына рухани дайындық сияқты болды. Оқшаулану аяқталатын күні біз таңертең ерте өзенге барып, Мбаше суымен үстіміздегі ақ охраны жуып тастадық. Жуынғаннан кейін үстімізге қызыл охра жағылды. Дәстүр бойынша, жігіт кейін әйелі болатын әйелмен бірге қонуы керек, ал әйел денесімен ол бояуды сүртіп тастауы тиіс. Бірақ менің жағдайымда охра май мен шошқа майының қоспасымен тазартылды.

Оқшауланудың соңында күркелер мен ондағы барлық заттар өртелді, бұл балалық шақпен соңғы байланысымызды үзуді білдірді. Бізді қоғамға ер азамат ретінде қабылдау үшін үлкен рәсім өткізілді. Отбасыларымыз, достарымыз бен жергілікті көсемдер сөз сөйлеуге, ән айтуға және сыйлық беруге жиналды. Маған екі қашар мен төрт қой берілді, мен өзімді бұрын-соңды болмағандай бай сезіндім. Ешқашан ештеңесі болмаған мен кенеттен мүлік иесіне айналдым. Тұтас табынға мұрагерлік еткен Джастистің сыйлықтарымен салыстырғанда менікі мардымсыз болса да, бұл керемет сезім еді. Мен Джастисті қызғанған жоқпын. Ол патшаның ұлы, ал менің тағдырым — патшаның кеңесшісі болу. Сол күні мен өзімді мықты әрі мақтанышпен сезіндім. Сол күні жүрісімнің де өзгергені есімде: тігірек, ұзынырақ, нығырақ басатын болдым. Мен үмітке толы едім, бір күні менің де байлығым, мүлкім мен мәртебем болады деп ойладым.

Бірақ, неге екенін нақты түсінбесем де, оның сөздері көп ұзамай ішімде жұмыс істей бастады. Ол дән екті, мен ол дәннің ұзақ уақыт бойы өспей жатуына жол бергеніммен, ақыры ол өне бастады. Кейінірек сол күні надан адам көсем емес, менің өзім болғанын түсіндім.

Рәсімнен кейін мен өзенге қайта барып, оның көптеген мильдерден кейін Үнді мұхитына құйылатын арнасымен ағып жатқанын бақыладым. Мен ол өзеннен ешқашан өтпеген едім және оның арғы жағындағы әлем туралы өте аз білетінмін; бірақ сол күні ол әлем мені өзіне шақырды. Күн батып бара жатты, мен оқшаулану күркелеріміз болған жерге асықтым. Күркелер жанып жатқанда артыңа қарауға тыйым салынса да, мен шыдай алмадым. Сол жерге жеткенімде, үлкен мимоза ағашының жанында екі күл үйіндісі ғана қалыпты. Бұл күл үйінділерінің астында жоғалған және ғажайып әлем — менің балалық шағым, Куну мен Мкхекезвенидегі еш уайымсыз тәтті күндерім жатты. Енді мен еркекпін және ешқашан «тхинти» ойнамаймын, жүгері ұрламаймын немесе сиырдың желінінен тікелей сүт ішпеймін. Мен өз жастық шағымды жоқтап үлгерген едім. Өткенге қарасам, сол күні менің нағыз ер азамат болмағанымды және талай жылдар бойы нағыз еркек бола алмайтынымды білемін.

Мен тағы да үйден кетіп бара жаттым, бірақ кең әлемде өзімді қалай ұстайтынымды білуге асық болдым. Регент мені өзінің айбынды Ford V8 көлігімен Энгцобоға апарды. Жолға шығар алдында ол менің 5-стандартты (сыныпты) бітіріп, Кларкбериге оқуға түскенімнің құрметіне мереке ұйымдастырды. Қой сойылып, ән мен би болды — бұл менің құрметіме жасалған алғашқы мереке еді және ол маған өте ұнады. Регент маған ержеткендіктің белгісі ретінде алғашқы бәтеңкелерімді сыйлады; сол түні олар жылтырап тұрса да, мен оларды қайта-қайта тазалап, жылтыраттым.

1825 жылы негізі қаланған Кларкбери институты Транскейдегі ең көне Уэслиандық миссиялардың бірінде орналасқан. Ол кезде Кларкбери Тембулендтегі африкалықтар үшін ең жоғары оқу орны саналатын. Регенттің өзі Кларкбериде оқыған, Джастис те оның ізімен сол жаққа барды. Бұл орта мектеп әрі мұғалімдер даярлайтын колледж еді, сонымен қатар ол жақта ағаш шеберлігі, тігіншілік және қаңылтыршылық сияқты практикалық пәндерден курстар ұсынылатын.

Жол бойында регент маған жүріс-тұрысым мен болашағым туралы кеңестер берді. Ол мені Сабатаға және өзіне тек құрмет әкелетіндей етіп ұстауға шақырды, мен оған уәде бердім. Содан кейін ол мектеп басқарушысы, құрметті С. Харрис туралы айтып берді. Регенттің түсіндіруінше, пастор Харрис ерекше адам еді: ол «ақ нәсілді тембу» болатын, яғни жүрегімен Тембу халқын жақсы көретін және түсінетін ақ адам еді. Регент Сабата ержеткенде болашақ патшаны пастор Харриске сеніп тапсыратынын, ол оны әрі христиан, әрі дәстүрлі билеуші етіп тәрбиелейтінін айтты. Ол менің пастор Харристен үйренуім керектігін, өйткені мен пастор Харрис тәрбиелейтін көсемге жол көрсетуім керек екенін айтты.

Мкхекезвениде мен көптеген ақ саудагерлер мен үкімет шенеуніктерін, соның ішінде судьялар мен полиция қызметкерлерін көрген едім. Олар жоғары мәртебелі адамдар болатын және регент оларды сыпайы, бірақ құлдық ұрмай қабылдайтын; ол олармен тең дәрежеде сөйлесетін, олар да оған солай қарайтын. Кейде оның оларға ескерту жасап, ұрысқанын да көрдім, бірақ бұл өте сирек болатын. Менің ақ адамдармен тікелей қарым-қатынас жасау тәжірибем өте аз еді. Регент маған өзімді қалай ұстау керектігін ешқашан айтпайтын, мен оны бақылап, соның үлгісімен жүретінмін. Алайда, пастор Харрис туралы сөйлескенде, регент алғаш рет маған өзімді қалай ұстау керектігі туралы дәріс оқыды. Ол маған пасторға өзіне көрсеткендей құрмет пен бағыныштылық танытуым керектігін айтты.

Кларкбери тіпті Мкхекезвениден де айбындырақ көрінді. Мектептің өзі жиырма шақты сәулетті, колониалдық стильдегі ғимараттар тобынан тұратын, оған жеке үйлер, жатақханалар, кітапхана мен түрлі оқу залдары кіретін. Бұл мен тұрған алғашқы африкалық емес, батыстық жер еді және мен өзім үшін ережелері әлі белгісіз жаңа әлемге қадам басқандай сезіндім.

Бізді пастор Харристің кабинетіне алып барды, ол жерде регент мені таныстырды. Мен орнымнан тұрып, оның қолын алдым — бұл менің ақ адаммен алғаш рет қол алысуым еді. Пастор Харрис жылы шырайлы әрі достық пейіл танытып, регентке үлкен құрметпен қарады. Регент менің патшаның кеңесшісі болуға дайындалып жатқанымды және пастордың маған ерекше көңіл бөлуін қалайтынын түсіндірді. Пастор басын изеп, Кларкбери студенттерінен сабақтан тыс уақытта қара жұмыс істеу талап етілетінін айтып, мені өзінің бақшасында жұмыс істеуге орналастыратынын жеткізді.

Бірақ доктор Керр айлакер еді. Ол біздің отставкамызды қабылдап, келесі күні кешкі ас кезінде асханада жаңа сайлау өтетінін жариялады. Бұл барлық студенттердің қатысуын қамтамасыз етер еді және SRC студенттердің қолдауына ие емес деген сылтауға орын қалдырмас еді. Сол күні кеште директор бұйырғандай сайлау өтті, бірақ тағы да сол баяғы жиырма бес адам ғана дауыс беріп, баяғы алты мүшені қайта сайлады. Біз қайтадан бастапқы нүктеге оралғандай болдық.

Істеп жатқан ісім моральдық тұрғыдан дұрыс деп ойласам да, бұл жолдың дұрыс-бұрыстығына әлі де күмәнім бар еді. Мен онша маңызды емес абстрактілі моральдық принцип үшін академиялық карьерамды құртып жатқан жоқпын ба? Өзімнің жеке мүддем үшін студенттер алдындағы міндетімді құрбан етемін деген ойды қабылдау қиын болды. Мен өз ұстанымымды білдірдім және құрдастарымның алдында суайт болып көрінгім келмеді. Сонымен бірге, Форт-Хейрдегі карьерамды да лақтырып тастағым келген жоқ.

Келесі күні таңертең доктор Керрдің кабинетіне келгенде екіұдай күйде болдым. Ол менен шешімге келдің бе деп сұрағанда ғана, мен нақты шешім қабылдадым. Мен оған шешім қабылдағанымды және SRC-те жұмыс істеуге арым жібермейтінін айттым. Доктор Керр менің жауабымнан сәл таңғалғандай болды. Бір-екі сәт ойланып тұрып: «Жақсы», — деді ол. «Әрине, бұл сіздің шешіміңіз. Бірақ мен де бұл мәселе төңірегінде ойландым және сізге мынадай ұсыныс жасаймын: егер келесі жылы SRC-ке қосылатын болсаңыз, Форт-Хейрге оралуыңызға болады. Бұл туралы ойлануға жаз бойы уақытыңыз бар, Мандела мырза».

Джастис те Мкекезвениге оралды және біз бір-бірімізді көргенімізге өте қуанышты болдық. Джастис екеуміз қанша уақыт бөлек болсақ та, бізді біріктіретін бауырластық байланыстар бірден қалпына келетін. Джастис мектепті бір жыл бұрын бітіріп, Кейптаунда тұрып жатқан болатын.

Бірнеше күннен кейін мен үйдегі бұрынғы өміріме оралдым. Мен регенттің шаруаларымен, соның ішінде оның мал-мүлкімен және басқа көсемдермен қарым-қатынасымен айналыстым. Мен Форт-Хейрдегі жағдай туралы ойламауға тырыстым, бірақ өмір екіұдай күйде жүргендерді шешім қабылдауға мәжбүрлейді. Менің оқуыма еш қатысы жоқ мүлдем басқа мәселе мені әрекет етуге итермеледі.

Үйге келгеннен кейін бірнеше аптадан соң, регент Джастис екеумізді жиналысқа шақырды. «Балаларым», — деді ол өте салмақты үнмен, — «Мен бұл дүниеде көп болмаймын ба деп қорқамын, сондықтан ата-бабалар мекеніне аттанбас бұрын, екі ұлымды үйлендіру — менің міндетім. Соған сәйкес, мен екеуің үшін де некелесу мәселесін шешіп қойдым».

Джастис екеуміз үндемедік. Регентке қарсы шығу біздің орнымыз емес еді, ал ол үшін бұл мәселе шешіліп қойған. Регент ешқандай талқылауды қабылдамады: қалыңдықтар таңдалып, лобола төленіп қойған. Бұл соңғы шешім еді.

Жас бойжеткеннің отбасына деген құрметімді сақтай отырып, регент маған таңдаған қыз менің арманымдағы қалыңдық емес еді деп шынымды айтсам, өтірік болмас. Оның отбасы белгілі әрі құрметті болатын, ал қыз өзіне тән ибалы тартымдылыққа ие еді, бірақ бұл жас ханым, өкінішке орай, бұрыннан Джастиске ғашық болатын. Регент бұны білмеген болуы керек, өйткені ата-аналар балаларының сезімдік өмірі туралы сирек біледі. Менің болашақ жарым да менімен бірге болуға мен сияқты құлықсыз болғаны анық.

Ол кезде мен саяси тұрғыдан емес, әлеуметтік тұрғыдан көбірек дамыған едім. Ақ нәсілділердің саяси жүйесімен күресу туралы ойламасам да, өз халқымның әлеуметтік жүйесіне қарсы шығуға дайын болдым. Бір қызығы, бұған жанама түрде регенттің өзі кінәлі еді, өйткені ол маған берген білім менің мұндай дәстүрлі салт-дәстүрлерден бас тартуыма себеп болды. Мен колледж бен университетте жылдар бойы әйелдермен бірге оқып, бірнеше рет ғашық болған едім. Мен романтик едім және ешкімнің, тіпті регенттің де маған қалыңдық таңдап бергенін қаламадым.

Мен патшайыммен, регенттің әйелімен кездесіп, жағдайымды айттым. Оған регенттің маған қалыңдық таңдап бергенін ешбір жағдайда қаламайтынымды айта алмадым, өйткені ол бұны түсінбес еді. Оның орнына мен басқа жоспар ойлап тауып, оған патшайымның туысы болып келетін, өзіме ұнайтын бір қызға үйленгім келетінін айттым. Бұл жас ханым шынымен де өте тартымды еді, бірақ оның мен туралы не ойлайтынынан хабарым жоқ болатын. Мен оқуымды бітірген бойда оған үйленемін дедім. Бұл жартылай қулық еді, бірақ регенттің жоспарынан гөрі жақсырақ балама болатын. Патшайым менің жағыма шықты, бірақ регентті көндіру мүмкін болмады. Ол өз шешімін қабылдап қойған және оны өзгертпейтін.

Қазір өткенге қарап отырып, біз барлық мүмкіндіктерді пайдаланбағанымызды түсінемін. Мен регентпен делдалдар арқылы сөйлесіп, мүмкін тайпа мен отбасы шеңберінде қандай да бір келісімге келуге тырысуыма болар еді. Мен регенттің немере ағасы, Мкекезвени сарайындағы ең көзі ашық әрі ықпалды көсемдердің бірі — көсем Зилинхловуға жүгіне алар едім. Бірақ мен жас әрі шыдамсыз болдым, күтудің ешбір пайдасын көрмедім. Қашу жалғыз жол сияқты көрінді.

Бәрі ойдағыдай болып жатқандай көрінді, бірақ біз білмеген жайт — регент жергілікті теміржол вокзалына барып, менеджерге біздің сипаттамамызға сәйкес келетін екі бала Йоханнесбургке билет сатып алуға келсе, оларды кері қайтаруды тапсырыпты, өйткені бізге Транскейден кетуге тыйым салынған екен. Станцияға келгенімізде менеджер бізге билет сатпай қойды. Біз себебін сұрағанда, ол: «Әкелерің осында келіп, сендердің қашып кетпек болып жүргендеріңді айтты», — деді. Бұған есеңгіреп қалған біз жалдаған көлігімізге қайта мініп, келесі станцияға айдауын өтіндік. Ол елу мильдей жерде болатын және оған жету үшін бір сағаттан астам уақыт кетті.

Көсем Мпондомбини бізді жылы қарсы алды, біз оған жергілікті магистраттан қажетті жол жүру құжаттары керек екенін айттық. Біз регенттің тапсырмасымен жүрміз деп өтірік айттық. Көсем Мпондомбини Жергілікті халық істері департаментінің зейнеттегі аудармашысы болатын және бас магистратты жақсы танитын. Оның біздің сөзімізге күмәндануына ешқандай себеп болмады, сондықтан ол бізді магистратқа ертіп апарып қана қоймай, бізге кепіл болып, жағдайымызды түсіндірді. Көсемді тыңдаған соң, магистрат дереу қажетті жол жүру құжаттарын толтырып, ресми мөрді басты. Джастис екеуміз бір-бірімізге қарап, жымидық. Бірақ магистрат құжаттарды бізге тапсыра бергенде, бір нәрсені есіне түсіріп, әдептілік үшін біз қарайтын Умтатаның бас магистратына хабарлауы керек екенін айтты. Бұл бізді мазасыздандырды, бірақ кеңседе отыра бердік. Магистрат телефон тұтқасын айналдырып, Умтатадағы әріптесіне хабарласты. Сәтіне қарай, дәл сол сәтте регент Умтатаның бас магистратына келіп, оның кеңсесінде отырған екен.

Біз келесі күні таңертең ерте жолға шықтық. Ол кезде, егер көлікті ақ нәсілді адам айдаса, қара нәсілділердің артқы орындықта отыруы әдеттегі жағдай еді. Екеуміз де солай жайғастық, Жастис тура әйелдің артына отырды. Жастис ашық-жарқын, көңілді адам болатын, ол бірден маған сөйлей бастады. Бұл егде жастағы әйелге қатты ұнамады. Ол бұған дейін ақ нәсілділердің қасында өзін емін-еркін ұстайтын қара нәсілдіні көрмегені анық еді. Бар-жоғы бірнеше миль жүрген соң, ол Жастиске оны бақылап отыру үшін менімен орын ауыстыруын бұйырды. Жолдың қалған бөлігінде ол Жастисті қырандай аңдып отырды. Бірақ біраз уақыттан кейін Жастистің биязылығы әйелге әсер етіп, ол ара-тұра Жастистің айтқандарына күліп қоятын болды.

Қала шетінде көлік кептелісі жиілей түсті. Мен бір уақытта жолда мұншама көп көлікті көрген емеспін — тіпті Умтатаның өзінде санаулы ғана көлік болатын, ал мұнда мыңдаған көлік жүйткіп жүр. Біз қаланың ішімен емес, айналасымен жүрдік, бірақ мен түннің қараңғы аспанында зәулім ғимараттардың сұлбасын көре алдым. Жол жиегіндегі темекі, кәмпит пен сыраны жарнамалайтын үлкен билбордтарға қарадым. Мұның бәрі өте тартымды көрінді.

Көп ұзамай біз ең кішкентайының өзі регенттің сарайынан үлкен, кең аулалы және биік темір қақпалы зәулім үйлер орналасқан ауданға жеттік. Бұл – әлгі кейуананың қызы тұратын маңай еді, біз осы әдемі үйлердің бірінің ұзын жолына бұрылдық. Жастис екеумізді қызметшілерге арналған қанатқа жіберді, біз түнді сонда өткізуіміз керек еді. Кейуанаға алғыс айтып, еденге жатып ұйықтадық. Бірақ Йоханнесбургке келу қуанышы мені сондай толқытқаны сонша, мен сол түні ең жұмсақ төсекте жатқандай сезіндім. Мүмкіндіктер шексіз болып көрінді. Мен ұзақ жолдың соңына жеткендей болдым, бірақ бұл шын мәнінде мені бұрын елестетпеген сынақтардан өткізетін одан да ұзақ әрі қиын сапардың басы ғана еді.

Алтын кенішінде ешқандай сиқырлы дүние жоқ. Құнарсыз әрі тілім-тілім болған, ағашсыз, жан-жағы қоршалған алтын кеніші соғыстан қираған майдан даласына ұқсайды. Шу құлақ тұндырады: лифттердің саңқылы, бұрғылардың тарсылы, динамиттің алыстан естілген гүрілі мен айқайлап берілген бұйрықтар. Қайда қарасам да, шаң басқан комбинезон киген, шаршаған және еңсесі түскен қара нәсілді еркектерді көрдім. Олар жүздеген бетон сөрелері бар, бір-бірінен санаулы дюйммен ғана бөлінген сұрқай казармаларда тұратын.

Регенттің сөзі Crown Mines-та үлкен рөл атқаратын. Бұл Оңтүстік Африкадағы барлық көсемдерге қатысты еді. Кеніш басшылары ауылдық жерлерден жұмыс күшін тартуға мүдделі болды, ал көсемдердің халыққа ықпалы зор еді. Олар көсемдердің өз қол астындағыларды Рифке (кеніш ауданына) келуге үгіттегенін қалады. Көсемдерге ерекше құрмет көрсетілетін; кеніш компаниялары олар келгенде арнайы баспанамен қамтамасыз ететін. Регенттің бір хаты адамды жақсы жұмысқа орналастыруға жеткілікті болды. Жастис екеумізге тегін тамақ, жатын жай және шағын жалақы берілді. Біз алғашқы күндері казармада тұрмадық, Пилисо регентке деген құрметі үшін бізді өз үйіне қонақ етті.

Жастис алған сыйлықтарының бір бөлігін маған берді. Сол алғашқы күндері қалтамдағы ақшаны сезініп, өзімді миллионердей сезіндім. Менің бағым жанып тұрғандай, егер колледжде оқып уақыт жоғалтпағанымда әлдеқашан бай адам болатындай көрінді. Бірақ тағдырдың маған тағы да тұзақ құрып жатқанын аңғармадым.

Біз тез арада басқа жоспар құрдық. Регенттің ескі досы, Африка ұлттық конгресінің бас президенті доктор А. Б. Ксумаға бардық. Доктор Ксума Транскейден шыққан, аса құрметті дәрігер болатын.

Доктор Ксума бізді көріп қуанып қалды. Біз оған Йоханнесбургте не үшін жүргеніміз туралы жартылай шындықты айтып, кеніште жұмыс істегіміз келетінін жеткіздік. Ол бірден Кеніш палатасындағы (күшті монополистік ұйым) мистер Уэллбилавдқа қоңырау шалып, бізге жұмыс тауып беруді өтінді. Біз алғыс айтып, мистер Уэллбилавдқа аттандық.

Мистер Уэллбилавд – ақ нәсілді адам екен, оның кеңсесі мен көрген кеңселердің ішіндегі ең зәулімі еді. Оның үстелі футбол алаңындай кең көрінді. Біз оған да Йоханнесбургке Витватерсранд университетінде оқуымды жалғастыру үшін келдім деп өтірік айттық.

Біз Crown Mines кеңсесіне қайта оралдық. Уэллбилавдтың хатын көрген менеджер бізге жылы шырай танытты. Дәл осы кезде Пилисо кеңседен өтіп бара жатып бізді көріп, ішке атылып кірді.

Енді біздің жолымыз болмады. Жұмыссыз, баспанасыз қалдық. Жастис қалаға барып, тұратын жер іздеуге кетті. Ал мен Пилисоның үйінде қалған чемоданымызды алып, онымен Йоханнесбургтің оңтүстігіндегі Джордж Гох атты шағын кентте кездесуім керек болды.

Ауылдас танысым Бикитша маған чемоданды қақпаға дейін жеткізуге көмектесті. Қақпа күзетшісі бізді тоқтатып, сөмкені тексеретінін айтты. Бикитша қарсыласқанымен, күзетші оны мұқият тексере бастады. Ол чемоданның ең түбінен мен таппаса екен деп тілеген затты – киімдерімнің арасына оралған оқталған револьверді тауып алды.

Осы аралықта мен Джордж Гохтағы туысым Гарлик Мбекенидің үйінде тұратын болдым. Гарлик киім сататын көше саудагері еді. Мен оған адвокат болғым келетінін айтқанымда, ол бұл арманымды қолдап, көмектесетінін айтты.

Бірнеше күннен кейін Гарлик мені «Йоханнесбургтегі ең жақсы адамдардың біріне» апаратынын айтты. Біз Маркет-стриттегі жылжымайтын мүлік агентінің кеңсесіне бардық. Ол кезде Йоханнесбург қайнаған өмірдің ортасы еді. 1939 жылы Оңтүстік Африка фашистік Германияға қарсы соғыс жариялаған болатын. Қалада жұмыс күшіне сұраныс жоғарылап, ауылдан ағылған африкалықтардың саны күрт өсті.

Біз кеңседе күтіп отырғанда, африкалық хатшы қыз біздің келгенімізді бастығына хабарлады. Оның пернетақтадағы саусақтарының жылдамдығы мені таңғалдырды. Мен бұған дейін африкалық хатшыны, оның үстіне әйел адамды көрмеген едім. Умтата мен Форт-Хэрдегі кеңселерде хатшылар тек ақ нәсілді ер адамдар болатын.

Көп ұзамай бізді кеңсеге шақырды. Онда жиырма жастың соңындағы, ақылды әрі биязы жүзді, костюм киген адам отырды. Оның есімі Уолтер Сисулу еді. Сисулу африкалықтарға арналған жылжымайтын мүлік агенттігін басқаратын. Ол кезде африкалықтар меншік құқығымен үй сатып ала алатын санаулы аудандардың бірі — Александра мен Софиятаун болатын.

--- - Ешқандай сөзді блоктама - Html tag керек емес - Аудару барысында аттап кетуге тисті мазмұндар: Кітап мазмұны, Баспа информациясы, Авторлық, баспа құқығы мәліметтері, Индекстер, web url жарнамалық жалғанымдары жоқ.

Мистер Ксома Александрадағы жер иесі болған санаулы африкалық элитаның бірі еді. Оның Жетінші авеню, 46-дағы үйі шағын болатын, әсіресе алты баласы бар екенін ескерсек, өте тар еді. Бірақ верандасы мен кішкентай бақшасы бар жайлы үй болатын. Александраның көптеген тұрғындары сияқты, Мистер Ксома да күн көру үшін бөлмелерін жалға беретін. Ол үйінің артына қаңылтыр шатырлы, жер едені бар, жылуы, тоғы және суы жоқ, лашықтан сәл ғана жақсырақ бөлме салып қойған екен. Бірақ бұл менің өз мекенім еді және мен соған қуандым.

Соған қарамастан, бұл заң фирмасы басқаларға қарағанда әлдеқайда либералды еді. Бұл еврейлердің фирмасы болатын. Менің тәжірибемде еврейлер нәсілдік және саяси мәселелерде басқа ақ нәсілділерге қарағанда кеңпейілдірек келеді, бәлкім, бұл олардың өздері де тарихи түрде кемсітушіліктің құрбаны болғандықтан шығар. Фирма серіктестерінің бірі Лазарь Сидельскийдің жас африкалықты заңгер көмекшісі ретінде жұмысқа алуы — ол кездері естімеген жаңалық еді — осы либерализмнің айқын дәлелі болды.

Сол сәтте мен екіұдай күйде қалдым. Не хатшыларды ренжіткім келмеді, не жаңа әріптесімнен алшақтағым келмеді. Сондықтан ең қауіпсіз жолды таңдадым: шай ішуден мүлдем бас тарттым. Шөлдеп тұрған жоқпын дедім. Ол кезде мен небәрі жиырма үште едім, Йоханнесбургтегі өмірге және ақ нәсілділер фирмасындағы жұмысқа енді ғана үйреніп жатқан кезім болатын. Сондықтан «орта жолды» таңдауды ең дұрыс шешім деп көрдім. Содан кейін шай ішетін уақытта кеңседегі кішкентай асүйге барып, шайымды жалғыз ішетін болдым.

Бастапқыда фирмадағы жұмысым өте қарапайым еді. Мен әрі кеңсе қызметкері, әрі курьер болдым. Құжаттарды тауып, реттеп, папкаларға салатынмын және Йоханнесбург бойынша құжаттарды жеткізетінмін. Кейінірек фирманың африкалық клиенттері үшін келісімшарттар жаза бастадым. Мистер Сидельский кез келген кішкентай тапсырманың не үшін қажет екенін және оны неге істеп жатқанымды түсіндіріп отыратын. Ол шыдамды әрі жомарт ұстаз болды, ол маған тек заңның егжей-тегжейін ғына емес, оның артындағы философияны да үйретуге тырысатын. Оның заңға деген көзқарасы кең еді, ол заңды қоғамды өзгертуге болатын құрал деп есептейтін.

Мистер Сидельский маған заң туралы білім бергенімен, саясаттан аулақ болуды ескертетін. Оның айтуынша, саясат адамның ең жаман қасиеттерін оятады. Ол — қиындықтар мен сыбайлас жемқорлықтың қайнар көзі, сондықтан одан кез келген жағдайда қашу керек. Егер саясатқа аралассам, басыма не күн туатынын қорқынышты етіп суреттейтін. Ол маған «бүлікші» деп санайтын адамдардан, атап айтқанда Гаур Радебе мен Уолтер Сисулудан аулақ жүруді кеңес беретін. Мистер Сидельский олардың қабілеттерін құрметтегенімен, саяси көзқарастарын жек көретін.

Гаур бакалавр дәрежесі жоқ болса да, Форт-Хэрді жылтыраған дипломмен бітіргендерден әлдеқайда білімдірек көрінетін. Ол тек білімді ғана емес, сонымен бірге батыл әрі өзіне сенімді еді. Мен оқуымды бітіріп, заң мектебіне түсуді жоспарлап жүрсем де, Гаурдан дипломның өзі көшбасшылыққа кепілдік бермейтінін және адам өзін қауымдастық алдында дәлелдемейінше, оның еш мәні жоқтығын түсіндім.

Натпен араласқан маған ұнайтын, біз бірге көптеген лекциялар мен Коммунистік партияның жиналыстарына баратынбыз. Мен ол жаққа негізінен білуге құштарлықпен баратынмын. Мен өз елімдегі нәсілдік қудалау тарихын енді ғана түсіне бастаған едім және Оңтүстік Африкадағы күресті тек нәсілдік мәселе деп көрдім. Бірақ партия Оңтүстік Африканың мәселелеріне таптық күрес тұрғысынан қарайтын. Олар үшін бұл — «барлардың жоқтарды» қанауы еді. Бұл маған қызық көрінгенімен, сол кездегі Оңтүстік Африка үшін аса маңызды еместей көрінді. Бұл Германия, Англия немесе Ресейге сәйкес келуі мүмкін, бірақ мен білетін елге онша келмейтіндей еді. Соған қарамастан, мен оларды тыңдап, үйрене бердім.

Нат мені ақ нәсілділер, африкалықтар, үндістер мен «түрлі-түстілер» (Coloureds) араласқан бірнеше кештерге шақырды. Бұл кездесулерді партия ұйымдастыратын және қонақтардың көбі партия мүшелері еді. Алғаш рет барғанымда қатты қобалжығаным есімде, негізінен үстімдегі киімім лайықсыз ба деп қорықтым. Форт-Хэрде бізге кез келген әлеуметтік шараға галстук пен пиджак киіп баруды үйреткен болатын. Гардеробым өте жұтаң болса да, сол кешке тағатын галстук таптым.

Мен ол жерден нәсілге мүлдем мән бермейтін көңілді адамдарды көрдім. Бұл мен қатысқан алғашқы аралас топтың жиыны еді және мен қатысушыдан гөрі бақылаушы сияқты болдым. Өзімді өте ұялшақ сезіндім, қателік жасап алудан қорықтым және айналамдағы терең де жылдам айтылатын әңгімелерге қатысуға дайын болмадым. Менің ойларым айналамдағы күрделі диалогтармен салыстырғанда жетілмеген сияқты көрінді.

Александрадағы өмірдің осындай қиындықтарына қарамастан, бұл жер өзінше «жұмақ» та еді. Бұл африкалықтар жерді жекеменшікке (freehold) алып, өз істерін өздері басқара алатын, ақ нәсілді муниципалитет билігіне жалтақтамайтын елдегі санаулы жерлердің бірі болатын. Александра — біздің халқымыздың ауылмен байланысын үзіп, қаланың тұрақты тұрғынына айналғанының дәлелі еді. Үкімет африкалықтарды ауылда немесе шахтада ұстап тұру үшін, олардың табиғаты қала өміріне бейім емес деп сендіруге тырысатын. Александра өзінің кемшіліктеріне қарамастан, бұл уәждің жалған екенін көрсетті. Барлық африкалық тілдік топтардан құралған оның халқы қала өміріне жақсы бейімделген және саяси тұрғыдан саналы еді. Қала өмірі тайпалық және этникалық айырмашылықтарды жойып жіберді; біз Ксоса, Сото, Зулу немесе Шангаан болудың орнына, александралықтарға айналдық. Бұл ынтымақтастық сезімін тудырды, ал бұл ақ нәсілді билікті қатты алаңдатты. Үкімет африкалықтармен жұмыс істегенде әрқашан «бөліп ал да, билей бер» тактикасын қолданатын және халық арасындағы этникалық бөлінуге сенетін. Бірақ Александра сияқты жерлерде бұл айырмашылықтар жойылып жатты.

Александра менің жүрегімде ерекше орын алады. Бұл менің үйден жырақ тұрған алғашқы жерім еді. Кейінірек Соуэтоның бір бөлігі болып табылатын Орландода әлдеқайда ұзақ тұрғаныма қарамастан, мен Александраны әрқашан «нақты үйім болмаса да, өз мекенім» деп, ал Орландоны «үйім болса да, жат жерім» деп санадым.

Сол алғашқы жылы мен кедейлікті Кунудағы бүкіл балалық шағымнан да тереңірек сезіндім. Менде ешқашан ақша болмайтын және ең аз қаражатпен күн көруге тырыстым. Заң фирмасы маған аптасына екі фунт жалақы төлейтін (олар стажерлардан алынатын алдын ала төлемді мен үшін алып тастаған еді). Осы екі фунттың он үш шиллинг төрт пенсін Ксомалардан жалдаған бөлмем үшін төлейтінмін. Александраға барып-қайтудың ең арзан жолы — тек африкалықтарға арналған «Натив» автобусы еді, оған айына бір фунт он пенс кететін, бұл менің табысым үшін үлкен сома болатын. Сондай-ақ, Оңтүстік Африка Университетіне оқуымды бітіру үшін ақы төлеп тұрдым. Тағы бір фунт шамасында тамаққа жұмсайтынмын. Жалақымның бір бөлігі ең маңызды зат — шамдарға (candles) кететін, өйткені оларсыз түнде сабақ оқи алмайтынмын. Керосин шамын алуға ақшам жетпейтін, сондықтан шам жағып, түн ортасына дейін кітап оқитынмын.

Ай сайын ақшам жетпей қалатын. Көп жағдайда автобусқа ақша үнемдеу үшін таңертең қалаға дейінгі алты мильді (шамамен 10 км) және кешке қайтарда тағы алты мильді жаяу жүретінмін. Күндер бойы бір үзім наннан басқа ештеңе жемейтін кездерім де болды, ауыстыратын киімім де болмады. Бойымыз бірдей болғандықтан, Мистер Сидельский маған бірде өзінің ескі костюмін берді. Оны жамап-жасқап, бес жыл бойы күнде киіп жүрдім. Соңында костюмнен гөрі оның жамаулары көп болып кетті.

Бірде түстен кейін Александраға автобуспен қайтып бара жатып, қатарлас бір жігіттің қасына отырдым. Ол американдық фильмдердегі сәнді киінген гангстерлерге еліктеп киінген екен. Менің костюмім оның пиджагінің шетіне тиіп кеткенін байқадым. Ол да мұны байқап, менің пиджагім оны былғап кетпесін дегендей, өте мұқият шетке жылжып кетті. Бұл кішкентай ғана әрекет еді, қазір ойласам күлкілі, бірақ сол кезде маған ауыр тиген болатын.

Александрадағы бөлмеме оралғанда, үлкен үйдің кішкентай қыздарының бірін шақырып алдым. Ол небәрі жеті жаста болса да, өте пысық қыз еді. Оған: «Мына етті әпкелеріңнің біріне апарып берші, маған пісіріп берсін», — дедім. Оның күлкісін әрең тыйып тұрғанын көрдім, бірақ үлкендерді сыйлағандықтан күлмеді. Сәл ашуланып, бірдеңе дұрыс емес пе деп сұрадым. Ол ақырын ғана: «Бұл ет піскен ғой», — деді. Мен оның не айтып тұрғанын түсінбедім. Ол маған бұл сүрленген шошқа еті (ветчина) екенін және оны сол күйінде жеу керек екенін түсіндірді. Бұл мен үшін мүлдем жаңалық еді, бірақ надан болып көрінгім келмей: «Мен оның сүрленген ет екенін білемін, бірақ оны жылытып жегім келеді», — дедім. Ол менің өтірік айтып тұрғанымды білсе де, етті алып кетті. Ет өте дәмді болды.

Александрада мен Хилдтауннан танитын, әрқашан кө

Біз жиналыстан түн ортасында шықтық. Мен қатты шаршап тұрдым, қарсылықты емес, тек ыстық тамақ пен ұйқыны ойладым. Дәл сол сәтте Юсуф екеумізге бір полицей жақындады. Біздің наразылық танытуға емес, үйге қайтуға бара жатқанымыз анық еді. "Жоқ, Мандела," — деп айқайлады полицей. "Сен қашып кете алмайсың. " Ол жақын жерде тұрған полиция вагонына таяғымен нұсқап: "Көлікке мін", — деді. Мен оған науқанның күнделікті жұмысына жауапты екенімді және менің заңға бағынбай тұтқындалуым кейінірек жоспарланғанын түсіндіргім келді, бірақ бұл әрине күлкілі болар еді. Мен оның Юсуфты қалай тұтқындағанын бақыладым, ал Юсуф бұл жағдайдың ирониясына қарқылдап күліп жіберді. Оның полиция алып кетіп бара жатқанда күлімсіреп тұрғанын көру ғанибет еді.

Көп ұзамай Юсуф екеуміз Флаг Бошиело бастаған елуден астам еріктінің арасында болдық, бізді "Маршалл-сквер" деп аталатын қызыл кірпішті полиция бөлімшесіне жүк көліктерімен алып кетті. Іс-қимыл комитетінің жетекшілері ретінде біз басқалардың біздің жоқтығымызға алаңдауынан қорықтық, ал мен науқанды кім басқаратынына уайымдадым. Бірақ рухымыз биік болды. Тіпті түрмеге бара жатқан жолдың өзінде көліктер еріктілердің "Nkosi Sikelel’ iAfrika" (Құдай Африканы жарылқасын) атты әсерлі африкалық ұлттық гимнді шырқаған дауыстарынан теңселіп тұрды.

Оған дейін мен түрмеде қысқа мерзімдерде болғанмын, бірақ бұл менің алғашқы ұзақ тәжірибем болды. Маршалл-сквер лас, қараңғы және қолайсыз еді, бірақ біз бәріміз бірге болдық және рухымыздың асқақтығы сондай, мен айналамдағы жағдайға мән де бермедім. Пікірлестеріміздің достық ниеті екі күнді өте жылдам өткізді.

Келесі бес ай ішінде науқанға 8 500 адам қатысты. Дәрігерлер, зауыт жұмысшылары, заңгерлер, мұғалімдер, студенттер, діни қызметкерлер заңға бағынбай, түрмеге кетті. Олар: "Әй, Малан! Түрме есігін аш. Біз кіргіміз келеді", — деп ән салды. Науқан Витватерсрандтан Дурбанға, Порт-Элизабетке, Ист-Лондонға, Кейптаунға және Шығыс пен Батыс Кейптің кішігірім қалаларына дейін таралды. Қарсылық тіпті ауылдық жерлерде де байқала бастады. Көбінесе құқық бұзушылықтар елеусіз болды, ал жазалар түрмеде бірнеше түннен бірнеше аптаға дейін созылды, кейде он фунттан аспайтын айыппұл төлеу мүмкіндігі берілді. Науқан кеңінен жарияланды және АҰК мүшелерінің саны 20 000-нан 100 000-ға дейін күрт өсті, ең үлкен өсім Шығыс Кейпте байқалды, ол барлық жаңа мүшелердің жартысын құрады.

Науқанның алты айында мен елді көп араладым. Әдетте түнде немесе таңертең ерте көлікпен шығып кететінмін. Кейп, Натал және Трансваальды аралап, шағын топтарға науқанды түсіндірдім, кейде қалашықтарда үй-үйді араладым. Жиі менің міндетім іс-қимыл бастағалы жатқан немесе жақында бастаған аймақтардағы келіспеушіліктерді реттеу болды. Ол кездері африкалықтар үшін бұқаралық коммуникация дамымаған немесе мүлдем болмағандықтан, саясат жергілікті сипатта болды. Біз адамдарды бір-бірлеп көндіруге мәжбүр болдық.

Гвентше қарсыластарын қаралау үшін белгілі бір мәселелерді қалай пайдалану керектігін білетін. Ол зиялы емес, жұмысшы болып табылатын жергілікті мүшелердің алдында — ешқашан ағылшынша емес, тек коса тілінде (өйткені ағылшын тілі зиялылардың тілі еді) сөйлейтін: "Жолдастар, менің күрес жолында азап шеккенімді білесіздер деп ойлаймын. Менің жақсы жұмысым болды, бірақ Бағынбау науқанының басында түрмеге түсіп, ол жұмыстан айырылдым. Енді мен түрмеден шыққанда, мына зиялылар келіп: 'Гвентше, біз сенен гөрі білімдіміз, қабілеттіміз, бұл науқанды бізге басқаруға рұқсат ет', — дейді".

Жағдайды зерттегенімде, Гвентшенің шынымен де атқарушы комитеттің кеңестерін ескермегенін анықтадым. Бірақ халық оны қолдады және ол тіпті өзі түрмеде отырғанда да тәртіппен әрекет еткен еріктілердің жақсы ұйымдасқан тобын құрған еді. Мен Гвентшенің комитетті елемегенін қате деп есептесем де, ол жақсы жұмыс істеп жатты және оның беделі соншалықты жоғары болды, оны оңайлықпен орнынан алу мүмкін емес еді. Атқарушы комитет мүшелерімен кездескенде, мен қазір бұл жағдайға қатысты ештеңе істеу мүмкін еместігін, бірақ егер олар оны түзеткісі келсе, келесі сайлауда оны жеңуі керектігін түсіндірдім. Бұл менің халық бұқарасына қарсы шығудың ақымақтық екенін түсінген алғашқы сәттерімнің бірі болды. Бұқара қарсы болатын іс-әрекетті бастаудың пайдасы жоқ, өйткені оны жүзеге асыру мүмкін болмайды.

Екінші адам, Маханда, өзінің әскери мінез-құлқымен ерекшеленді. Біз аулада рухымыз көтеріңкі болып тұрған едік. Бағынбаушылар Юсуф екеуміздің алдымыздан маршпен өтіп, бізге сәлем беретін. Ұзын бойлы, сымбатты Маханда сарбазша маршпен жүріп келіп, сыпайы сәлем берді. Біраз жігіттер оны соншалықты жақсы сәлем бергені үшін "сен полицей шығарсың" деп мазақтады.

Маханда бұрын АҰК штаб-пәтерінде күзетші болып жұмыс істеген. Ол өте еңбекқор еді және біреу ашықса, бірден барып балық пен картоп әкеліп беретіндіктен жігіттер арасында танымал болатын. Бірақ кейінірек сотта Рамаила да, Маханда да полиция тыңшылары екенін білдік. Рамаила бағынбаушылардың арасына енгенін мойындады; ал сенімді Маханда шын мәнінде детектив-сержант Мотлоунг болып шықты.

Өз бауырларына қарсы тыңшы болып жұмыс істейтін африкалықтар мұны әдетте ақша үшін істейтін. Оңтүстік Африкадағы көптеген қара нәсілділер қара адамның ақ адамға қарсы кез келген әрекеті ақымақтық және сәтсіздікке ұшырайды деп сенетін; ақ адам тым ақылды және тым мықты еді. Бұл тыңшылар бізді ақ нәсілділердің билік құрылымына емес, қара нәсілділердің мүдделеріне қауіп төндіруші ретінде көрді, өйткені бірнеше арандатушының іс-әрекеті үшін ақ нәсілділер барлық қара нәсілділерге жамандық жасайды деп қорықты.

Дегенмен, бізге жасырын көмектескен көптеген қара нәсілді полицейлер де болды. Олар жақсы адамдар еді және моральдық дилеммаға тап болды. Олар жұмыс берушісіне адал болып, отбасын асырау үшін жұмысын сақтап қалуы керек еді, бірақ біздің мақсатымызды қолдайтын. Біз қауіпсіздік полициясында жұмыс істейтін бірнеше африкалық офицермен келісіп алған едік, олар полиция рейді болатын кезде бізге хабарлап отыратын. Бұл адамдар күрес жолында өз өмірлерін қатерге тіккен отансүйгіштер еді.

Үкімет біздің жалғыз кедергіміз болған жоқ. Бізге көмектесуі мүмкін басқалар да керісінше кедергі келтірді. Бағынбау науқаны қызып тұрған кезде Біріккен партия бізге науқанды тоқтатуды өтіну үшін екі депутат жіберді. Олар егер біз Біріккен партия жетекшісі Дж. Г. Н. Штраусстың шақыруымен науқаннан бас тартсақ, бұл партияға келесі сайлауда ұлтшылдарды жеңуге көмектесетінін айтты. Біз бұдан бас тарттық, ал Штраусс бізге ұлтшылдар сияқты менсінбеушілікпен шабуыл жасай бастады.

Біз сондай-ақ АҰК-дан бөлініп шыққан "Ұлттық саналы блок" деп аталатын топтың шабуылына ұшырадық. Ұлттық атқарушы комитеттің бұрынғы мүшесі Селопе Тема бастаған бұл топ Дж. Б. Маркс Трансвааль АҰК президенті болып сайланғанда ұйымнан кетіп қалған. "Bantu World" газетінің редакторы Тема өз газетінде науқанды қатты сынап, АҰК-ны коммунистер басып алды және үндістер африкалықтарды пайдаланып жатыр деп айыптады. Ол коммунистердің астыртын жұмыс істегені қауіптірек екенін және үндістердің экономикалық мүдделері африкалықтардың мүдделеріне қайшы келетінін алға тартты. Ол АҰК-да азшылық болса да, оның көзқарастары кейбір радикалды Жастар лигасының мүшелері арасында қолдау тапты.

Сол жылдың қазан айында өткен Трансвааль конференциясында менің есімім тыйым салынған Дж. Б. Маркстың орнына ұсынылды, ол менің оның орнын басуымды ұсынған болатын. Мен Жастар лигасының ұлттық президенті болдым және Маркстың орнына басты үміткер едім, бірақ менің кандидатурама Трансвааль АҰК ішіндегі өздерін "Bafabegiya" (Билеп жүріп өлетіндер) деп атайтын топ қарсы шықты. Бұл топ негізінен шеткі африкалық ұлтшылдарға айналған бұрынғы коммунистерден тұратын. Олар үндіс белсенділерімен барлық байланысты үзіп, АҰК-ны анағұрлым қатаң стратегияға бағыттауға тырысты. Оларды Бағынбау науқаны кезінде АҰК-ның Орландо бөлімшесінің төрағасы болған бұрынғы коммунист Макдональд Масеко мен Витватерсрандтағы науқанның бас еріктісі болған Сеперепере Марупенг бастады. Масеко да, Марупенг те Трансвааль президенттігіне түсуді жоспарлады.

Марупенг нағыз демагог болып саналатын. Ол эполеттері мен алтын түймелері бар әскери стильдегі хаки костюмін киіп, фельдмаршал Монтгомеридікіне ұқсас таяқша ұстап жүретін. Ол жиналыстарда таяқшасын қолтығына қысып алып, былай дейтін: "Мен бостандықты күтуден шаршадым. Маған бостандық қазір керек! Мен Маланды жол айрығында кездестіремін және оған не қалайтынымды көрсетемін". Сосын таяқшасымен мінбені ұрып: "Маған бостандық қазір керек! " — деп айқайлайтын.

Осындай сөздерінің арқасында Марупенг Бағынбау науқаны кезінде өте танымал болды, бірақ танымалдық — сайлаудағы жалғыз фактор емес. Ол өзінің жаңа беделінің арқасында президенттікті жеңіп аламын деп ойлады. Сайлау алдында, менің кандидатурам белгілі болғанда, мен оған барып: "Мен сенің атқарушы комитетке сайланғаныңды қалаймын, сонда мен президент болғанда бірге жұмыс істей аламыз", — дедім. Ол мұны қорлау деп қабылдады, яғни мен оның дәрежесін төмендетіп тұрғандай көрді және бас тартып, президенттікке өзі түсуді жөн көрді. Бірақ ол қателесті, өйткені мен басым көпшілік дауыспен жеңіске жеттім.

Менің және басқалардың тұтқындалуы қыркүйек айында Йоханнесбургте жиырма бір айыпталушының сотына ұласты, олардың арасында АҰК, SAIC, АҰК Жастар лигасы және Трансвааль үндістер конгресінің президенттері мен бас хатшылары болды. Йоханнесбургте сотталған жиырма бір адамның ішінде доктор Морока, Уолтер Сисулу және Дж. Б. Маркс болды. Сондай-ақ доктор Даду, Юсуф Качалия және Ахмед Катрада сияқты бірқатар үндіс жетекшілері де тұтқындалды.

Біздің сотқа келуіміз қызу саяси митингілерге ұласты. Демонстранттардың қалың тобы Йоханнесбург көшелерімен маршпен өтіп, қалалық магистрат сотына жиналды. Онда Витватерсранд университетінің ақ нәсілді студенттері, Александрадан келген АҰК-ның ескі белсенділері, бастауыш және орта мектептердің үндіс оқушылары, барлық жастағы және нәсілдегі адамдар болды. Сот бұрын-соңды мұндай қалың топты көрмеген еді. Сот залының өзі адамға толы болды және "Mayibuye Afrika! " (Африка қайтып келсін! ) деген айқайлар іс жүргізу барысын бөліп жіберіп жатты.

Сот табандылық пен ынтымақтастықтың көрінісі болуы керек еді, бірақ доктор Мороканың сенімге қиянат жасауы оған көлеңке түсірді. АҰК-ның бас президенті және науқанның бейнесі болған доктор Морока өзіне бөлек адвокат жалдап, бәрімізді таңғалдырды. Жоспар бойынша бәріміз бірге сотталуымыз керек еді. Менің айыпталушы жолдастарым доктор Морокамен сөйлесуді және оны өзін бөлектемеуге көндіруді маған тапсырды. Соттан бір күн бұрын мен Виллидж-Диптегі (Йоханнесбург) доктор Морокаға бардым.

Кездесудің басында мен оған балама нұсқаларды ұсындым, бірақ оны қызықтырмады, керісінше бірқатар реніштерін білдірді. Доктор Морока өзін науқанды жоспарлаудан шеттетілгендей сезінді. Солай болса да, Морока АҰК істеріне жиі қызығушылық танытпайтын және соған қанағаттанатын. Бірақ оны бәрінен де қатты мазалаған мәселе — бізбен бірге қорғалу арқылы ол коммунист болып табылатын адамдармен байланыстырылады деген қауіп болды. Доктор Морока үкіметтің коммунизмге деген өшпенділігін бөлісетін. Мен оған қарсылық білдіріп, нәсілдік езгіге қарсы кез келген адаммен бірге жұмыс істеу АҰК-ның дәстүрі екенін айттым. Бірақ доктор Морока алған бетінен қайтпады.

Оның бұл әрекеті ұйымға ауыр соққы болды және біз доктор Мороканың АҰК президенті ретіндегі күндері санаулы екенін бірден түсіндік. Ол өз мүддесін ұйым мен халық мүддесінен жоғары қою сияқты ауыр күнә жасады. Ол өзінің саяси сенімі үшін медициналық мансабы мен байлығын қатерге тіккісі келмеді, осылайша АҰК және Бағынбау науқаны жолындағы үш жылдық батыл жұмысы кезінде қалыптасқан беделін жойды. Мен мұны трагедия деп санадым, өйткені доктор Мороканың соттағы жасқаншақтығы науқанның ажарын аздап тайдырды. Бүкіл елді аралап, науқанның маңыздылығын насихаттаған адам енді одан бас тартты.

науқан негізінен қалалық қарсылық көрсетушілердің шағын топтарынан ары аса алмады. Жаппай қарсылыққа, әсіресе ауылдық жерлерде, қол жеткізілмеді. Тек Шығыс Кейп аймағында ғана біз екінші кезеңге өтіп, ауылдық жерлерде күшті қарсылық қозғалысын құра алдық. Жалпы алғанда, біз ауылға бойлай алмадық, бұл — АНК-ның тарихи әлсіздігі еді. Науқанға толық күндік ұйымдастырушылардың болмауы кедергі келтірді. Мен бір уақытта науқанды ұйымдастыруға және адвокаттық қызметімді жүргізуге тырыстым, бұл бұқаралық науқан жүргізудің жолы емес. Біз әлі де әуесқой едік.

Дегенмен, мен үлкен жетістік пен қанағаттану сезімін сезіндім: мен әділ іспен айналыстым және ол үшін күресіп, жеңіске жетуге күшім жетті. Науқан мені бойымда қалып қойған кез келген күмән мен төмендік сезімінен арылтты; ол мені ақ нәсілді адамның күші мен оның институттарының жеңілмейтіндей көрінетін құдіретінен сескену сезімінен босатты. Енді ақ нәсілді адам менің соққыларымның күшін сезінді, мен ер адамша тік жүріп, езгі мен қорқынышқа бой алдырмаған жанның абыройымен әркімнің көзіне тура қарай алатын болдым. Мен бостандық үшін күрескер ретінде ер жеттім.

1952 жылдың соңында өткен АНК-ның жылдық конференциясында басшылық ауысты. АНК жаңа, белсендірек дәуір үшін жаңа, жігерлі президентті тағайындады: Көсем Альберт Лутули. АНК конституциясына сәйкес, Трансваальдің уақытша президенті ретінде мен төрт вице-президенттің бірі болдым. Сонымен қатар, Ұлттық атқарушы комитет мени Трансвааль президенті лауазымына қоса, бірінші вице-президент етіп тағайындады. Лутули — АНК-да белсенділік танытқан және үкімет саясатына батыл қарсы тұрған санаулы билеуші көсемдердің бірі еді.

Жетінші күннің адвентистері миссионерінің ұлы Лутули сол кездегі Оңтүстік Родезияда дүниеге келіп, Натальда білім алған. Ол Дурбан маңындағы Адамс колледжінде мұғалімдік мамандығын алған. Кең иықты, денелі, қара торы, жарқын күлкісі бар бұл адам қарапайымдылық пен терең сенімділікті ұштастыра білетін. Ол шыдамды әрі төзімді жан еді, әр сөзі маңызды екенін аңғартқандай асықпай, анық сөйлейтін.

Мен көсем Лутулиді қолдадым, бірақ ұлттық конференцияға қатыса алмадым. Конференция басталуға бірнеше күн қалғанда ел бойынша елу екі жетекшіге алты ай бойы кез келген жиналысқа немесе басқосуға қатысуға тыйым салынды. Мен де сол жетекшілердің қатарында болдым және менің қозғалысым осы кезеңде Йоханнесбург округімен шектелді.

Тыйым салу адамды тек физикалық тұрғыдан ғана шектеп қоймайды, ол рухты да тұтқындайды. Ол адамда тек қозғалыс еркіндігін ғана емес, рухани қашуды да аңсайтын психологиялық клаустрофобия тудырады. Тыйым салу — қауіпті ойын, өйткені адам темір тордың артында бұғауланбайды; тордың орнында оңай бұзылатын заңдар мен ережелер тұрады. Адам қысқа уақытқа көзге түспей қашып кетіп, уақытша бостандық елесін сезіне алады. Тыйымдардың арамдығы сонда — белгілі бір сәтте сен озбыр сыртта емес, ішіңде екенін ойлай бастайсың.

1952 жылғы конференцияға қатысуыма кедергі болғанына қарамастан, маған онда не болғаны туралы дереу хабарланды. Ең маңызды шешімдердің бірі құпия қабылданып, ол кезде жарияланған жоқ.

Көптеген басқалармен қатар, мен де үкімет АНК мен SAIC-ті (Оңтүстік Африка үндістер конгресі) Коммунистік партия сияқты заңсыз ұйымдар деп жариялауды жоспарлап отырғанына көзім жетті. Мемлекет мүмкіндігінше тезірек бізді заңды ұйым ретінде жоюға тырысатыны сөзсіз көрінді. Осыны ескере отырып, мен Ұлттық атқарушы комитетке осындай жағдайға арналған шұғыл жоспар құру идеясымен келдім. Егер біз бұны жасамасақ, бұл халық жетекшілері ретіндегі жауапкершіліктен бас тарту болатынын айттым. Олар маған ұйымның астыртын жұмыс істеуіне мүмкіндік беретін жоспар әзірлеуді тапсырды. Бұл стратегия «Мандела жоспары» немесе жай ғана «М-жоспары» деп аталды.

Мен АНК мен SAIC жетекшілерімен, соның ішінде тыйым салынғандарымен де, жоспардың параметрлерін талқылау үшін бірқатар құпия кездесулер өткіздім. Мен оның үстінде бірнеше ай жұмыс істеп, жергілікті жағдайларға бейімделуге болатын, жеке бастамаларды шектемейтін, бірақ тәртіпті сақтау үшін жеткілікті деңгейде егжей-тегжейлі жүйе жасап шықтым. Ең кіші бөлім — «ұяшық» болды, ол қалалық аудандарда бір көшедегі шамамен он үйден құралды. Әрбір бөлімге ұяшық жетекшісі жауапты болды. Егер көшеде оннан астам үй болса, көше жетекшісі тағайындалып, ұяшық жетекшілері соған есеп берді. Көшелер тобы аймақты құрап, оны бас жетекші басқарды, ол өз кезегінде АНК-ның жергілікті бөлімшесінің хатшылығына бағынды. Менің ойымша, әрбір ұяшық пен көше жетекшісі өз аймағындағы әрбір адам мен отбасын білуі тиіс еді, сонда ғана ол халықтың сеніміне ие болып, кімге сенуге болатынын білетін еді. Ұяшық жетекшісі кездесулер ұйымдастырып, саяси сабақтар өткізді және мүшелік жарналарды жинады. Ол жоспардың негізгі тірегі болды. Бұл стратегия негізінен қалалық жерлерге арналғанымен, оны ауылдық жерлерге де бейімдеуге болатын еді.

Жоспар қабылданып, дереу іске асырылуы тиіс болды. Бөлімшелерге осы жасырын құрылымдық өзгерістерге дайындалу туралы нұсқау берілді. Көптеген бөлімшелерде жоспар қабылданды, бірақ кейбір алыс аймақтар бұл жоспарды Йоханнесбургтің аймақтарға бақылауды орталықтандыру әрекеті деп санады.

Үш курс болды: «Біз өмір сүріп жатқан әлем», «Біз қалай басқарыламыз» және «Өзгеріс қажеттілігі». Бірінші курста біз бүкіл әлемдегі, сондай-ақ Оңтүстік Африкадағы әртүрлі саяси және экономикалық жүйелерді талқыладық. Бұл капитализм мен социализмнің дамуына шолу болды. Мысалы, біз Оңтүстік Африкадағы қара нәсілділердің нәсілдік тұрғыдан да, экономикалық тап ретінде де қалай қысым көретінін талқыладық. Дәрісшілер негізінен тыйым салынған мүшелер болды, мен де кешкі уақытта жиі дәріс оқып тұрдым. Бұл тыйым салынған адамдардың белсенділігін сақтауға және мүшелердің осы жетекшілермен байланыста болуына мүмкіндік берді.

Осы уақыт ішінде тыйым салынған басшылық жиі құпия түрде жеке кездесіп, содан кейін қазіргі жетекшілермен кездесулер ұйымдастыратын. Ескі және жаңа басшылық жақсы үйлесім тапты, шешім қабылдау процесі бұрынғыдай ұжымдық болды. Кейде бәрі құпия кездесуге мәжбүр болғанымыздан басқа ештеңе өзгермегендей сезілетін.

М-жоспары игі ниетпен жасалған еді, бірақ ол тек шамалы табысқа жетті және оны қабылдау жаппай сипат алмады. Ең жақсы нәтижелер тағы да Шығыс Кейп пен Порт-Элизабетте болды. Қарсылық науқанының рухы басқа жерлерде сөніп қалғаннан кейін де Шығыс Кейпте ұзақ уақыт сақталды, және ондағы АНК мүшелері М-жоспарын үкіметке қарсылықты жалғастырудың жолы ретінде қабылдады.

Жоспар көптеген проблемаларға тап болды: ол мүшелерге әрдайым дұрыс түсіндірілмеді; оны енгізуге немесе басқаруға көмектесетін ақылы ұйымдастырушылар болған жоқ; және бөлімшелер ішіндегі келіспеушіліктер жоспарды қабылдауға кедергі келтірді. Кейбір провинциялық жетекшілер бұл олардың билігіне нұқсан келтіреді деп сеніп, оған қарсылық көрсетті. Кейбіреулерге үкіметтің қатаң шаралары жақын арада бола қоймайтындай көрінді, сондықтан олар оның әсерін азайту үшін қажетті сақтық шараларын жасамады. Үкіметтің темір жұдырығы төнгенде, олар дайын болмай шықты.

Қарсылық науқаны кезінде менің өмірім екі бөлек бағытта өтті: күрестегі жұмысым және адвокат ретіндегі кәсібім. Мен АНК-ның толық күндік ұйымдастырушысы болған емеспін; ұйымда ондай тек бір ғана адам болды, ол — Томас Титус Нкоби. Менің атқаратын жұмысым адвокаттық кестеммен үйлестірілуі тиіс еді. 1951 жылы Witkin, Sidelsky және Eidelman фирмасындағы тағылымдамамды аяқтағаннан кейін, мен Terblanche & Briggish заң фирмасына жұмысқа орналастым. Тағылымдаманы бітірген кезде мен әлі толыққанды адвокат емес едім, бірақ мен сотқа шағымдар дайындауға, шақыру қағаздарын жіберуге, куәгерлерден жауап алуға — іс сотқа бармас бұрын адвокат жасауы тиіс барлық нәрселерді істеуге құқылы болдым.

Сидельскийден кеткеннен кейін мен бірқатар ақ нәсілділердің фирмаларын зерттедім — әрине, ол кезде африкалықтардың заң фирмалары болған жоқ. Маған әсіресе бұл фирмалардың қызмет ақысы қызық болды. Көптеген белгілі заң фирмаларының африкалықтардан қылмыстық және азаматтық істер үшін олардың анағұрлым бай ақ нәсілді клиенттеріне қарағанда жоғары ақы алатынын білгенде қатты ашуландым.

Terblanche & Briggish фирмасында бір жылдай жұмыс істегеннен кейін мен Helman және Michel фирмасына қосылдым. Бұл либералды фирма еді және африкалықтардан қонымды ақы алатын санаулы фирмалардың бірі болатын. Бұған қоса, фирма африкалықтардың білім алуына қолдау көрсетіп, қомақты қаражат бөлетінін мақтан тұтатын. Фирманың аға серіктесі мистер Хелман африкалықтардың мәселелерімен олар танымал немесе сәнді болмай тұрып-ақ айналысқан еді. Фирманың тағы бір серіктесі, Екінші дүниежүзілік соғыстың ардагері Родни Мишель де өте либералды адам болатын. Ол ұшқыш еді, жылдар өткен соң АНК адамдарын қуғын-сүргіннің ең ауыр кезеңдерінде Оңтүстік Африкадан алып шығуға көмектесті. Мишельдің байқалған жалғыз кемшілігі — оның кеңседе күні бойы бірінен соң бірін тұтататын шылымқорлығы еді.

Мен Helman және Michel фирмасында толыққанды адвокат ретінде танылу үшін біліктілік емтиханына дайындалып жүргенде бірнеше ай болдым. Мен Витватерсранд университетінде заң бакалавры (LL. B. ) дәрежесін алу үшін оқуымды емтихандардан бірнеше рет өтпей қалғаннан кейін тастап кеткен едім. Мен отбасымды асырау үшін жұмыс істеп, ақша таба бастау мақсатында біліктілік емтиханын тапсыруды жөн көрдім. Ол кезде қарындасым бізбен бірге тұратын, анам да қонаққа келген еді, ал Эвелиннің медбике-стажер ретіндегі жалақысы мен менің мардымсыз табысым бәрін асырауға жетпейтін.

Біліктілік емтиханынан өткен соң, мен Г. М. Баснердің фирмасына толыққанды адвокат болып жұмысқа орналастым. Баснер Сенатта африкалықтардың өкілі, Коммунистік партияның ерте мүшесі және африкалықтардың құқықтарын жалынды қолдаушы болған. Заңгер ретінде ол африкалық жетекшілер мен кәсіподақ мүшелерін қорғаушы болды. Онда жұмыс істеген айларымда мен сотта фирманың көптеген африкалық клиенттерінің мүддесін жиі қорғадым. Мистер Баснер тамаша бастық болды және мен фирмадағы жұмысымды үлгеріп жүргенде, менің саяси қызметіме қолдау көрсетті. Онда жинаған тәжірибемнен кейін мен өз бетімше жұмыс істеуге дайын екенімді сезіндім.

1952 жылдың тамызында мен жеке адвокаттық кеңсемді аштым. Менің алғашқы табысым үшін хатшым Зубейда Пательге қарыздармын. Мен оны Г. М. Баснердің фирмасында менің диктанттарымды жазудан бас тартқан африкаанс тілді хатшы мисс Кохтың орнына жұмысқа келгенде жолықтырдым. Зубейда менің досым, Үндістан конгресінің мүшесі Кассим Пательдің әйелі болатын және оның бойында нәсілдік бөлінушілік мүлдем жоқ еді. Оның таныстары көп болды, заң әлемінде көптеген адамдарды білетін, сондықтан мен жеке шыққанда, ол маған жұмыс істеуге келісті. Ол көптеген клиенттерді әкелді.

Оливер Тамбо ол кезде Kovalsky және Tuch фирмасында жұмыс істейтін. Мен оған түскі үзіліс кезінде жиі баратынмын және «Тек ақ нәсілділер үшін» деп жазылған күту залындағы «Тек ақ нәсілділерге арналған» орындықтарға әдейі отыратынмын. Оливер екеуміз өте жақсы дос едік, сол түскі үзілістерде негізінен АНК шаруаларын талқылайтынбыз. Ол мені алғаш рет Форт-Херде өзінің терең пайымымен және дебаттағы өткір шеберлігімен таңғалдырған еді. Сабырлы, логикалық стилімен ол қарсыласының аргументтерін тас-талқан ететін — бұл сот залында өте пайдалы қасиет. Форт-Херге дейін ол Йоханнесбургтегі Сент-Питер мектебінде үздік оқушы болған. Оның салмақты объективтілігі менің мәселелерге эмоционалды реакцияларымның емі еді. Оливер өте діндар адам болатын және ұзақ уақыт бойы діни қызметкер болуды өз қалауы деп санаған. Ол сондай-ақ жерлес еді: ол Транскейдің бір бөлігі — Пондолендтегі Бизанадан болатын, оның жүзінде өз тайпасының ерекше тыртықтары бар еді. Біздің бірге жұмыс істеуіміз заңды болып көрінді және мен оған маған қосылуды ұсындым. Бірнеше айдан кейін Оливер өз фирмасынан босап, біз Йоханнесбургтің орталығында жеке кеңсемізді аштық.

Оливердің жұмысқа деген қабілеті орасан зор еді. Ол әр клиентке кәсіби себептермен ғана емес, сонымен бірге шексіз жанашырлық пен шыдамдылық иесі болғандықтан көп уақыт бөлетін. Ол клиенттерінің істеріне және олардың тағдырына терең бойлайтын. Оны жалпы халықтың да, әрбір жеке адамның да ауыр жағдайы тебірентетін.

Бұл ашулы сөзім профессор Мэттьюс пен көсем Лутулидің де қаһарын туғызды. Алдымен профессор Мэттьюс жауап берді: «Мандела, сен ақтар туралы не білесің? Мен саған олар туралы білетініңнің бәрін үйреттім, бірақ сен әлі де надансың. Тіпті қазір де студенттік киіміңнен әрең шығып тұрсың». Ал Лутули суық қаталдықпен: «Жақсы, егер сен мені ақ адамнан қорқады деп айыптасаң, онда менің отставкаға кетуден басқа амалым жоқ. Егер сенің айтқаның осы болса, мен солай істеймін», — деді. Лутулидің бұл сөзі қалжың ба, жоқ па, білмедім, бірақ оның қоқан-лоқысы мені шошытып жіберді. Мен ойланбастан, жауапкершілік сезімінсіз асығыс сөйлеген едім және қазір бұған қатты өкіндім. Мен дереу айыптауымды қайтарып алып, кешірім сұрадым. Мен өз надандығымды жауынгерлік мінезбен толтыруға тырысқан жас жігіт едім.

Сопратаундағы сөзіммен бір уақытта Уолтер маған Бухаресте өтетін Бейбітшілік пен достық үшін дүниежүзілік жастар мен студенттер фестиваліне құрметті қонақ ретінде шақырылғанын хабарлады. Шақыртудың уақыты Уолтерге Ұлттық атқарушы комитетпен кеңесуге еш мүмкіндік қалдырмады. Мен оның барғанын қаладым және комитетпен ақылдасса да, ақылдаспаса да баруға итермеледім. Уолтер баруға бел буды, ал мен оған төлқұжатты алмастыратын куәлік — оның жеке басы мен азаматтығын растайтын аффидевит (жазбаша ант беру құжаты) жасауға көмектестім. (Үкімет оған ешқашан тиісті төлқұжат бермес еді). Уолтер Сисулу мен Дума Нокве бастаған топ мұндай құжатты қабылдайтын жалғыз әуе компаниясы — Израильдің El Al компаниясымен ұшты.

Атқарушы комитеттен сөгіс алғаныма қарамастан, ұлтшылдардың саясаты жақын арада зорлық-зомбылықсыз күресті одан сайын шектеулі әрі тиімсіз ететініне сенімді болдым. Уолтер менің ойларымнан хабардар еді және ол кетер алдында мен мынадай ұсыныс жасадым: ол Қытай Халық Республикасына баруды ұйымдастырып, бізді қарулы күрес үшін қару-жарақпен қамтамасыз ету мүмкіндігін талқылауы керек. Уолтерге бұл идея ұнады және ол мұны байқап көруге уәде берді.

Бұл әрекетті мен өз бетімше жасадым және әдістерім мүлдем қалыптан тыс еді. Белгілі бір дәрежеде бұл — соңына дейін ойланбай, тәртіпсіз әрекет еткен қызба революционердің ісі болды. Бұл апартеидтің (нәсілдік кемсітушілік жүйесі) азғындығынан және оны қорғайтын мемлекеттің қатыгездігінен қажыған адамның іс-әрекеті еді.

Уолтердің бұл сапары атқарушы комитетте үлкен шу тудырды. Оның кешірімін жеке жеткізу міндетін мен өз мойныма алдым. Жасырын өтінішім туралы тіс жармадым. Лутули АНК-ның мінез-құлық кодексін аяққа таптауға қарсы болса, профессор Мэттьюс Уолтердің социалистік елдерге барғанына наразылық білдірді. Атқарушы комитет Уолтердің мақсатына күмәнмен қарап, менің түсіндірмелеріме сенбеді. Бірнешеуі Уолтер мен маған ресми сөгіс бергісі келді, бірақ соңында олай істемеді.

Уолтер Қытайға жете алды, ондағы басшылық оны жылы қабылдады. Олар біздің күресімізге қолдау білдіргенімен, қарулы күрес туралы сөз қозғағанда абайлап, сақтық танытты. Олар қарулы күрестің өте күрделі іс екенін ескертіп, азаттық қозғалысының мұндай қадамға бару үшін жеткілікті дәрежеде пісіп-жетілгеніне күмән келтірді. Уолтер қару-жарақсыз, бірақ рухани қолдаумен оралды.

Йоханнесбургтен Оранж еркін мемлекетіне дейінгі жол бірнеше сағатқа созылатын, мен жолға Орландодан таңғы сағат үште шықтым — бұл менің әрқашан жақсы көретін аттану уақытым. Мен онсыз да ерте оянатынмын, ал сағат 3-те жолдар бос әрі тыныш болады, адам өз ойларымен жалғыз қала алады. Маған таңның атуын, түн мен күннің ауысуын тамашалаған ұнайды, бұл сәт әрқашан айбынды көрінеді. Сондай-ақ, бұл аттану үшін ыңғайлы уақыт еді, өйткені бұл кезде полиция әдетте еш жерде көрінбейтін.

Ақ нәсілді халықтың ең нәсілшіл топтары Оранж еркін мемлекетін өз үйіміз деп санаса да, бұл провинция маған әрқашан сиқырлы әсер ететін. Көз жетпес тегіс шаңды пейзажы, төбедегі шексіз көк аспан, сарғайған жүгері алқаптары мен бұталары — Еркін мемлекеттің көрінісі менің қандай көңіл-күйде болғаныма қарамастан жүрегімді қуантатын. Ол жерде болғанда мені ештеңе тұншықтыра алмайтындай, ал ойларым көкжиектей кеңге жайылатындай сезінетінмін.

Бұл өлкеде ағылшын-бур соғысының соңғы айларында ондаған шайқаста британдықтардан басым түскен дарынды бур қолбасшысы генерал Кристиан Де Веттің ізі қалған; егер ол тек африканерлер (Оңтүстік Африкадағы голланд текті халық) үшін емес, барлық оңтүстікафрикалықтардың құқығы үшін күрессе, ол менің батырларымның бірі болар еді. Ол әлсіз жақтың батылдығы мен тапқырлығын, отансүйгіш армияның кәсіби соғыс машинасына қарсы тұра алатын күшін көрсетті. Мен көлік жүргізіп келе жатып, генерал Де Вет армиясының жасырынған жерлерін елестеттім және олар бір күні африкалық көтерілісшілерге пана бола ма екен деп ойладым.

Вильерске дейінгі жол мені айтарлықтай жігерлендірді, бірақ үшінші қыркүйек күні таңертең шағын сот ғимаратына кіргенде, мен жалған қауіпсіздік сезіміне алданғанымды түсіндім. Мені бір топ полицей күтіп тұр екен. Олар ләм-мим деместен, маған «Коммунизмді басу туралы заңға» сәйкес бұйрықты табыс етті: мен АНК-дан шығуым керек, Йоханнесбург ауданынан тыс шығуыма тыйым салынады және екі жыл бойы кез келген жиналыстар мен басқосуларға қатыса алмаймын. Мұндай шаралардың болатынын білдім, бірақ Вильерс сияқты шалғай қалада бұл бұйрықты аламын деп ойламаған едім.

Мен отыз бес жаста едім және бұл жаңа әрі қатал тыйымдар менің АНК-дағы он жылға жуық белсенділік кезеңіме нүкте қойды. Бұл жылдар менің саяси оянуым мен өсуім, өмірімнің мәніне айналған күреске біртіндеп берілу кезеңі болды. Осыдан былай менің АНК мен азаттық күресі жолындағы барлық әрекеттерім мен жоспарларым құпия әрі заңсыз болып саналмақ. Бұйрық табысталған соң, мен дереу Йоханнесбургке оралуым керек еді.

Бұл тыйымдар мені күрестің орталығынан шетке, негізгі рөлден қосалқы рөлге ысырып тастады. Менімен жиі кеңесіп тұрғанымен және мен оқиғалардың бағытына әсер ете алғаныммен, мұны тек қашықтықтан және арнайы сұрағанда ғана істей алдым. Мен өзімді ағзаның маңызды мүшесі — жүрек, өкпе немесе омыртқа емес, кесілген қол-аяқ сияқты сезіндім. Тіпті бостандық үшін күресушілер де, кем дегенде сол кезде, заңға бағынуы керек еді, және сол сәтте тыйымдарды бұзғаным үшін түрмеге отыруым АНК үшін де, өзім үшін де пайдасыз болар еді. Біз әлі кез келген шығынға қарамастан жүйемен ашық соғысатын ашық революционерлер деңгейіне жетпеген едік. Біз сол кезде түрмеге жабылғаннан көрі, астыртын жұмыс істеген дұрыс деп сендік. Мен АНК-дан кетуге мәжбүр болғанда, ұйым менің орныма басқа адам табуы керек болды, және мен қаласам да, қаламасам да бұрынғы беделім мен билігімді жүргізе алмайтын едім. Йоханнесбургке қайтып келе жатқанымда, Еркін мемлекеттің пейзажы маған бұрынғыдай рух беретін әсер етпеді.

1954 жылдың сәуірінде Трансвааль заң қоғамы Жоғарғы сотқа менің есімімді аккредиттелген адвокаттар тізімінен шығарып тастау туралы өтініш білдірді. Оған «Қарсылық көрсету» ісі бойынша сотталған саяси әрекеттерім кәсіби емес және абыройсыз мінез-құлыққа жатады дегенді негіз етті. Бұл «Мандела мен Тамбо» фирмасы гүлденіп тұрған және мен аптасына ондаған рет сотқа қатысатын кез еді.

Құжаттар кеңсеме жеткізілді, маған қарсы өтініш жасалып, ол көпшілікке жарияланған бойда маған қолдау мен көмек ұсыныстары түсе бастады. Тіпті бірқатар танымал африканер заңгерлері де көмек ұсынды. Бұл адамдардың көбі Ұлттық партияның жақтастары еді, бірақ олар бұл өтінішті біржақты және әділетсіз деп санады. Олардың бұл әрекеті маған мынаны ұғындырды: тіпті нәсілшіл Оңтүстік Африкада кәсіби ынтымақтастық кейде нәсілден жоғары тұруы мүмкін және зұлым режимнің қолжаулығы болудан бас тартатын адвокаттар мен судьялар әлі де бар.

Бірақ Поллактың Стриждом есімді адамның ісіне сілтеме жасауы үлкен рөл атқарды. Ол Екінші дүниежүзілік соғыс кезінде Б. Ж. Форстермен (кейіннен премьер-министр болған) бірге қамалған болатын. Екеуі де нацистік көзқарастары үшін ұсталған еді. Сәтсіз қашу әрекетінен кейін Стриждом көлік ұрлығы үшін кінәлі деп танылған. Кейін босап шыққан соң, ол адвокат ретінде қабылдануға өтініш береді. Қылмыстарына және Адвокаттар кеңесінің қарсылығына қарамастан, сот оның құқық бұзушылығы саяси екенін және адамның саяси сенімі үшін адвокаттық қызметпен айналысуына тыйым салуға болмайтынын негізге алып, оны қабылдау туралы шешім шығарған. Поллак: «Әрине, Стриждом мен Манделаның арасында айырмашылықтар бар. Мандела — ұлтшыл емес және Мандела — ақ нәсілді емес», — деді.

Істі қараған судья Рамсботтом ұлтшылдардың сөзін сөйлеуден бас тартып, сот билігінің тәуелсіздігін сақтап қалған судьяның үлгісі болды. Оның шешімі біздің талабымызды толық қолдап, менің үкіметке қарсы болса да өз саяси сенімім үшін күресуге құқығым бар екенін растады және Заң қоғамының өтінішін қабылдамады. Сондай-ақ, сирек кездесетін жағдайда, Заң қоғамына барлық сот шығындарын өз мойнына алуға бұйрық берілді.

Үкімет қоныс аударуды 1955 жылдың 9 ақпанына жоспарлады. Бұл күн жақындаған сайын Оливер екеуміз күн сайын тауншипте (қала маңындағы елді мекен) болып, жергілікті жетекшілермен кездесіп, жоспарларды талқылап, жерінен қуылып жатқан немесе қудалауға ұшыраған адамдарға кәсіби көмек көрсеттік. Біз сотта үкіметтің құжаттарының көбінесе қате екенін және кету туралы бұйрықтардың көбі заңсыз екенін дәлелдеуге тырыстық. Бірақ бұл уақытша ғана шара еді; үкімет бірнеше заңсыздыққа бола өз жолынан қайтпайтын еді.

Жоспарланған қоныс аударудың алдында Бостандық алаңында арнайы жаппай жиын ұйымдастырылды. Көсем Лутулиді тыңдауға он мың адам жиналды. Бірақ ол Йоханнесбургке келген бойда оған Натальға оралуға мәжбүрлейтін тыйым салу бұйрығы табысталды.

Қоныс аударудан бір түн бұрын АНК-ның ең берілген жергілікті жетекшілерінің бірі Джо Модисе бес жүзден астам жас белсенділердің алдында сөз сөйледі. Олар АНК-дан полициямен және армиямен шайқасуға бұйрық күтіп отыр еді. Олар түнде тосқауылдар тұрғызып, келесі күні қолына түскен қарумен полицияға қарсы тұруға дайын болды. Олар біздің ұранымызды тікелей мағынада түсінді: Сопратаун тек біз өлгенде ғана босатылады деп ойлады.

Бірақ мені қоса алғанда, АНК басшылығымен кеңескеннен кейін Джо жастарға шегінуді бұйырды. Олар ашуланып, өздерін сатқындыққа ұшырағандай сезінді. Бірақ біз зорлық-зомбылықтың соңы апатқа әкеледі деп сендік. Көтеріліс мұқият жоспарлауды талап ететінін, әйтпесе оның өзін-өзі өлтіру болатынын айттық. Біз әлі жаумен оның өз шарттарымен айқасуға дайын емес едік.

9 ақпанның таңғы сағатында төрт мың полицей мен армия әскері тауншипті қоршауға алды, ал жұмысшылар бос үйлерді қиратып, үкімет жүк көліктері отбасыларды Сопратауннан Мидоулендске көшіре бастады. Бір түн бұрын АНК бірнеше отбасын Сопратаунның ішкі бөлігіндегі АНК-ны қолдайтын отбасылардың үйіне көшіріп үлгерген еді. Бірақ біздің талпыныстарымыз тым аз және кеш еді, тек уақытша шара ғана болды. Армия мен полиция өте тиімді жұмыс істеді. Бірнеше аптадан кейін біздің қарсылығымыз тоқтады. Жергілікті жетекшілеріміздің көбіне тыйым салынды немесе тұтқындалды, соңында Сопратаун атылған оқтың даусымен емес, жүк көліктері мен балғалардың даусымен жойылды.

Келесі күні газеттен оқып отырып, саяси әрекеттің дұрыс-бұрыстығын айту әрқашан оңай, бірақ қызып тұрған саяси күрестің ортасында болғанда, ойлануға уақыт аз беріледі. Біз Батыс аудандардағы қоныс аударуға қарсы науқанда көптеген қателіктер жібердік және бірнеше сабақ алдық. «Тек біздің өлігіміздің үстінен» деген жалынды ұран болды, бірақ ол көмектен көрі кедергісін көбірек тигізді. Ұран — ұйым мен ол бастағысы келетін бұқара арасындағы маңызды байланыс. Ол нақты мәселені қысқа әрі нұсқа фразаға сыйғызып, халықты онымен күресуге жұмылдыруы керек. Біздің ұран халықтың қиялын жаулап алды, бірақ ол оларды қоныс аударуға қарсы өлімге дейін күресеміз деп сендірді. Шын мәнінде, АНК бұған мүлдем дайын емес еді.

Біз халыққа Мидоулендске көшуден басқа балама нұсқа ұсынбадық. Сопратаун халқы біздің үкіметті тоқтата алмайтынымызды немесе оларды басқа жерде баспанамен қамтамасыз ете алмайтынымызды түсінгенде, олардың қарсылығы бәсеңдеп, Мидоулендске көшушілердің саны артты. Көптеген жалға алушылар өз еркімен көшті, өйткені Мидоулендсте олар үшін кеңірек және таза баспана бар еді. Біз үй иелері мен жалға алушылардың жағдайы әртүрлі екенін ескермедік. Үй иелерінің қалуға себебі болса, жалға алушылардың көбінің кетуге ынтасы болды. АНК-ны бірқатар африканист мүшелер айыптап, басшылықты жалға алушылардың есебінен үй иелерінің мүддесін қорғады деп кінәлады.

Мен бұл науқаннан алған сабағым — соңында бізде қарулы және күш көрсету қарсылығынан басқа амал қалмады. Біз бірнеше рет арсеналымыздағы барлық зорлық-зомбылықсыз қаруларды — сөз сөйлеу, делегациялар, қоқан-лоқы, шерулер, ереуілдер, өз еркімен түрмеге отыру — бәрін қолдандық, бірақ еш нәтиже болмады, өйткені біздің кез келген әрекетімізге темірдей қаталдықпен жауап берілді. Бостандық үшін күресуші күрес сипатын қанаушының өзі анықтайтынын ащы сабақпен түсінеді, ал езілген халыққа қанаушының әдістерін қайталаудан басқа амал қалмайды. Белгілі бір сәтте отты тек отпен ғана өшіруге болады.

Ғасыр басынан бері африкалықтар білім алу мүмкіндіктері үшін ең алдымен мектептер ашқан және оған демеушілік жасаған шетелдік шіркеулер мен миссияларға қарыздар еді. Біріккен партия тұсында африкалық орта мектептер мен ақ нәсілділер орта мектептерінің оқу бағдарламасы негізінен бірдей болды. Миссионерлік мектептер африкалықтарға батыстық үлгідегі ағылшын тілді білім берді, мен де сондай білім алдым. Біздің мүмкіндіктеріміз нашар жағдайлармен шектелді, бірақ біздің не оқитынымызға, не ойлайтынымызға немесе не армандайтынымызға шектеу қойылмады.

Дегенмен, ұлтшылдар билікке келгенге дейін де, қаржыландырудағы алшақтық нәсілшіл білімнің жайын аңғартатын еді. Үкімет бір ақ нәсілді студентке африкалық студентке қарағанда шамамен алты есе көп қаражат жұмсайтын. Африкалықтар үшін білім алу міндетті емес еді және тек бастауыш сыныптарда ғана тегін болды. Мектеп жасындағы барлық африкалық балалардың жартысына жуығы ғана мектепке баратын, ал орта мектепті африкалықтардың өте аз бөлігі ғана бітіретін.

Тіпті осы деңгейдегі білімнің өзі ұлтшылдарға ұнамады. Африканерлер (Оңтүстік Африкадағы еуропалық текті халық) африкалықтардың білім алуына әрқашан құлықсыз қараған. Олар үшін бұл тек бос шығын еді, өйткені африкалықтар табиғатынан надан әрі жалқау, сондықтан ешқандай білім оны түзете алмайды деп саналды. Африканерлер дәстүрлі түрде африкалықтардың ағылшын тілін үйренуіне қарсы болды, өйткені ағылшын тілі африканерлер үшін жат тіл, ал біз үшін азаттық тілі еді.

Бойкот 1 сәуірде басталды және оның нәтижелері әртүрлі болды. Ол көбінесе шашыраңқы, ұйымдастырылмаған және тиімсіз болды. Шығыс Рэндте ол жеті мыңға жуық мектеп оқушысын қамтыды. Таң атпастан басталған шерулер ата-аналарды балаларын үйде ұстауға шақырды. Әйелдер мектептерді күзетіп, ішке кіріп кеткен балаларды алып шығып жатты.

Бірнеше айдың ішінде АҰК ұлттық конференциясы бұл ұсынысты қабылдады және Көсем Лутули төрағалығымен, Уолтер Сисулу мен Юсуф Качалия бірлескен хатшылар болған Халық конгресінің кеңесі құрылды. Халық конгресі жаңа Оңтүстік Африканың іргетасы болатын қағидаттар жиынтығын жасауы тиіс еді. Жаңа конституция бойынша ұсыныстар халықтың өзінен шығуы керек болды және бүкіл ел бойынша АҰК жетекшілеріне өз аймағындағы әрбір адамнан жазбаша идеялар жинауға өкілеттік берілді. Хартия — халықтан туған құжат болуы тиіс еді.

Хартия Халық конгресінде таныстырылуы және оның әрбір тармағы делегаттардың мақұлдауына ұсынылуы керек еді. Маусым айында, конгресс басталуға бірнеше күн қалғанда, біздің шағын топ жобаны қарап шықтық. Уақыт аз болғандықтан және құжат қазірдің өзінде жақсы дайындалғандықтан, біз өте аз өзгерістер енгіздік.

Оңтүстік Африка онда тұратын барлық адамдарға, ақ пен қараға ортақ және ешқандай үкімет, егер ол халықтың еркіне негізделмесе, билікке заңды түрде таласа алмайды;

Біздің халқымыз әділетсіздік пен теңсіздікке негізделген үкімет түрінің кесірінен жерге, бостандыққа және бейбітшілікке деген туа біткен құқығынан айырылды;

Біздің еліміз барлық халқымыз бауырластықта өмір сүріп, тең құқықтар мен мүмкіндіктерді пайдаланбағанша ешқашан гүлденбейді және еркін болмайды;

Тек халықтың еркіне негізделген демократиялық мемлекет қана түсіне, нәсіліне, жынысына немесе сеніміне қарамастан барлық адамдардың туа біткен құқығын қамтамасыз ете алады;

Сондықтан біз, Оңтүстік Африка халқы, ақ пен қара бірге — тең құқылылар, отандастар мен бауырлар ретінде — осы БОСТАНДЫҚ ХАРТИЯСЫН қабылдаймыз. Және біз мұнда баяндалған демократиялық өзгерістерге қол жеткізгенше, күш-жігеріміз бен батылдығымызды аямай, бірге күресуге ант береміз.

Слово: «Сіз ағылшын тілін түсінесіз бе? » Моллсон: «Орташа». Слово: «Яғни, сіз бұл сөздерді ағылшын тілінде жазып алғансыз, бірақ ағылшын тілін жақсы түсінбейсіз бе? » Моллсон: «Иә, мәртебелі тақсыр». Слово: «Сіздің жазбаларыңыздың сандырақ екеніне келісесіз бе? » Моллсон: «Білмеймін».

Бұл соңғы жауап айыпталушылар арасында күлкі тудырды. Магистрат бізге күлгеніміз үшін ескерту жасап: «Процесс сыртқа көрінгендей күлкілі емес», — деді.

Бірнеше аптадан кейін таңғажайып сәйкестік болды. Мен кеңседе едім, Оливерге кіріп шыққанымда, оның үстелінің алдында ағасымен бірге баяғы жас келіншек отыр екен. Мен абдырап қалдым, бірақ бұл күтпеген кездесуге деген таңғалысымды немесе қуанышымды көрсетпеуге тырыстым. Оливер мені олармен таныстырып, заң мәселесімен келгендерін түсіндірді.

Эвелинмен ажырасуға арыз бергеннен кейін көп ұзамай мен Уиниге Майкл Хармельдің әйелі Рэй Хармельге барып, үйлену көйлегін өлшетуі керектігін айттым. Белсенділіктен бөлек, Рэй тамаша тігінші болатын. Мен Уиниден қанша құрбысын шақыратынын сұрадым және ата-анасына үйленетінімізді хабарлау үшін Бизанаға баруды ұсындым. Уини адамдарға менің оған ешқашан сөз салмағанымды күліп айтатын, бірақ мен әрқашан оған алғашқы кездесуімізде-ақ ұсыныс жасағанымды және сол күннен бастап оны өз-өзінен белгілі нәрсе ретінде қабылдағанымды айтатынмын.

Мен мұның бәрін Уиниге түсіндірдім. Бізге оның әлеуметтік қызметкер ретіндегі азғантай жалақысына күнелтуге тура келетінін айттым. Уини бәрін түсінді және тәуекелге бел буып, менімен бірге болуға дайын екенін айтты. Мен оған ешқашан алтын мен гауһар тастарды уәде еткен емеспін, оларды ешқашан бере де алмадым.

Рәсімнің өзі жергілікті шіркеуде өтті, содан кейін біз Уинидің үлкен ағасының үйінде — Мадикизела кланының ата-баба мекенінде тойладық. Қалыңдықтың көлігі АҰК (Африка ұлттық конгресі) түстерімен оралған еді. Би биленіп, ән айтылды, Уинидің көңілді әжесі бәріміз үшін арнайы би билеп берді. АҰК-ның барлық атқарушы мүшелері шақырылған еді, бірақ тыйымдар олардың келуін шектеді. Келгендердің арасында Дума Нокве, Лилиан Нгойи, доктор Джеймс Нджонгве, доктор Вилсон Конко және Виктор Тьямзаше болды.

Рәсімнен кейін үйлену тойы тортының бір бөлігі қалыңдық тойдың екінші бөлігі үшін күйеу жігіттің ата-баба мекеніне апаруы үшін орап берілді. Бірақ бұл орындалмады, өйткені менің демалыс уақытым бітіп, Йоханнесбургке қайтуымыз керек болды. Уини сол күнді күтіп, тортты ұқыптап сақтап қойды. Орландо Весттегі 8115-ші үйімізде бізді қарсы алу үшін достарымыз бен отбасымыздың үлкен тобы жиналды. Қой сойылып, біздің құрметімізге мерекелік ас берілді.

АҰК басқа конгрестермен және SACTU-мен (Оңтүстік Африка кәсіподақтар конгресі) бірлесіп, сәуірдегі сайлау кезінде үш күндік ереуіл жариялауға шақырды. Зауыттар мен дүкендерде, теміржол вокзалдары мен автобус аялдамаларында, сыраханалар мен ауруханаларда, үйден үйге парақшалар таратылды. Бұл науқанның басты ұраны — «НАЦИСТЕР КЕТУІ КЕРЕК! » болды. Біздің дайындығымыз үкіметті алаңдатты; сайлаудан төрт күн бұрын мемлекет кез келген қалалық аймақта оннан астам африкалықтың жиналуын заңсыз деп жариялады.

Жоспарланған наразылық, бойкот немесе жұмысқа шықпау акциясының алдындағы түнде шара жетекшілері полицияның тұтқындауларынан жалтару үшін жасырын жағдайға көшетін. Полиция бізді әлі тәулік бойы бақыламайтын, сондықтан бір-екі күнге жоқ болып кету оңай еді. Ереуіл алдындағы түнде Вальтер, Оливер, Мозес Котане, Дж. Б. Маркс, Дэн Тлуме, Дума Нокве және мен Орландодағы дәрігерім доктор Нтато Мотлананың үйінде қалдық. Келесі күні таңертең ерте біз сол маңдағы басқа үйге ауыстық, ол жерден қаланың басқа бөліктеріндегі жетекшілермен телефон арқылы байланысып отырдық. Ол кездері байланыс өте нашар болатын, әсіресе телефондары аз тауншиптерде (қара нәсілділер ауданы) ереуілді бақылау өте қиын еді. Біз адамдардың жұмысқа бара жатқан-жатпағанын анықтау үшін тауншиптердегі пойыз, автобус және такси тоқтайтын стратегиялық жерлерге бақылаушылар жібердік. Олар жаман хабармен оралды: автобустар мен пойыздар толы, адамдар ереуілді елемей жатыр. Сонда ғана біз өзіміз тұрып жатқан үйдің иесін таба алмай қалдық — ол ептеп шығып, жұмысқа кетіп қалыпты. Ереуіл сәтсіздікке ұласа бастады.

Біз ереуілді тоқтатуға шешім қабылдадық. Бірінші күні тоқтатылған үш күндік ереуіл — тек бір күндік сәтсіздік; ал үш күн бойы нәтиже бермеген ереуіл — масқара. Шегіну бізге ауыр тиді, бірақ шегінбеу одан да сорақы болар еді деп есептедік. Ереуілді тоқтататынымыз туралы мәлімдеме жасағаннан кейін бір сағат өтпей жатып, мемлекеттік Оңтүстік Африка хабар тарату корпорациясы (SABC) біздің хабарландыруымызды толық оқып берді. Әдетте SABC АҰК-ны мүлдем елемейтін; тек жеңілген кезімізде ғана олардың хабарларына ілігетінбіз. Бұл жолы олар тіпті ереуілді тоқтатқанымыз үшін бізге алғыс айтты. Бұл Мозес Котаненің қатты ашуын келтірді. «SABC-тен мақтау есту — бұл енді тым артық», — деді ол басын шайқап. Котане біз тым асығыс әрекет етіп, мемлекеттің айтқанына көніп қалған жоқпыз ба деп күмәнданды. Бұл орынды алаңдаушылық еді, бірақ шешімді намысқа немесе ыңғайсыздыққа қарап емес, таза стратегияға сүйеніп қабылдау керек — ал стратегия бұл жерде ереуілді тоқтатуды талап етті. Жаудың біздің берілгенімізді өз мүддесіне пайдалануы біздің берілгеніміз қате болды дегенді білдірмейді.

Бірақ кейбір аймақтар ереуілдің тоқтатылғанын естімеді, ал басқалары біздің үндеуімізді қабылдамады. АҰК-ның тірегі саналатын Порт-Элизабетте және Кейптің басқа аймақтарында ереуілдің екінші және үшінші күндері бірінші күнге қарағанда жақсырақ өтті. Дегенмен, жалпы алғанда, ереуілдің сәтсіз болғанын жасыра алмадық. Ол аздай, сайлауда ұлтшылдар өз дауыстарын 10 пайыздан астамға арттырды.

Өз үйімде мен мәжбүрлеудің басқа түрін қолданып көрдім, бірақ сәтсіз болды. Сото тілінде сөйлейтін, өзіммен құрдас Ида Мтимкулу сол кезде біздің үй көмекшіміз еді. Ида жұмысшыдан бұрын отбасы мүшесі сияқты болатын, мен оны Кгайтседи (қарындас/әпке) деп атайтынмын. Ида үйді әскери тәртіппен ұстайтын, Уини екеуміз оның бұйрықтарын қуана орындайтынбыз; мен жиі оның айтқанымен шаруалармен жүгіріп кететінмін.

— Неге? — деп жауап бердім мен оның мұндай қатал реакциясына таңғалып.

Оның ұлы менің ыңғайсыз жағдайда қалғанымды көріп, балалық көңілмен: «Нельсон ағай саған әрқашан жұмысшы емес, қарындасы сияқты қарады ғой», — деп жағдайды жұмсартпақ болды. Ол ашуланып ұлына: «Балам, мен бұл үйде өз құқықтарым үшін күресіп жатқанда сен қайда болдың? Егер мен сенің «Нельсон ағайыңа» қарсы қатты күреспегенімде, бүгін маған қарындасы сияқты қарамас еді! » — деді. Ида келесі күні жұмысқа келмеді, ал менің жейделерім үтіктелмей қалды.

Мен оған оның бұл шешімін құптайтынымды, бірақ бұл әрекеттің салмағы туралы ескертуім керек екенін айттым. Бұл бір ғана іс оның өмірін түбегейлі өзгертетінін айттым. Африкалық стандарттар бойынша Уини ауқатты отбасынан шыққан және Оңтүстік Африка өмірінің кейбір жағымсыз шындықтарынан қорғалған еді. Кем дегенде, ол келесі күні не ішетінін ойлап уайымдамаған еді. Үйленгенге дейін ол салыстырмалы түрде байлық пен жайлылық ортасында болды, бұл азаттық күрескерінің көбіне мұқтаждықпен өтетін өмірінен мүлдем басқа еді.

Мен оған егер ол тұтқындалса, жұмыс берушісі — провинциялық әкімшілік оны міндетті түрде жұмыстан шығаратынын (екеуміз де үйді оның азғантай табысы асырап отырғанын білетінбіз) және түрмеде отырды деген ат оны мемлекеттік мекемелердің жұмысқа алуына кедергі болатындықтан, бұдан былай ешқашан әлеуметтік қызметкер болып жұмыс істей алмайтынын айттым. Соңында, оның аяғы ауыр екенін айтып, түрменің ауырпалығы мен қорлауы туралы ескерттім. Менің бұл сөзім қатал естілуі мүмкін, бірақ мен күйеу ретінде де, күрес жетекшісі ретінде де бұл әрекеттің зардаптарын ашық айтуды өз міндетім деп санадым. Менің ішімде қарама-қайшы сезімдер болды, өйткені күйеудің алаңдаушылығы мен лидердің мақсаты әрдайым бір жерден шыға бермейді.

Бұл жағдайды мен тұтқындалғандардың бірінің күйеуі болғандықтан ғана емес, «Мандела мен Тамбо» фирмасына тұтқындалған әйелдердің көпшілігінің мүддесін қорғау міндеттелгендіктен білдім. Мен тұтқындардың жағдайын білу және кепілдік ұйымдастыру үшін дереу Маршалл-скверге бардым. Винниді көрудің сәті түсті, ол мені көргенде жүзі жадырап кетті және қараңғы полиция камерасында отырған адам қаншалықты бақытты бола алса, ол да сондай бақытты көрінді. Ол маған өзімді қуантатын үлкен сыйлық бергендей болды. Мен оны мақтан тұтатынымды айттым, бірақ заң жұмыстары өте көп болғандықтан, ұзақ қалып сөйлесе алмадым.

Келесі екі апта ішінде мен сотта әйелдерді кепілге босатуды ұйымдастырумен көп уақыт өткіздім. Кейбіреулері қажып, ашуын менен алды. «Мандела, мен сенің мына ісіңнен шаршадым», — деді бір әйел маған. «Егер бұл бүгін бітпесе, мен сотқа ешқашан қайтып келмеймін». Туыстарының және қаражат жинайтын ұйымдардың көмегімен біз екі апта ішінде олардың бәрін кепілмен босатып алдық.

Винни түрмеден кейін еш мүжілмеген сияқты көрінді. Егер ол қиналған болса да, маған бәрібір айтпас еді. Түрмеде болған кезде Винни екі жас африканер (еуропалық текті оңтүстікафрикалықтар) күзетші қызбен достасып кетіпті. Олар жанашырлық танытып, қызығушылық білдірген, сондықтан Винни кепілмен босатылғаннан кейін біз оларды қонаққа шақырдық. Олар келісіп, Орландоға пойызбен келді. Біз оларға үйден түскі ас бердік, содан кейін Винни оларға тауншипті (қара нәсілділер тұратын аудан) аралатып көрсетті. Винни мен екі күзетші қыз шамалас еді және тіл табысып кетті. Олар бірге туған апалы-сіңлідей күліп-ойнады. Қыздар күнді жақсы өткізіп, Винниге алғыс айтып, тағы да келгісі келетіндерін білдірді. Алайда бұл мүмкін болмады, өйткені Орландоға келу үшін олар амалсыз «ақ нәсілділер емес» вагонына отырған еді. (Орландоға ақтарға арналған пойыздар жүрмейтін, өйткені ол жаққа ешбір ақ нәсілді бармайтын). Нәтижесінде бұл үлкен назар аударып, жақын арада Форттың екі африканер күзетшісінің Винни мен маған қонаққа келгені бәріне мәлім болды. Біз үшін бұл қиындық тудырмаса да, олар үшін солай болды: түрме әкімшілігі оларды жұмыстан шығарып жіберді. Біз оларды содан кейін көрген де, естіген де емеспіз.

Тоқсан екі айыпталушының барлығы дерлік күн сайын таңғы алтыда жолға шығып, Ескі Синагогаға жету үшін екі сағат жүретін, қатты ағаш орындықтары бар ыңғайсыз автобуспен Преторияға қатынайтын. Барып-қайтуға бес сағатқа жуық уақыт кететін — бұл уақытты балалардың тамағына, жалдау ақысына және киіміне ақша табуға жұмсаған әлдеқайда тиімді еді.

Біздің қорғаушылар тобымыз тағы да білікті әрі батыл болды, оны адвокат Израэль Майселс бастап, Брам Фишер, Рекс Уэлш, Вернон Берранж, Сидней Кентридж, Тони О’Дауд және Г. Николас қолдады. Соттың алғашқы күні-ақ олар заңгерлермен кеңесіп шешкен тәуекелді заңды маневр жасау арқылы өздерінің жауынгерлік рухын көрсетті. Исси Майселс салтанатты түрде орнынан тұрып, судьялар Людорф пен Румпффтың істен бас тартуын (рекузациясын) сұрады, өйткені екеуінің де мүдделер қайшылығы бар және бұл олардың істі әділ қарауына кедергі келтіреді деп негіздеді. Сот залында гуіл естілді. Қорғаушылар Румпфф 1952 жылғы «Бағынбаушылық сотында» судья ретінде осы айыптаудың кейбір тұстары бойынша шешім шығарғанын, сондықтан оның бұл істі қарауы әділеттілікке жатпайтынын алға тартты. Людорфқа қатысты біз оның 1954 жылы полиция заңгері ретінде үкіметтің мүддесін қорғағанын, сол кезде Гарольд Волпенің полицияны Халықтар конгресінің жиналысынан шығару туралы сот тыйымын талап еткенін айттық.

Бұл қауіпті стратегия еді, өйткені біз бұл заң шайқасында жеңіске жеткенімізбен, соғыста жеңілуіміз мүмкін еді. Людорф пен Румпффты Ұлттық партияның жақтастары деп санасақ та, елде олардың орнын басатын бұдан да жаман судьялар жетерлік еді. Шын мәнінде, Людорфтың кеткенін қаласақ та, іштей адал делдал ретінде құрметтейтін Румпффтың қалғанын қаладық. Румпфф өзінің саяси көзқарастарына қарамастан, әрқашан заңды бірінші орынға қоятын және біз заң тұрғысынан келгенде тек кінәсіз деп танылатынымызға сенімді едік.

Сол дүйсенбіде үш қызыл шапанды судья сот залына кіргенде, атмосфера шиеленісіп тұрды. Судья Людорф алдыңғы іс туралы мүлдем ұмытып кеткенін айтып, істен кететінін мәлімдеді. Бірақ Румпфф бас тартудан бас тартты және «Бағынбаушылық ісі» бойынша шығарған шешімі бұл іске ешқандай әсер етпейтініне кепілдік берді. Людорфтың орнына мемлекет судья Беккерді тағайындады, ол бізге бірден ұнады және Ұлттық партиямен байланысы жоқ еді. Румпффтың шешіміне біз қуандық.

Осы алғашқы маневр сәтті өткеннен кейін, біз екінші, одан да қауіпті қадамға көштік. Біз айыптау қорытындысының өзіне қарсы ұзақ әрі егжей-тегжейлі уәж айта бастадық. Біз айыптаудың бұлыңғыр екенін және нақтылықтың жоқтығын алға тарттық. Сондай-ақ мемлекетке опасыздық жасауды дәлелдеу үшін зорлық-зомбылықты жоспарлау қажет екенін және прокуратура біздің зорлық-зомбылық жасау ниетіміз туралы нақты мысалдар келтіруі керектігін айттық. Дәлелдеріміздің соңына қарай үш судьяның бізбен келісетіні байқалды. Тамыз айында сот «Коммунизмді басу туралы заң» бойынша тағылған екі айыптың бірін алып тастады. 13 қазанда, тағы екі айға созылған заң таластарынан кейін, Корольдік прокуратура кенеттен айыптау қорытындысын толықтай қайтарып алатынын жариялады. Бұл төтенше жағдай еді, бірақ біз мемлекеттің айла-амалдарына тым қанық болғандықтан, бірден тойлай қоймадық. Бір айдан соң прокуратура мұқият тұжырымдалған жаңа айыптау қорытындысын шығарып, соттың тек отыз айыпталушыға қатысты жалғасатынын, қалғандары кейінірек сотталатынын хабарлады. Мен АНК-ның барлық мүшелерінен тұратын сол алғашқы отыз адамның қатарында болдым.

Жаңа айыптау қорытындысы бойынша прокуратура енді зорлық-зомбылық жасау ниетін дәлелдеуі тиіс болды. Пироу айтқандай, айыпталушылар «Бостандық хартиясының» мақсаттарына жету «міндетті түрде мемлекетті зорлықпен құлатуды көздейтінін» білді. Заңды айтыстар 1959 жылдың ортасына дейін жалғасты, сол кезде сот қалған алпыс бір айыпталушыға қатысты айыптауды алып тастады. Айлар бойы сот залындағы жұмыс тек ең іш пыстырарлық заңды маневрлерден тұрды. Қорғаушылардың үкімет ісінің осалдығын көрсетудегі жетістіктеріне қарамастан, мемлекет табандылық танытты. Әділет министрі айтқандай: «Бұл сот процесі қанша миллион фунт шығын әкелсе де жалғаса береді. Оның қанша уақытқа созылатыны маңызды емес».

Винни аяғынан тік тұрған бойда, мен жаңа анаға көлік жүргізуді үйретуге кірістім. Ол кезде көлік жүргізу ер адамдардың ісі санатын; әйелдердің, әсіресе африкалық әйелдердің рульде отырғанын сирек көретінсіз. Бірақ Винни тәуелсіз болды және үйренуге құштар еді, әрі бұл өте пайдалы болатын, өйткені мен жиі іссапарда жүретінмін және оны өзім жеткізе алмайтынмын. Бәлкім, мен шыдамсыз мұғалім шығармын, не болмаса шәкіртім тым бірбеткей болды ма, әйтеуір Орландоның тегіс әрі тыныш жолында Винниге сабақ бермек болғанымда, ұрыспай беріліс қорабын ауыстыра алмайтын едік. Соңында, ол менің кезекті бір кеңесімді елеусіз қалдырғанда, мен ашуланып көліктен түсіп, үйге жаяу кетіп қалдым. Винни менің көмегімсіз жақсырақ үйренген сияқты, өйткені ол келесі бір сағат бойы тауншипте өз бетінше көлік айдап жүрді. Содан кейін біз татуластық және бұл оқиғаны кейін күліп еске алып жүрдік.

Отбасылық өмір мен ана болу Винни үшін жаңа бейімделу кезеңі болды. Ол кезде ол өз мінезі әлі толық қалыптаспаған жиырма бестегі жас әйел еді. Мен болсам, қалыптасып қойған, бірбеткей адам болдым. Көпшіліктің оны тек «Манделаның әйелі» ретінде көретінін білетінмін. Менің көлеңкемде жүріп өз тұлғасын қалыптастыру ол үшін қиын болғаны сөзсіз. Мен оның өз бетінше өсуіне жағдай жасауға тырыстым, ол көп ұзамай менің көмегімсіз-ақ соған қол жеткізді.

Роберт Собукве президент болып сайланды, ал Потлако Лебалло ұлттық хатшы болды, екеуі де АНК Жастар лигасының бұрынғы мүшелері еді. ПАК манифест пен конституцияны, сондай-ақ Собуквенің ашылу сөзін ұсынды, онда ол «африкалықтардың, африкалықтар арқылы және африкалықтар үшін басқарылатын үкіметін» құруға шақырды. ПАК ақ нәсілділердің үстемдігін құлатып, шығу тегі африканистік, мазмұны социалистік және формасы демократиялық үкімет орнатуды көздейтінін мәлімдеді. Олар коммунизмнің барлық түрлерінен бас тартты және ақ нәсілділер мен үндістерді Оңтүстік Африкада орынсыз деп санайтын «шетелдік азшылық топтар» немесе «жатжерліктер» деп есептеді. Оңтүстік Африка — африкалықтар үшін, басқа ешкім үшін емес.

ПАК-тың құрылуы біз үшін тосын сый болған жоқ. АНК ішіндегі африканистер үш жылдан астам уақыт бойы өз наразылықтарын ашық айтып жүрген еді. 1957 жылы африканистер ұлттық конференцияда Трансвааль атқарушы комитетіне сенімсіздік білдіруге шақырды, бірақ жеңіліп қалды. Олар 1958 жылғы сайлау күнгі жұмысқа шықпау акциясына қарсы болды, ал олардың жетекшісі Потлако Лебалло АНК-дан шығарылды. 1958 жылғы қарашадағы АНК конференциясында африканистер тобы «Бостандық хартиясына» қарсы екенін білдіріп, оны африкалық ұлтшылдық принциптеріне қайшы келеді деп мәлімдеді.

ПАК өз шабытын АНК-ның 1912 жылғы құрылу принциптерінен алатынын айтты, бірақ олардың көзқарастары негізінен 1944 жылы Жастар лигасы құрылған кезде Антон Лембеде мен А. П. Мда алға тартқан эмоционалды африкалық ұлтшылдықтан туындаған еді. ПАК сол кездегі аксиомалар мен ұрандарды қайталады: «Африка — африкалықтар үшін» және «Африканың Біріккен Штаттары». Бірақ олардың бөлініп шығуына тікелей себеп болған — «Бостандық хартиясына» наразылық және Конгресс альянсы басшылығында ақ нәсілділер мен үндістердің болуы еді. Олар нәсіларалық ынтымақтастыққа қарсы болды, негізінен ақ нәсілді коммунистер мен үндістер АНК-ны бақылауына алды деп сенді.

ПАК-тың негізін қалаушылардың бәрін мен жақсы білетінмін. Роберт Собукве менің ескі досым еді. Ол нағыз джентльмен әрі ғалым болатын (әріптестері оны «Профессор» дейтін). Оның өз принциптері үшін кез келген жазаны өтеуге дайындығы менің шексіз құрметіме ие болды. Потлако Лебалло, Питер Рабороко және Зефания Мотопенг те достарым мен әріптестерім еді. Менің саяси тәлімгерім Гаур Радебе ПАК-қа қосылғанын естігенде қатты таңғалдым және өкіндім. Коммунистік партияның Орталық Комитетінің бұрынғы мүшесі қалайша марксизмді ашық түрде қабылдамайтын ұйыммен бірге болуды шешкені маған қызық көрінді.

ПАК-қа қосылғандардың көбі мұны жеке реніш немесе көңілі қалу себебінен жасады және олар күрестің алға жылжуын емес, өздерінің қызғаныш немесе кек алу сезімдерін ойлады. Мен әрқашан бостандық үшін күрескер болу үшін адам көпшілік қозғалыстың бір бөлігі емес, жеке тұлға ретінде сезінуге мәжбүр ететін жеке сезімдерін басуы керек деп сендім. Адам бір тұлғаның даңқы үшін емес, миллиондаған адамның азаттығы үшін күреседі. Мен адам роботқа айналып, барлық жеке сезімдері мен мотивтерінен арылуы керек деп айтпаймын. Бірақ бостандық үшін күрескер өз отбасын халықтың мүддесіне бағындырғаны сияқты, ол өз жеке сезімдерін де қозғалыстың мүддесіне бағындыруы тиіс.

ПАК тез шешімдерді уәде ететін драмалық әрі тым өршіл бағдарлама ұсынды. Олардың ең драмалық — әрі аңғал — уәдесі 1963 жылдың соңына қарай азаттыққа қол жеткізілетіні болды және олар африкалықтарды сол тарихи сәтке дайындалуға шақырды. «1960 жылы біз алғашқы қадамымызды жасаймыз, — деп уәде берді олар, — 1963 жылы бостандық пен тәуелсіздікке соңғы қадамымызды жасаймыз». Бұл болжам күтуден шаршаған адамдардың бойында үміт пен құлшыныс тудырғанымен, ұйымның өзі орындай алмайтын уәделер беруі әрқашан қауіпті.

ПАК-тың антикоммунистік бағытының арқасында олар батыстық баспасөз бен АҚШ-тың Мемлекеттік департаментінің сүйіктісіне айналды, олар бұл ұйымның құрылуын африкалық солшылдардың жүрегіне қадалған қанжар ретінде бағалады. Тіпті Ұлттық партия да ПАК-тан әлеуетті одақтасты көрді: олар ПАК-тың антикоммунизмі мен жеке даму (сегрегация) туралы көзқарастарын қолдайды деп есептеді. Ұлтшылдар да нәсіларалық ынтымақтастықты қабылдамады, сондықтан Ұлттық партия да, АҚШ Мемлекеттік департаменті де жаңа ұйымның көлемі мен маңыздылығын өз мақсаттарына қарай асыра көрсетуді жөн көрді.

Біз ПАК арқылы күреске қосылған кез келген адамды қолдағанымызбен, бұл ұйымның рөлі көбіне кедергі келтіруші ретінде болды. Олар халықты шешуші сәтте бөлшектеді, бұны ұмыту қиын еді. Біз жалпы ереуілге шақырғанда, олар халықты жұмысқа баруға үгіттейтін және біздің кез келген мәлімдемемізге қарсы жаңылыстыратын сөздер айтатын. Соған қарамастан, ПАК-тың негізін қалаушылар АНК-дан бөлініп шыққан адамдар болса да, біздің екі топ арасында бірлік орнауы мүмкін деген үмітім болды. Мен қызу айтыстар басылғаннан кейін, күрестің ортақ мақсаты бізді біріктіреді деп ойладым. Осы сеніммен мен айырмашылықтарды емес, жақындықты іздеу мақсатында олардың саяси мәлімдемелері мен қызметіне ерекше назар аудардым.

ПАК-тың құрылтай конференциясынан кейінгі күні мен Собуквеге барып, оның президенттік жолдауының көшірмесін, сондай-ақ конституция мен басқа да саяси материалдарды сұрадым. Собукве менің қызығушылығыма қуанған сияқты көрінді және сұралған материалдарды міндетті түрде алатынымды айтты. Көп ұзамай оны тағы да көріп, өтінішімді есіне салдым, ол материалдар жолда екенін айтты. Кейіннен мен Потлако Лебаллоны жолықтырып: «Досым, сендер маған материалдарды береміз деп уәде берумен келесіңдер, бірақ әлі ешкім берген жоқ», — дедім. Ол: «Нельсон, біз оны саған бермеуді шештік, өйткені сен оны тек бізге шабуыл жасау үшін пайдаланғың келетінін білеміз», — деді. Мен оның бұл ойының қате екенін айтып сендірдім, содан кейін ол жұмсарып, мен іздегеннің бәрін берді.

— Мандела, — дедім мен.

— Есіміңіз? — дедім мен. — Хелен Джозеф, — деп жауап берді ол. — Жасыңыз?

Үнсіздік. Мен қайталадым: — Жасыңыз?

Хелен еріндерін жымқырып, күтіп тұрды. Содан кейін біраз уақыт өткен соң маған ашулы кейіппен қарап, қатаң түрде: — Менің жасымның бұл іске қандай қатысы бар, Нельсон? — деді.

Хелен батыл болғанымен қоса, өте тартымды еді, бірақ оның тәкаппар жағы да бар болатын. Ол белгілі бір жасқа келген және бұл мәселеге өте сезімтал қарайтын әйел еді. Мен куәгердің аты-жөні, жасы, мекенжайы және туған жері сияқты деректерін жазып алу әдеттегі іс екенін түсіндірдім. Куәгердің жасы сотқа оның айғақтарын бағалауға көмектеседі және үкімге әсер етеді.

Мен жалғастырдым: — Жасыңыз?

Хелен сіресіп қалды. — Нельсон, — деді ол, — бұл мәселені сотта кезіккенде шешемін, бірақ оған дейін емес. Жалғастырайық.

Содан кейін мен оған айыптаушы тараптан күтуге болатын бірқатар сұрақтарды тым шынайы түрде қойдым, тіпті бір сәтте Хелен маған бұрылып: — Сен Манделасың ба, әлде прокурорсың ба? — деді.

Маған демалыс күндері Хелен Джозефке баруға және оған іс жүргізу хаттамаларын апаруға рұқсат етілді. Осы орайда мен басқа да тұтқын әйелдерді кездестіріп, олармен ықтимал куәгерлер ретінде кеңестім. Мен ақ нәсілді қарауыл әйелдермен әрдайым сыпайы болдым және менің келуім үлкен қызығушылық тудыратынын байқадым. Қарауыл әйелдер африкалық заңгер немесе дәрігер дегеннің болатынын ешқашан білмеген еді және маған таңсық жаратылыс ретінде қарады. Бірақ менімен жақынырақ танысқан сайын, олар достық ниет танытып, өздерін еркін сезіне бастады, мен олардың кез келген заңдық мәселелерін шешіп беремін деп қалжыңдадым. Білімді ақ нәсілді әйелдердің қара нәсілді адаммен тең дәрежеде маңызды мәселелерді талқылап жатқанын көру қарауыл әйелдердің апартеидтік сенімдерінің әлсіреуіне алып келді.

Бірде Хеленмен ұзақ сұхбат кезінде мен біздің әңгімемізді тыңдап отыруға міндеттелген қарауыл әйелге бұрылып: — Осы бір шексіз кеңесумен сізді жалықтырғаныма кешірім өтінемін, — дедім. — Жоқ, — деді ол, — сіз мені мүлдем жалықтырған жоқсыз, мен мұны қызығушылықпен тыңдап отырмын. Мен оның біздің әңгімемізді бақылап отырғанын көрдім, тіпті бір-екі рет кішігірім ұсыныстар да айтты. Мен мұны соттың жанама пайдасының бірі деп түсіндім. Бұл қарауылдардың көбі біздің не үшін түрмеде отырғанымызды білмейтін, бірақ бірте-бірте біздің не үшін күресіп жатқанымызды және неліктен түрмеге түсу қаупіне барып отырғанымызды түсіне бастады.

Фарид Хеленді және кейінгі куәгерлерді тергеп жатқанда, Дума екеуміз оның екі жағында отырып, сұрақтар беріп, туындаған құқықтық мәселелерді шешуге көмектестік. Жалпы алғанда, оған көп көмек керек болмады. Бірақ бір күні, біз қатты қысымда болғанда, әрбір бірнеше секунд сайын оған ұсыныстарымызды сыбырлап отырдық. Фарид шаршағандай көрінді, Дума екеуміздің де айтарымыз таусылып бара жатты. Содан кейін бізбен кеңеспестен, Фарид кенеттен судьялардан шаршағанын айтып, сотты кейінге қалдыруды сұрады. Судьялар бұл сотты кейінге қалдыруға жеткілікті себеп емес екенін айтып, оның өтінішін қабылдамады және заңгерлеріміз бас тартқан күні берген ескертулерін қайталады.

Сол күні түстен кейін түрмеге оралғанда ешкім ән салған жоқ, бәрі де салбырап отырды. Айыпталушылар арасында дағдарыс пісіп-жетілді. Түрмеге келген соң бірнеше айыпталушы жиналыс өткізуді талап етті. Мен барлық ер адамдарды жинадым, Порт-Элизабеттен келген кәсіпкер Дж. Нкампени шабуылға ұласатын сөз бастады. Ол Қарсылық науқаны кезінде наразылық білдірушілердің отбасыларына көмектескен болатын.

— Мадиба, — деді ол менің рулық есімімді құрмет белгісі ретінде қолданып, — заңгерлерімізді неге қуып жібергеніңді айтқаныңды қалаймын. Мен оған заңгерлерді бір ғана адам босатпағанын, олардың кетуін бәрі, соның ішінде өзі де мақұлдағанын есіне салдым. «Бірақ біз сот процедурасы туралы не білеміз, Мадиба? Біз сендер сияқты заңгерлерге сендік», — деді ол.

Көптеген адамдар Нкампенидің күмәнін бөлісті. Мен оларды жігерлерін жасытпауға шақырып, жағдайымыздың жақсы екенін айттым. Бұл бүгінгі кішігірім сәтсіздік екенін және біз бұдан да қиын мәселелерге тап болатынымызды айттым. Біздің ісіміз Тәж бен заң бұзды деп айыпталған топ арасындағы құқықтық мәселелерден әлдеқайда жоғары еді. Бұл күштердің сынағы, моральдық идеяның моральсыз идеяға қарсы күшінің сыны еді, мен біз заңгерлеріміздің заңдық техникасынан да маңыздырақ нәрселерді ойлауымыз керек екенін айттым. Наразылық басылды.

Хелен Джозеф тергеліп болғаннан кейін, үшінші айыпталушы Ахмед Катрада өз ісін бастады. Кэтидің екінші куәгері, Түрлі түсті адамдар конгресінің атқарушы мүшесі, төртінші айыпталушы Стенли Лолланның айғақтары кезінде Премьер-министр Фервурд Төтенше жағдайдың жақын арада жойылатынын жариялады. Төтенше жағдай ешқашан тұрақты болуға арналмаған еді және үкімет азаттық күресін сәтті тұншықтырдық деп сенді. Осы кезде қорғаушы заңгерлеріміз оралды, бұл бәріміз үшін үлкен жеңілдік болды, дегенмен біз түрмеде тағы бірнеше апта қалдық. Біз бес айдан астам уақыт бойы заңгерлерсіз қамауда отырып жұмыс істедік.

Мемлекет мені қауіпті, зорлық-зомбылықты уағыздайтын коммунист ретінде дәлелдеуге тырысты. Мен коммунист немесе партия мүшесі болмасам да, коммунистік одақтастарымнан іргемді аулақ салғандай көрінгім келмеді. Мұндай көзқарастар үшін мені қайтадан түрмеге жіберуі мүмкін болса да, мен коммунистердің бізге берген орасан зор қолдауын растаудан тартынбадым. Бір сәтте судьялар Оңтүстік Африка үшін бірпартиялық мемлекет тиімді нұсқа бола ма деген сұрақ қойды.

СУДЬЯ РАМПФФ: Ештеңе білмейтін халықтың мемлекеттік басқаруға қатысуының мәні неде? НМ: Милорд, сауатсыз ақ нәсілділер дауыс бергенде не болады? . . СУДЬЯ РАМПФФ: Олар сайлау көшбасшыларының ықпалына балалар сияқты түспей ме? НМ: Жоқ, Милорд, іс жүзінде былай болады. Бір адам белгілі бір аймақта сайлауға түседі; ол манифест жасап: «Менің ұстанатын идеяларым осы», — дейді; бұл ауылдық аймақ және ол: «Мен мал басын шектеуге қарсымын», — дейді; сонда осы адамның саясатын тыңдай отырып, егер сіз оны Парламентке өткізсеңіз, ол сіздің мүддеңізді қорғай ма, жоқ па, соны шешесіз және соның негізінде кандидатқа дауыс бересіз. Мұның білімге еш қатысы жоқ. СУДЬЯ РАМПФФ: Ол тек өз мүддесін ғана ойлай ма? НМ: Жоқ, адам өз көзқарасын жақсырақ ұсына алатын адамға қарап, сол адамға дауыс береді.

Түрмеде отырып шыққаннан кейін адам ұсақ-түйек нәрселерді бағалай бастайды: қалаған уақытында серуендеуге шығу, дүкенге барып газет сатып алу, сөйлеу немесе үндемей қалуды таңдау. Өз тұлғаңды бақылай алудың қарапайым әрекеті.

Төтенше жағдай аяқталғаннан кейін де сот тағы тоғыз айға, 1961 жылғы 29 наурызға дейін жалғасты. Көптеген жағынан бұл айыпталушылар үшін даңқты күндер болды, өйткені біздің адамдарымыз мінбеде АҰК саясатын қорықпай баяндап жатты. Роберт Реша үкіметтің «АҰК үкіметті зорлық-зомбылыққа итермелеп, сосын өзі де зорлық-зомбылықпен жауап бергісі келеді» деген сандырақ айыптауын батыл түрде теріске шығарды. Герт Сибанде африкалық ферма жұмысшыларының тартқан азабын сотқа шешендікпен жеткізді. Ледисмиттен келген 81 жастағы қадірменді Исаак Бехнди, Африкалық жергілікті миссия шіркеуінің уағызшысы, неліктен біз ереуілдердің орнына үйде қалу науқанын таңдағанымызды түсіндірді.

Қазан айында біздің соңғы куәгеріміз ретінде қайтпас қайсар профессор Мэттьюс шақырылды. Ол куәгерлер мінбесінде өзін өте сабырлы ұстады және прокурорларға қатаң ескертуді қажет ететін қателік жіберген студенттер сияқты қарады. Жиі ол өзінен басым түспек болған прокурорға былай деп жауап беретін: «Сіздің шын мәнінде менен естігіңіз келетіні — сіз зорлық-зомбылық деп сипаттап отырған сөзім менің ұйымымның саясатын білдіреді деген сөз. Біріншіден, сіздің пайымдауыңыз қате, екіншіден, мен оны айтпаймын».

Ол африкалық халықтың зорлық-зомбылықсыз күрес зардап әкелетінін білетінін, бірақ оны таңдағанын, өйткені олар бостандықты бәрінен жоғары қоятынын керемет тілмен түсіндірді. Адамдар езгіден құтылу үшін кез келген ауыр азапқа дайын болады деді ол. Профессор Мэттьюстің айғақтарымен қорғаныс жағы жоғары деңгейде аяқталды. Ол сөзін аяқтағаннан кейін судья Кеннеди оның қолын алып, жақсырақ жағдайда қайта кездесуге үміт білдірді.

Төтенше жағдай жойылғаннан кейін, Ұлттық атқарушы комитет қыркүйек айында болашақты талқылау үшін жасырын кездесті. Біз түрмеде сот кезінде талқылаулар өткізген едік, бірақ бұл біздің алғашқы ресми сессиямыз болды. Мемлекет сыртқы қауіпке емес, ішкі қауіпке қарсы қаруланып жатқан еді. Біз тарамауды, керісінше астыртын жұмыс істеуді ұйғардық. Бізге АҰК конституциясында көрсетілген конференциялар, бөлімшелер жиналыстары және қоғамдық жиындар өткізу сияқты демократиялық процедуралардан бас тартуға тура келді. Тыйым салынбаған Конгресс ұйымдарымен байланыс орнату үшін жаңа құрылымдар жасалуы керек еді. Бірақ бұл жаңа құрылымдардың барлығы заңсыз болды және қатысушылардың қамауға алынуына немесе түрмеге жабылуына әкеп соғатын. Атқарушы комитет пен оның бағынышты құрылымдары заңсыз жағдайларға бейімделу үшін айтарлықтай оңтайландырылуы керек болды. Қажеттілікке байланысты біз АҰК Жастар лигасы мен Әйелдер лигасын тараттық. Кейбіреулер бұл өзгерістерге қатты қарсылық көрсетті; бірақ факт мынада — біз енді заңсыз ұйым едік. Қатысуды жалғастыратындар үшін саясат қауіпті кәсіптен нағыз қатерлі іске айналды.

Мандела мен Тамбо кеңсесі есігін жауып, есеп айырысқан болса да, мен қолымнан келген заңдық жұмыстарды жалғастыра бердім. Көптеген әріптестерім маған өз кеңселерін, қызметкерлерін және телефон байланысын ұсынды, бірақ мен көбінесе Ахмед Катраданың №13 Холвад Хаус пәтерінде жұмыс істегенді жөн көрдім. Менің тәжірибем таралғанымен, заңгер ретіндегі беделім бәсеңдеген жоқ. Көп ұзамай №13 үйдің қонақ бөлмесі мен сырттағы дәліз клиенттерге толды. Кэти үйге оралғанда, оның жалғыз қала алатын бөлмесі тек ас үй екенін көріп, таңғалатын.

Бұл кезеңде менің тамақтануға да уақытым болмады және отбасымды өте сирек көрдім. Мен Преторияда ісімізге дайындалып кеш батқанша қалатынмын немесе басқа істі жүргізу үшін тез қайтатынмын. Отбасыммен кешкі асқа отыра қалсам, телефон шырылдап, мені шақыртып алатын. Винни тағы да жүкті еді және өте шыдамдылық танытты. Ол күйеуінің босану кезінде ауруханада болуын үміт етті. Бірақ олай болмады.

1960 жылғы Рождестволық үзіліс кезінде мен Магкатоның Транскейдегі мектепте ауырып қалғанын естіп, тыйым салу бұйрығын бұзып, оған бардым. Мен түні бойы көлік жүргізіп, тек жанармай үшін ғана тоқтадым. Магкатоға ота жасау керек болды, сондықтан мен оны өзіммен бірге Йоханнесбургке алып келуді ұйғардым. Мен тағы да түні бойы жол жүріп, Магкатоны анасының үйіне апардым, ал өзім отаға дайындық жасауға кеттім. Оралғанымда, Виннидің босануға кеткенін білдім. Мен Бриджмен мемориалдық ауруханасының еуропалық емес бөліміне асығып барып, анасы мен қызының аман-есен екенін көрдім. Жаңа туған қыздың жағдайы жақсы еді, бірақ Винни өте әлсіз болатын.

ҚАРА ПИМПЕРНЕЛЬ

Мен түрмеде отырғаннан да қиын, қауіп-қатері мен ауыртпалығы мол осы жолды таңдадым. Өз жерімде заңнан тыс адам ретінде өмір сүру үшін сүйікті жарым мен балаларымнан, анам мен әпкелерімнен бөлінуге мәжбүр болдым. Көптеген отандастарым сияқты кәсібімді тастап, кедейлікте өмір сүруге тура келді... Мен Үкіметке қарсы сіздермен иық тіресе отырып, жеңіске жеткенше дюймдеп, мильдеп күресемін. Ал сіздер не істейсіздер? Бізбен бірге боласыздар ма, әлде өз халқыңыздың талаптары мен армандарын тұншықтыруға тырысқан Үкіметпен ынтымақтасасыздар ма? Халқымыз үшін өмір мен өлім мәселесі туындағанда үнсіз әрі бейтарап қаласыздар ма? Өз басым таңдауымды жасадым. Мен Оңтүстік Африкадан кетпеймін және берілмеймін. Бостандыққа тек ауыртпалық, құрбандық және қарулы іс-қимыл арқылы ғана қол жеткізуге болады. Күрес — менің өмірім. Мен өмірімнің соңына дейін бостандық үшін күресе беремін.

Мен оның пәтерінде екі айға жуық уақыт өткіздім. Жылжымалы кереуетте ұйықтап, күндіз перделерді жауып тастап, іште отырып кітап оқитынмын және жоспар құратынмын. Тек түнде ғана кездесулерге немесе ұйымдастыру жұмыстарына шығатынмын. Күн сайын таңғы бесте оянып, спорттық киімімді киіп, бір орында бір сағаттан астам жүгіріп, Вольфидің мазасын алатынмын. Ақыры Вольфи менің режиміме көніп, қалаға жұмысқа кетпес бұрын таңертең менімен бірге жаттыға бастады.

Бір күні кешке Вольфи оралғаннан кейін пәтерде сөйлесіп отырғанда, терезе маңындағы әңгімені құлағым шалып қалды. Екі жас қара нәсілді жігіттің зулу тілінде сөйлесіп тұрғанын естідім, бірақ перделер жабық болғандықтан оларды көре алмадым. Вольфиге үндемеуге ишарат жасадым.

Йоханнесбургтегі бір дәрігердің үйінде тұрдым, түнде қызметшілер бөлмесінде ұйықтап, күндіз дәрігердің кабинетінде жұмыс істедім. Күндіз үйге біреу келгенде, артқы аулаға атып шығып, бағбан болып көрінетінмін. Содан кейін Натальдағы қант плантациясында бір топ қара нәсілді жұмысшылармен және олардың отбасыларымен бірге Дурбан жағалауындағы Тонгаат деп аталатын шағын қауымдастықта екі аптадай тұрдым. Мен жатақханада тұрып, үкіметтің тапсырмасымен жерді бағалауға келген ауыл шаруашылығы нұсқаушысы болып көріндім.

Ұйым маған нұсқаушының құрал-саймандарын берді, мен күннің бір бөлігін топырақты тексерумен және тәжірибелер жасаумен өткіздім. Не істеп жатқанымды өзім де жете түсінбедім, Тонгаат халқын алдай алдым деп ойламаймын. Бірақ көбінесе ферма жұмысшылары болған бұл ерлер мен әйелдер табиғи ұстамдылық танытып, түнде көлікпен келіп жатқан адамдарды, оның ішінде кейбір танымал жергілікті саясаткерлерді көрсе де, менің кім екенімді сұрамады. Көбінесе түні бойы кездесулерде болып, күндіз ұйықтайтынмын — бұл ауыл шаруашылығы нұсқаушысының қалыпты кестесі емес еді. Басқа істермен айналыссам да, қауымдастықпен жақындықты сезіндім. Жексенбіде құдайға құлшылық етуге баратынмын және осы Сионистік христиан діни қызметкерлерінің ескі үлгідегі, Киелі кітапты жалынды уағыздау стилін ұнататынмын. Кетуге аз уақыт қалғанда, маған қамқорлық жасаған бір қарияға алғыс айттым.

Мен ол жерге қожайыным иелік еткенше қарайтын үй қызметшісі немесе күзетші ретінде көшіп бардым. Бұрынғы клиенттерімнің бірінің есімі — Дэвид Мотсамаи деген лақап атты иемдендім. Фермада мен қара нәсілді ер қызметшілердің формасы болып табылатын қарапайым көк комбинезон киіп жүрдім. Күндіз ол жерде негізгі үйді жөндеп, қосалқы ғимараттарды кеңейтіп жатқан жұмысшылар, құрылысшылар мен сырлаушылар көп болатын. Біз үйге көбірек адам сыюы үшін бірнеше шағын бөлмелер қосқымыз келді. Жұмысшылардың бәрі Александра тауншипінен келген қара нәсілділер еді және олар мені «даяшы» немесе «бала» деп атайтын (атымды сұрауға ешқайсысы бас ауыртпады). Мен оларға таңғы ас дайындап, түске таман және түстен кейін шай беретінмін. Сондай-ақ олар мені фермадағы ұсақ-түйек шаруаларға жұмсайтын немесе еденді сыпыруды, қоқыс жинауды бұйыратын.

Бір күні түстен кейін мен оларға ас үйде шай дайындағанымды айттым. Олар келді, мен кеселер, шай, сүт және қант салынған науаны ұсындым. Әрқайсысы кесесін алып, өздеріне шай құйды. Науаны ұстап тұрып, әңгіме айтып жатқан бір жігітке жақындадым. Ол бір кесе шай алды, бірақ маған қарағанда әңгімесіне көбірек көңіл бөліп тұрды. Ол қант салмай, шай қасығын ауада ұстап, әңгімесін баяндау үшін сонымен ишарат жасап тұра берді. Мен бірнеше минуттай тұрған сияқтымын, ақыры аздап ашуланып, кете бастадым. Сол сәтте ол мені байқап қалып, қатал үнмен: «Даяшы, бері кел, мен саған кете бер демедім ғой», — деді.

Көптеген адамдар африкалық қоғамның теңдік сипатын идеалдандырып суреттейді, мен жалпы бұл пікірмен келіскеніммен, африкалықтар бір-біріне әрдайым тең ретінде қарамайтыны — факт. Индустрияландыру қалалық африкалықтардың бойына ақ нәсілділер қоғамына тән мәртебе туралы түсініктерді енгізуде үлкен рөл атқарды. Ол адамдар үшін мен төменгі сатыдағы адам, қызметші, кәсібі жоқ тұлға болдым, сондықтан маған менсінбеушілікпен қарады. Мен бұл рөлді сондай жақсы ойнағаным сонша, олардың ешқайсысы менің басқа біреу екенімді сезбеді.

Күн сайын күн батқанда жұмысшылар үйлеріне қайтатын, мен келесі таңға дейін жалғыз қалатынмын. Мен бұл тыныштық сағаттарынан ләззат алатынмын, бірақ көбінесе кешкісін кездесулерге бару үшін фермадан шығып, түн ортасында оралатынмын. Өзім жақсы білмейтін және жалған атпен заңсыз тұрып жатқан жерге мұндай уақытта оралу маған жиі мазасыздық тудыратын. Бірде түнде бұталар арасында біреу тығылып тұрғандай көрініп, қорыққаным есімде; тексеріп шыққаныммен, ештеңе таппадым. Астыртын жұмыс істейтін бостандық жауынгері өте сергек ұйықтайды.

Бірнеше аптадан кейін фермаға Порт-Элизабеттен келген Раймонд Мхлаба қосылды. Рай берік кәсіподақ мүшесі, Кейп атқарушы комитеті мен Коммунистік партияның мүшесі және «Бағынбау науқаны» кезінде тұтқындалған алғашқы АҰК жетекшісі еді. Оны АҰК «Ұлт найзасына» (МК) алғашқы болып қабылданатындардың бірі ретінде таңдаған болатын. Ол басқа үш адаммен бірге Қытай Халық Республикасына әскери дайындыққа аттануға дайындалу үшін келді; біз Уолтердің 1952 жылы орнатқан байланыстарын жаңарттық. Рай менімен бірге екі апта тұрып, АҰК-тың Шығыс Кейптегі мәселелері туралы нақтырақ ақпарат берді. Сондай-ақ мен оны МК конституциясын жазуға тарттым. Бізге Джо Слово мен Расти Бернштейн қосылды, олардың екеуі де жобаны әзірлеуге атсалысты.

Күндіз мен Майклдан алшақ жүретінмін, өйткені ақ нәсілді кәсіби маман мен қара нәсілді үй қызметшісінің үнемі сөйлесіп тұруы өте оғаш көрінер еді. Бірақ түнде жұмысшылар кеткеннен кейін, біз Коммунистік партия мен АҰК арасындағы қарым-қатынас туралы ұзақ әңгімелесетінбіз. Бірде түнде кездесуден фермаға кеш оралдым. Жалғыз болған кезде барлық қақпалардың жабық және шамдардың сөніп тұруын қадағалайтынмын. Мен көптеген сақтық шараларын қолдандым, өйткені түн ортасында Ривониядағы шағын иелікке көлікпен кіріп келе жатқан қара нәсілді адам қажетсіз сұрақтар тудырар еді. Бірақ үйдің шамдары жанып тұрғанын көрдім, үйге жақындағанда радионың ақырған дауысын естідім. Алдыңғы есік ашық екен, ішке кіріп, Майклдың төсекте қатты ұйықтап жатқанын көрдім. Қауіпсіздіктің осылай бұзылуына қатты ашуланып, оны ояттым: «Ей, адам, шамдарды жағып, радионы қосып қалайша ұйықтап жатырсың! » — дедім. Ол ұйқылы-ояу әрі ашулы күйде: «Нел, менің ұйқымды бұзуың керек пе? Мұны ертеңге қалдыруға болмай ма? » — деді. Мен бұл қауіпсіздік мәселесі екенін, күтуге болмайтынын айтып, оның салғырттығы үшін сөгіс бердім.

Осыдан кейін көп ұзамай Артур Голдрейх пен оның отбасы негізгі үйге ресми жалға алушылар ретінде көшіп келді, ал мен жаңадан салынған қызметшілер үйіне ауыстым. Артурдың сонда болуы біздің қызметімізге қауіпсіз бүркеме болды. Артур кәсіби суретші әрі дизайнер, Демократтар конгресінің мүшесі және МК-ның алғашқы мүшелерінің бірі еді. Оның саяси көзқарастары полицияға белгісіз болатын және ол бұрын-соңды жауапқа тартылмаған немесе үйіне тінту жүргізілмеген еді. 1940-жылдары Артур Палестинадағы еврей ұлттық қозғалысының әскери қанаты — Пальмах сапында соғысқан. Ол партизандық соғыс туралы жақсы білетін және менің білімімдегі көптеген олқылықтарды толтыруға көмектесті. Артур ашық-жарқын адам болатын, ол фермаға көтеріңкі көңіл-күй сыйлады.

Фермадағы тұрақты топқа соңғы болып қосылған адам — мистер Джеллиман болды, ол қозғалыстың ескі досы, зейнеткер және ферманың басқарушысы болды. Мистер Джеллиман Секухунелендтен бірнеше жас жұмысшыларды алып келді, көп ұзамай бұл жер елдегі кез келген басқа шағын иелік сияқты көрінді. Джеллиман АҰК мүшесі емес еді, бірақ ол адал, ұстамды және еңбекқор болды. Мен оған таңғы және кешкі ас дайындап беретінмін, ол әрқашан ілтипатты болатын. Кейінірек Джеллиман маған көмектесу үшін өз өмірі мен күнкөрісін қатерге тігіп, үлкен батылдық танытты.

Фермадағы ең тамаша кездер — жұбайым мен отбасым келген кездер еді. Голдрейхтер қоныстанғаннан кейін Винни маған демалыс күндері келіп тұратын. Біз оның жүріс-тұрысына өте сақ болдық: оны бір жүргізуші алып кетіп, басқа жерге қалдыратын, содан кейін оны екінші жүргізуші алып, ақыры фермаға жеткізетін. Кейінірек ол балалармен бірге өзі көлік айдап, мүмкіндігінше ең айналма жолдармен келетін болды. Ол кезде полиция оның әр қадамын әлі бақылай қоймаған еді.

Осы демалыс күндері уақыт тоқтап қалғандай көрінетін, біз бұл ұрланған сәттерді өміріміздегі ерекше жағдай емес, қалыпты жағдай ретінде сезінуге тырысатынбыз. Бір қызығы, үйімізге қарағанда ЛилисЛифте оңаша қалуға мүмкіндігіміз көбірек болды. Балалар асыр салып ойнап, біз осы көрікті «қауіпсіз әлемде» қысқа уақытқа болса да қауіпсіздікте болдық.

Винни маған Орландодағы ескі пневматикалық мылтығымды алып келді, Артур екеуміз онымен нысана көздеп жаттығатынбыз немесе фермада көгершін аулайтынбыз. Бір күні мен аулада тұрып, ағаштың басында отырған торғайды көздедім. Артурдың әйелі Хейзел Голдрейх мені бақылап тұрып, нысанаға ешқашан тигізе алмайтынымды айтып әзілдеді. Бірақ ол сөзін аяқтап үлгергенше, торғай жерге құлады. Мен оған бұрылып, мақтанбақшы болғанымда, Голдрейхтердің сол кезде бес жастағы ұлы Пол көзіне жас алып, маған қарап: «Дэвид, ол құсты неге өлтірдің? Оның анасы мұңаятын болады ғой», — деді. Менің мақтаныш сезімім бірден ұятқа ұласты; мен бұл кішкентай баланың бойында адамгершілік менден қарағанда әлдеқайда көп екенін сезіндім. Жаңадан құрылып жатқан партизан әскерінің жетекшісі үшін бұл оғаш сезім еді.

Өйткені ол адам өмірін қиюды көздемеді, бұл кейіннен нәсілдер арасындағы татуласуға үлкен үміт сыйлады. Біз ақ нәсілділер мен қара нәсілділер арасында қанды кек бастағымыз келмеді. Англо-бур соғысынан кейін елу жыл өтсе де, африканерлер мен ағылшындар арасындағы араздық әлі де өткір болатын; егер біз азаматтық соғысты өршітсек, ақ пен қараның қарым-қатынасы қандай болмақ? Сондай-ақ саботаж ең аз адам күшін қажет ететіндіктен тиімді болды.

Біздің стратегиямиз — әскери нысандарға, электр станцияларына, телефон желілеріне және көлік тораптарына таңдамалы шабуылдар жасау еді; бұл нысандар мемлекеттің әскери тиімділігіне кедергі келтіріп қана қоймай, Ұлттық партия жақтастарын шошытып, шетелдік капиталды үркітіп, экономиканы әлсіретуі тиіс болатын. Бұл үкіметті келіссөз үстеліне отырғызады деп үміттендік. МК мүшелеріне адам өмірін қиюға мүлдем болмайтыны туралы қатаң нұсқаулар берілді. Бірақ егер саботаж біз қалаған нәтиже бермесе, біз келесі кезеңге — партизандық соғыс пен терроризмге өтуге дайын болдық.

МК құрылымы негізгі ұйымның (АҰК) құрылымын қайталады. Жоғарыда Ұлттық Жоғарғы қолбасшылық тұрды; одан төмен әр провинцияда Аймақтық қолбасшылықтар, ал одан төмен жергілікті қолбасшылықтар мен ұяшықтар болды. Аймақтық қолбасшылықтар бүкіл ел бойынша құрылды, ал Шығыс Кейп сияқты аймақта елуден астам ұяшық болды. Жоғарғы қолбасшылық тактика мен жалпы нысандарды анықтады, сондай-ақ дайындық пен қаржыландыруға жауапты болды. Жоғарғы қолбасшылық белгілеген шеңберде Аймақтық қолбасшылықтар шабуыл жасалатын жергілікті нысандарды таңдауға өкілетті болды. Барлық МК мүшелеріне операцияға қарумен баруға және адам өміріне қауіп төндіруге тыйым салынды.

Алғаш кезде кездескен бір мәселе — МК мен АҰК арасындағы адалдықтың бөлінуі болды. Біздің сарбаздарымыздың көбі жергілікті бөлімшелерде белсенді болған АҰК мүшелері еді, бірақ олар МК-да жұмыс істей бастағанда, бұрынғы жергілікті жұмыстарын тоқтатқанын байқадық. Жергілікті бөлімше хатшысы кейбір адамдардың кездесулерге келмей жүргенін көретін. Ол біреуіне келіп: «Ей, адам, кеше түнде неге жиналыста болмадың? » — десе, ол: «Ә, мен басқа жиналыста болдым», — деп жауап беретін.

Кез келген ұлттың өмірінде екі таңдау ғана қалатын уақыт келеді: көну немесе күресу. Оңтүстік Африка үшін сол уақыт келді. Біз бас имейміз және халқымызды, болашағымызды және бостандығымызды қорғау үшін бар күшімізбен соққы беруден басқа таңдауымыз жоқ. . .

Біз, Умхонто мүшелері, азаттық қозғалысы сияқты әрқашан азаттыққа қантөгіссіз және азаматтық қақтығыссыз қол жеткізуге тырыстық. Біз, тіпті осы соңғы сағатта да, біздің алғашқы қадамдарымыз барлығын Ұлтшылдар саясаты алып бара жатқан апатты жағдайды түсінуге мәжбүр етеді деп үміттенеміз. Біз үкімет пен оның жақтастарын кеш болмай тұрып ақылға келтіреміз деп үміттенеміз, осылайша мәселе азаматтық соғыстың үмітсіз кезеңіне жеткенше үкіметті де, оның саясатын да өзгертуге болады. . . »

Мен жолға шығар алдындағы түнді Виннимен бірге солтүстік қала маңындағы ақ нәсілді достарымыздың үйінде өткіздім, ол маған өзі жинаған жаңа жол сандықты әкеліп берді. Ол менің елден кетіп бара жатқаныма алаңдаулы еді, бірақ тағы да төзімділік танытты. Ол өзін әйел ретінде емес, сарбаз ретінде ұстады.

АНК менің Танганьикадағы Дар-эс-Саламға баруымды ұйымдастыруы керек еді. Аддис-Абебаға ұшатын рейс Дар-эс-Саламнан шығатын болды. Жоспар бойынша Уолтер, Катрада және Дума Нокве Соуэтодағы жасырын кездесу орнында маған сапарға қажетті құжаттарымды әкелуі тиіс еді. Бұл сондай-ақ елден шығар алдындағы соңғы кеңесу сәті болмақ болатын.

Ахмед Катрада белгіленген уақытта келді, бірақ Уолтер мен Дума қатты кешікті. Ақырында маған балама жолдар қарастыруға тура келді және Кэти мені Бечуаналендке жеткізіп салатын адам тауып берді, ол жерден мен ұшақ жалдауым керек еді. Кейін білгенімдей, Уолтер мен Дума жолда келе жатқанда тұтқындалыпты.

Бечуаналендке барар жол ауыр болды, өйткені мен полициядан да, өз елімнің шекарасынан бұрын-соңды асып көрмегенімнен де қобалжыдым. Біздің баратын жеріміз Оңтүстік Африка шекарасына жақын Лобатсе болатын. Біз шекарадан еш қиындықсыз өтіп, түстен кейін Лобатсеге жеттік, ол жерде маған Дар-эс-Саламнан сапарымның екі аптаға шегерілгені туралы жеделхат келген екен. Мен сол кезде Лобатсеге көшіп келген, «Мемлекеттік опасыздық» ісі бойынша бірге сотталған Фиш Кейтсингтің үйіне орналастым.

Сол күні түстен кейін мен негізінен АНК-ның бұрынғы мүшелері құрған Бечуаналенд халықтық партиясының президенті, профессор К. Т. Мотсетемен кездестім. Енді менде күтпеген бос уақыт пайда болды, оны мен кітап оқуға, конференцияда сөйлейтін сөзімді дайындауға және қаланың үстіндегі жабайы әрі әдемі төбелерде серуендеуге жұмсадым. Өз елімнің шекарасынан онша алыс емес жерде болсам да, өзімді бейтаныс, экзотикалық елде жүргендей сезіндім. Менімен бірге жиі Транскейлік досымның ұлы, ПАК-тың жас мүшесі Макс Млоньени еріп жүрді. Біз сафариде жүргендей болдық, өйткені жолда әртүрлі жануарларды, соның ішінде ширақ павиандар тобын кездестірдік, мен олардың әскери тәртіпке ұқсас ұйымдасқан қозғалыстарына таңғалып, біраз уақыт соңдарынан еріп жүрдім.

Көп ұзамай маған Басутолендтен келген Джо Мэтьюз қосылды және мен Дар-эс-Саламға асығуымыз керек екенін айттым. Лобатседегі АНК-дағы әріптесімізді жақында Оңтүстік Африка полициясы ұрлап кеткен болатын, сондықтан неғұрлым ерте кетсек, соғұрлым қауіпсіз болады деп ойладым. Ұшақ ұйымдастырылды, біздің алғашқы аялдамамыз Бечуаналендтің солтүстігіндегі Касане қаласы болды. Ол төрт елдің — Бечуаналенд, Солтүстік және Оңтүстік Родезия және Оңтүстік-Батыс Африканың шекаралары түйісетін стратегиялық жерде орналасқан. Касанедегі қону жолағын су басып кеткендіктен, біз бірнеше миль қашықтықтағы, бұталардың арасындағы құрғақ жолаққа қондық. Жергілікті қонақүй менеджері бізді күтіп алуға мылтықпен келді және оны жабайы пілдер тобы бөгеп тастағанын айтты. Ол үсті ашық фургонмен келген еді, Джо екеуміз артқы жағында отырдық, мен бұталардың арасынан еріншек басып шығып келе жатқан ұрғашы арыстанды көрдім. Өзімді туған жерім Йоханнесбургтің көшелерінен тым алыста жүргендей сезіндім; мен алғаш рет аңызға айналған Африканың қойнауында болдым.

Ертесі күні таңертең біз Солтүстік Родезия шекарасына жақын орналасқан Танганьиканың Мбея қаласына аттандық. Біз Виктория сарқырамасының жанынан ұшып өтіп, солтүстікке қарай тау сілемдері арқылы бағыт алдық. Таулардың үстінде ұшқыш Мбеямен байланысуға тырысты, бірақ жауап болмады. «Мбея, Мбея! » — деп ол микрофонға қайталай берді. Ауа райы өзгеріп, таулардың арасында ауа қалталары пайда болды, бұл ұшақты толқынды теңіздегі тығын сияқты жоғары-төмен секіртті. Біз енді бұлттар мен тұманның арасында ұшып келе жаттық, ұшқыш амалсыздан төмен түсіп, таулардың арасындағы ирелеңдеген жолмен жүруге тырысты. Бұл уақытта тұман соншалықты қоюланғаны солай, біз жолды көре алмадық, ал ұшқыш ұшақты кенет бұрған кезде, мен біздің еш жерден пайда бола кеткен тауға соқтығысуға сәл-ақ қалғанымызды түсіндім. Дабыл белгісі іске қосылды, мен ішімнен: «Осымен біттік», — дедім. Тіпті сөзге шешен Джо да үнсіз қалды. Бірақ бұлттардың арасынан ештеңе көрінбей, қазір тауға соғыламыз деп ойлағанымда, біз нашар ауа райынан шығып, керемет ашық аспанға тап болдық. Мен ұшуды ешқашан ұнатпағанмын, бұл менің өмірімдегі ең қорқынышты сәттердің бірі болса да, мен кейде батыл болып көрінуге тырысатынмын, сондықтан ештеңе болмағандай кейіп таныттым.

Біз жергілікті қонақүйге орналастық және верандада әңгімелесіп отырған ақ нәсілділер мен қара нәсілділердің тобын көрдік. Мен бұрын-соңды нәсілдік бөліну жоқ қоғамдық орында немесе қонақүйде болмағанмын. Біз Танганьика африкалық ұлттық одағының мүшесі, парламент депутаты мырза Мвакангалені күтіп отырған едік, ол бізді іздеп келіп те кеткен екен. Бір африкалық қонақ ақ нәсілді ресепшнге жақындап: «Ханым, мырза Мвакангале мына екі мырзаны сұрады ма? » — деп бізді нұсқады. «Кешіріңіз, мырза, — деп жауап берді ол. — Сұраған болатын, бірақ мен оларға айтуды ұмытып кетіппін».

«Өтінемін, мұқият болыңыз, ханым, — деді ол сыпайы, бірақ нық дауыспен. — Бұл адамдар біздің қонақтарымыз және оларға тиісті деңгейде қызмет көрсетілгенін қалаймыз». Сол сәтте мен африкалықтар басқаратын елде екенімді шынымен сезіндім. Өмірімде алғаш рет өзімді еркін адам ретінде сезіндім. Өз елімде қашқын болып, іздеуде жүрсем де, иығымнан езгінің ауыр жүгі түсіп қалғандай болды. Танганьикада қайда барсам да, менің терімнің түсі жиіркеніш тудырмай, керісінше, қалыпты жағдай ретінде қабылданды. Мені алғаш рет терімнің түсіне қарай емес, ақыл-ойым мен мінез-құлқыма қарай бағалады. Сапарларым кезінде үйімді жиі сағынсам да, өзімді алғаш рет шынайы үйімде жүргендей сезіндім.

Ертесі күні біз Дар-эс-Саламға жеттік және жаңадан тәуелсіздік алған елдің алғашқы президенті Джулиус Ньереремен кездестім. Біз оның соншалықты зәулім емес үйінде сөйлестік, оның қарапайым «Остин» көлігін өзі айдап жүргені есімде. Бұл маған қатты әсер етті, өйткені бұл оның халық адамы екенін білдіретін. Ньерере әрқашан таптық бөліну Африкаға жат, ал социализм төл түсінік деп айтатын.

Мен оған біздің жағдайымызды баяндап бердім және көмек сұрадым. Ол біздің миссиямызға оң көзбен қарайтын парасатты, биязы адам еді, бірақ оның жағдайды қабылдауы мені таңғалдырды әрі қынжылтты. Ол Соубукве түрмеден шыққанша қарулы күресті тоқтата тұруды ұсынды. Бұл Африканың қалған бөлігінде ПАК-тың қаншалықты ықпалды екенін бірінші рет сезінуім еді. Мен ПАК-тың әлсіз жақтарын сипаттап, күресті шегеру жалпы қозғалысқа зиян тигізетінін айттым. Ол маған император Хайле Селассиенің қолдауына ие болуды ұсынды және мені таныстыруға уәде берді.

Мен Дарда Оливермен кездесуім керек еді, бірақ менің кешігуіме байланысты ол күте алмай, артымнан Лагосқа келуімді өтініп хат қалдырыпты, ол сол жерде Тәуелсіз мемлекеттердің Лагос конференциясына қатысуы керек болатын. Аккраға ұшатын рейсте мен Хайми Баснер мен оның әйелін кездестірдім. Бір кездері менің жұмыс берушім болған Баснерге Аккрадан жұмыс ұсынылған екен. Оның Оңтүстік Африкадағы радикалды саясаты мен солшыл әрекеттері оны ол жақта қалаусыз адамға айналдырған болатын, сондықтан ол Ганадан саяси баспана іздеп бара жатыр екен.

Ұшақ Хартумға тоқтады және біз кеденнен өту үшін кезекке тұрдық. Бірінші Джо Мэтьюз, содан кейін мен, сосын Баснер мен оның әйелі тұрды. Менде төлқұжат болмағандықтан, өзіммен бірге Танганьикадан алынған: «Бұл — Нельсон Мандела, Оңтүстік Африка Республикасының азаматы. Оған Танганьикадан шығуға және осында оралуға рұқсат етілген», — деп жазылған қарапайым құжат болды. Мен бұл қағазды иммиграция сөресінде отырған егде жастағы судандыққа бердім, ол күлімсіреп: «Балам, Суданға қош келдің», — деді. Содан кейін ол менің қолымды алып, құжатыма мөр басып берді. Баснер менің артымда тұрған еді, ол да қартқа дәл сондай құжатты ұсынды. Қарт оған бір сәт қарап тұрды да, кейіспен: «Бұл не? Бұл қандай қағаз? Бұл ресми құжат емес қой! » — деді.

Баснер сабырлықпен оның төлқұжаты болмағандықтан, бұл құжатты оған Танганьикада бергенін түсіндірді. «Төлқұжатың жоқ па? — деді иммиграция қызметкері жеккөрінішпен. — Сен қалайша төлқұжатың болмайды — сен ақ нәсілді адамсың ғой! » Баснер өз елінде қара нәсілділердің құқықтары үшін күрескені үшін қуғынға ұшырағанын айтты. Судандық күмәнмен қарап: «Бірақ сен ақ нәсілдісің ғой! » — деді. Джо маған қарап, менің не ойлап тұрғанымды түсінді: ол біздің Суданда қонақ екенімізді және қожайынның қонақжайлылығына нұқсан келтіргіміз келмейтінін айтып, араласпауымды сыбырлады. Бірақ Баснер менің жұмыс берушім ғана емес, ол қара нәсілділерді азат ету жолында шынымен де басын қатерге тіккен ақ нәсілділердің бірі болатын, сондықтан мен оны тастап кете алмадым. Джомен бірге кетіп қалмай, мен сол жерде қалдым және қызметкерге жақын тұрдым, Баснер бірдеңе айтқан сайын, мен оның сөзін растағандай қызметкерге иіліп, басымды изеп отырдым. Қарт менің не істеп жатқанымды түсініп, райынан қайтты, ақырында оның құжатына мөр басып, ақырын ғана: «Суданға қош келдіңіз», — деді.

Мен Оливерді екі жылға жуық уақыт көрмеген едім, ол мені Аккра әуежайында қарсы алғанда, мен оны әрең таныдым. Бұрын әрқашан қырынулы және ұқыпты киініп жүретін ол енді сақал қойып, шашын өсіріпті және бүкіл құрлықтағы бостандық күрескерлеріне тән әскери үлгідегі киім киіп алыпты. (Оның да мені көргендегі реакциясы дәл солай болған шығар). Бұл бақытты қауышу болды, мен оны шетелде атқарған орасан зор жұмысымен құттықтадым. Ол Ганада, Англияда, Египетте және Танганьикада АНК кеңселерін ашып үлгерген еді және басқа да көптеген елдерде біз үшін маңызды байланыстар орнатқан болатын. Одан кейін барған жерлерімнің бәрінде мен Оливердің дипломаттар мен мемлекет қайраткерлеріне қандай жақсы әсер қалдырғанын байқадым. Ол ұйымның ең үздік елшісі болды.

Тәуелсіз мемлекеттердің Лагос конференциясының мақсаты барлық Африка мемлекеттерін біріктіру болды, бірақ ақырында ол қай мемлекеттерді қосу немесе қоспау туралы айтыс-тартысқа ұласып кетті. Мен Аддистегі PAFMECSA конференциясына шыққанша Оңтүстік Африка үкіметі менің шетелде жүргенімді білмесін деп, конференцияға бармай, тасада жүрдім.

Аккрадан Аддиске ұшатын ұшақта біз Гаур Радебе, Питер Молотси және ПАК-тың басқа да мүшелерін кездестірдік, олар да PAFMECSA-ға бара жатыр екен. Олар мені көріп таңғалды және біз бірден Оңтүстік Африкаға қатысты талқылауларға кірістік. Атмосфера жағымды әрі еркін болды. Гаурдың АНК-дан кеткенін естігенде қынжылсам да, бұл оны көргендегі қуанышымды азайтқан жоқ. Жерден биікте және үйімізден алыста болсақ та, бізді бөлетін нәрселерден гөрі біріктіретін нәрселер әлдеқайда көп еді.

Дакар айлағына сырғып енген жіңішке балықшы қайықтарының әсемдігі, қала ішінде желбіреген шапандарымен және басына сәлде ораған сенегалдық әйелдердің талғампаздығымен ғана тең келетін еді. Мен жақын маңдағы базарды аралап, экзотикалық дәмдеуіштер мен иіс сулардың хош иісіне мас болдым. Сенегалдықтар — сымбатты халық, Оливер екеуміздің олардың елінде өткізген қысқа уақытымыз маған ұнады. Олардың қоғамы әртүрлі элементтердің — француздық, исламдық және африкалық — қалай астасып, ерекше әрі қайталанбас мәдениет қалыптастыра алатынын көрсетті.

Президент Леопольд Сенгормен кездесуге бара жатқан жолда Оливердің демікпесі қатты ұстап қалды. Ол қонақүйге қайтудан бас тартты, мен оны арқалап президент кеңсесіне баратын баспалдақпен жоғары көтердім. Сенгор Оливердің жағдайына қатты алаңдап, оны өзінің жеке дәрігері қарауын талап етті.

Осы аралықта ол біздің әскери дайындық туралы әділет министрі мырза Дабусьемен сөйлескенімізді қалады. Президент мені сұлу ақ нәсілді француз қызымен таныстырып, оның менің кездесуімде аудармашы болатынын түсіндірді. Мен ештеңе демедім, бірақ мазам кетті. Өзім танымайтын және сенетініме сенімді емес жас әйелдің көзінше әскери дайындықтың өте құпия мәселелерін талқылау маған ыңғайсыз болды. Сенгор менің ыңғайсызданғанымды сезіп: «Мандела, алаңдамаңыз, мұндағы француздар өздерін біздің африкалық ұмтылыстарымызбен толықтай сәйкестендіреді», — деді.

Министрдің кеңсесіне келгенімізде, қабылдау бөлмесінде бірнеше африкалық хатшыларды көрдік. Қара нәсілді хатшылардың бірі француз әйелден мұнда не істеп жүргенін сұрады. Ол өзін президент аударма жасауға жібергенін айтты. Дау басталып кетті, оның ортасында африкалық хатшылардың бірі маған бұрылып: «Мырза, сіз ағылшынша сөйлей аласыз ба? » — деді. Мен сөйлей алатынымды айттым, ол: «Министр ағылшынша біледі, сіз онымен тікелей сөйлесе аласыз. Сізге аудармашының қажеті жоқ», — деп жауап берді. Көңілі қалған француз қызы шетке шықты, мен министрмен сөйлесуге кірдім, ол біздің өтініштерімізді орындауға уәде берді. Соңында, Сенгор біз сұраған нәрсені сол кезде бермесе де, ол мені дипломатиялық төлқұжатпен қамтамасыз етіп, Дакардан келесі баратын жеріміз — Лондонға дейінгі ұшақ билеттеріміздің ақысын төлеп берді.

Мен Лондонда өзімнің ескі астыртын әдістеріме қайта көштім, өйткені Оңтүстік Африкаға менің мұнда екенім туралы хабар жеткенін қаламадым. Оңтүстік Африка қауіпсіздік күштерінің қармағы Лондонға дейін жететін. Бірақ мен оқшауланып қалған жоқпын; сонда өткізген он күнім АҰК (Африка ұлттық конгресі) істері, ескі достармен кездесу және қарапайым турист ретіндегі саяхаттар арасында өтті. Біздің күресіміз туралы жазған, Преторияда туған досымыз Мэри Бенсонмен бірге Оливер екеуміз кезінде жер шарының үштен екісіне дерлік билік жүргізген қаланың көрікті жерлерін араладық: Вестминстер аббаттығы, Биг-Бен, Парламент ғимараттары. Осы ғимараттардың сұлулығына сүйсінгеніммен, олардың нені білдіретініне қатысты сезімім екіұшты болды. Вестминстер аббаттығының жанындағы генерал Смэтстің мүсінін көргенде, Оливер екеуміз бір күні оның орнында біздің мүсініміз тұратын шығар деп қалжыңдадық.

Маған көптеген адамдар Дэвид Астор басқаратын «Observer» газетінің өз мақалаларында ПАК-қа (Панафрикалық конгресс) бүйрегі бұрып, АҰК-ны өткен күннің партиясы ретінде сипаттап жүргенін айтты. Оливер менің Астормен оның үйінде кездесуімді ұйымдастырды және біз АҰК туралы ұзақ сөйлестік. Оған әсер ете алдым ба, білмеймін, бірақ мақалалардың бағыты өзгергені анық. Ол сондай-ақ маған бірқатар танымал саясаткерлермен сөйлесуді ұсынды және Лейбористер партиясының мүшесі Денис Хилидің сүйемелдеуімен мен Лейбористер партиясының жетекшісі Хью Гейтскеллмен және Либералдар партиясының жетекшісі Джо Гримондпен кездестім.

Лондондағы достарымды қимай қоштассам да, енді сапарымның ең бейтаныс бөлігіне — әскери дайындыққа аттандым. Аддис-Абебада алты айлық дайындықтан өтуді жоспарлап қойған едім. Онда мені Сыртқы істер министрі Йефу жылы қарсы алып, Колфе деп аталатын қала маңындағы ауданға, Эфиопияның тәртіпсіздіктерге қарсы батальонының штаб-пәтеріне апарды, онда мен сарбаздық өнер мен ғылымды үйренуім керек еді. Мен әуесқой боксшы болғаныммен, ұрыс жүргізудің қарапайым негіздері туралы білімім өте аз еді. Менің жаттықтырушым — италиялықтарға қарсы астыртын күрескен тәжірибелі сарбаз, лейтенант Вондони Бефикаду болды. Біздің бағдарламамыз ауыр болды: таңғы 8-ден күндізгі 1-ге дейін жаттықтық, душ пен түскі асқа үзіліс жасап, содан кейін сағат 2-ден 4-ке дейін қайта жалғастырдық. Сағат 4-тен кешке дейін маған әскери ғылым бойынша полковник Тадессе дәріс оқыды, ол сонымен қатар полиция комиссарының көмекшісі еді және жақында императорға қарсы төңкеріс әрекетінің жолын кесуде маңызды рөл атқарған болатын.

Мен автоматты мылтық пен тапаншадан атуды үйрендім және Колфеде Император гвардиясымен бірге де, елу мильдей жердегі атыс алаңында бүкіл батальонмен де ату жаттығуларын өткіздім. Маған жарылыс жұмыстары мен минометтен атуды үйретті, сондай-ақ шағын бомбалар мен миналар жасауды және олардан қалай сақтану керектігін үйрендім. Менің сарбазға айналып бара жатқанымды сезіндім және саясаткердің ойлау жүйесінен мүлдем басқаша — сарбазша ойлай бастадым.

Маған ең ұнағаны «төзімділік жорықтары» болды, онда сіз тек мылтықпен, оқтармен және аздаған сумен жабдықталғансыз және белгілі бір уақыт ішінде алыс нүктеге жетуіңіз керек. Осы жорықтар кезінде мен қалың ормандары мен тақыр таулы аймақтары бар өте әдемі табиғатты таныдым. Ел өте артта қалған еді: адамдар ағаш соқаларды пайдаланатын және үйлерінде ашытылған сырамен толықтырылған өте қарапайым диетамен өмір сүретін. Олардың тіршілігі Оңтүстік Африканың ауылдық жерлеріндегі өмірге ұқсас еді; барлық жердегі кедей адамдар бір-біріне өзгешелігінен гөрі ұқсастығы көбірек болады.

Оқу сабақтарымда полковник Тадессе партизандық жасақты қалай құру, армияны қалай басқару және тәртіпті қалай орнату керектігі сияқты мәселелерді талқылады. Бір күні кешкі ас кезінде полковник Тадессе маған: «Мандела, сен қарапайым капиталистік армия емес, азаттық армиясын құрып жатырсың. Азаттық армиясы — бұл теңдік армиясы. Сен өз адамдарыңа капиталистік армиядағыдан мүлдем басқаша қарауың керек. Қызметте болғанда, сен өз билігіңді сенімділікпен және бақылаумен жүзеге асыруың керек. Бұл капиталистік басқарудан еш айырмашылығы жоқ. Бірақ қызметтен тыс уақытта сен тіпті ең төменгі сарбазбен де толық теңдік негізінде өзіңді ұстауың керек. Олар не жесе, сен де соны жеуің керек; тамағыңды кеңсеңде ішпе, олармен бірге іш, бірге іш, өзіңді оқшаулама», — деді.

Мұның бәрі тамаша әрі ақылға қонымды болып көрінді, бірақ ол маған осыны айтып жатқанда, залымызға бір сержант кіріп, полковниктен белгілі бір лейтенантты қайдан табуға болатынын сұрады. Полковник оған жасырын емес жиіркенішпен қарап: «Менің мұнда маңызды адаммен сөйлесіп отырғанымды көрмей тұрсың ба? Мен тамақ ішіп жатқанда мені бөлуге болмайтынын білмейсің бе? Енді көзіме көрінбей жоғал! » — деді. Содан кейін ол бұрынғыдай үгіт-насихаттық реңкпен өз әңгімесін жалғастырды.

Полковник Тадессе менің Хартумға эфиопиялық рейспен ұшуымды тез арада ұйымдастырды. Кетпес бұрын ол маған сыйлық берді: автоматты тапанша және екі жүз оқ. Мен мылтық үшін де, берген тәлімі үшін де риза болдым. Төзімділік жорықтарыма қарамастан, барлық оқ-дәріні көтеріп жүру өте қиын болды. Бір оқтың өзі таңғаларлық ауыр: екі жүз оқты тасу кішкентай баланы арқалап жүргенмен бірдей.

Хартумда мені «British Airways» шенеунігі қарсы алып, Дар-эс-Саламға дейінгі жалғастырушы рейсімнің келесі күні ғана ұшатынын және олар мені қаланың сәнді қонақүйіне орналастыруды ұйғарғанын айтты. Мен мазамсыздандым, өйткені көзге түспейтін үшінші дәрежелі қонақүйде қалуды жөн көрер едім.

Мені түсіріп кеткенде, қонақүйдің ұзын әрі талғампаз верандасынан өтуіме тура келді, онда ондаған ақ нәсілділер отырып, ішімдік ішіп жатыр екен. Бұл металл детекторы мен қауіпсіздік тексерістерінен бұрынғы уақыт еді, мен пиджагымның ішіндегі қынапта тапаншамды және шалбарымның ішінде беліме оралған екі жүз оқты алып жүрген едім. Сондай-ақ менде бірнеше мың фунт қолма-қол ақша болды. Маған сол жақсы киінген ақ нәсілділердің бәрінде рентгендік көру қабілеті бар сияқты және мені қазір тұтқындайтын сияқты көрінді. Бірақ мені бөлмеме аман-есен жеткізді, онда мен бөлмеге қызмет көрсетуге тапсырыс бердім; тіпті даяшылардың қадамдарының өзі мені тіксіндірді.

Хартумнан тікелей Дар-эс-Саламға бардым, онда Эфиопияға сарбаз ретінде дайындалуға бара жатқан жиырма бір «Умконто» еріктілерінің алғашқы тобын қарсы алдым. Бұл мақтаныш сәт еді, өйткені бұл адамдар мен құруға тырысып жатқан армияда қызмет етуге өз еріктерімен келген еді. Олар енді ғана басталып жатқан шайқаста, оның алғашқы сарбаздары үшін өте қауіпті болатын шайқаста өз өмірлерін қатерге тігіп жатты. Олар негізінен қалалардан келген, мақтан тұтарлық және жігерлі жастар еді. Біз қоштасу кешкі асын өткіздік: жігіттер менің құрметіме ешкі сойды, мен оларға сапарым туралы айтып, шетелде жақсы мінез-құлық пен тәртіптің қажеттілігі туралы айттым, өйткені олар Оңтүстік Африканың азаттық күресінің өкілдері еді. Әскери дайындық, дедім мен, саяси дайындықпен қатар жүруі керек, өйткені революция — бұл жай ғана шүріппені басу емес; оның мақсаты — әділ қоғам құру. Бұл менің өз сарбаздарымнан алғаш рет әскери сәлем алған сәтім еді.

Президент Ньиере маған Мбеяға дейін жеке ұшақ берді, содан кейін мен тікелей Лобатсеге ұштым. Пилот маған Каньеге қонатынымызды айтты. Бұл мені алаңдатты: жоспар неге өзгерді? Каньеде мені жергілікті магистрат пен қауіпсіздік қызметкері қарсы алды, екеуі де ақ нәсілді еді. Магистрат маған жақындап, атымды сұрады. Давид Мотсамаи, деп жауап бердім. Жоқ, деді ол, шын атыңызды айтыңызшы. Тағы да Давид Мотсамаи дедім. Магистрат: «Өтінемін, шын атыңызды айтыңыз, өйткені маған мұнда Мандела мырзаны қарсы алу және оған көмек пен көлік беру туралы нұсқау берілді. Егер сіз Нельсон Мандела мырза болмасаңыз, мен сізді тұтқындауға мәжбүр боламын, өйткені сіздің елге кіруге рұқсатыңыз жоқ. Сіз Нельсон Манделасыз ба? » — деді.

Бұл қиын жағдай еді; екі жағдайда да тұтқындалуым мүмкін еді. «Егер сіз мені Давид Мотсамаи емес, Нельсон Мандела деп танысаңыз, мен сізбен дауласпаймын», — дедім. Ол жымиды да, жай ғана: «Біз сізді кеше күткен едік», — деді. Содан кейін ол мені жолдастарым күтіп тұрған жерге дейін апаруды ұсынды. Біз Лобатсеге бардық, онда мен Джо Модиземен және сонда тұратын Джонас Матлоу есімді АҰК жақтаушысымен кездестім. Магистрат маған Оңтүстік Африка полициясы менің қайтып келе жатқанымнан хабардар екенін айтып, ертең кетуді ұсынды. Оған көмегі мен кеңесі үшін алғыс айттым, бірақ Матлоудың үйіне келгенде, бүгін түнде кететінімді айттым. Мен Оңтүстік Африкаға ақ нәсілді театр режиссері және МК мүшесі Сесил Уильямспен бірге көлікпен қайтуым керек еді. Оның жүргізушісі ретінде көрініп, рөлге отырдым да, біз сол түні Йоханнесбургке аттандық.

Бечуаналенд пен солтүстік-батыс Трансвааль арасында шекара арқылы өтетін ондаған белгісіз жолдар бар, Сесил қайсысымен жүру керектігін жақсы білетін. Жол бойында ол маған мен өткізіп алған көптеген оқиғалар туралы айтып берді. Біз түні бойы жүрдік, түн ортасынан ауа шекарадан өтіп, таң ата Лилислайф фермасына жеттік. Үстімде әлі де тозығы жеткен хаки түсті жаттығу киімім болды.

Фермаға келгеннен кейін демалуға және ойлануға уақытым болмады, өйткені келесі күні түні Жұмыс комитетіне сапарым туралы есеп беру үшін құпия жиналыс өткіздік. Уолтер, Мозес Котане, Гован Мбеки, Дэн Тлум, Ж. Б. Маркс және Дума Нокве бәрі фермаға жиналды, бұл сирек кездесу еді. Мен алдымен саяхатым туралы жалпы шолу жасап, алған ақшамыз бен жаттығу туралы ұсыныстарды тізіп бердім. Сонымен қатар, АҰК-ның ақ нәсілділермен, үнділіктермен, әсіресе коммунистермен ынтымақтастығына қатысты кездескен күмәндар туралы егжей-тегжейлі баяндадым. Замбия лидерлерімен соңғы кездесуім әлі құлағымда тұр еді, олар маған АҰК-ның ПАК-қа қарағанда күштірек және танымал екенін білсе де, олар ПАК-тың таза африкалық ұлтшылдығын түсінетінін, бірақ АҰК-ның нәсілдік кемсітушіліксіздік пен коммунистік байланыстарына таңғалатынын айтқан болатын. Мен оларға Оливер екеуміз АҰК континенттегі жаңа одақтастарымызды сендіру үшін тәуелсіз болып көрінуі керек деп санайтынымызды айттым, өйткені олар «Умконто ве сизве»-ні қаржыландыратын және дайындайтын адамдар еді. Мен Конгресс Альянсын қайта құруды, АҰК-ның әсіресе африкалықтарға тікелей қатысты мәселелерде көшбасшы ретінде айқын көрінуін ұсындым.

Бұл маңызды ұсыныс еді және бүкіл басшылықпен ақылдасу керек болды. Жұмыс комитеті маған Дурбанға барып, көсемге баяндауды тапсырды. Лилислайф фермасында тұрмайтын, бірақ МК жоғарғы қолбасшылығының мүшесі ретінде қатысып отырған Гован Мбекиден басқасының бәрі келісті. Ол басқа біреуді жіберуді ұсынды. Оның айтуынша, бұл тым қауіпті еді және ұйым менің қауіпсіздігімді қатерге тікпеуі керек, әсіресе мен жаңа оралған және МК-мен алға жылжуға дайын болған кезде. Оның бұл дана кеңесін бәрі, соның ішінде мен де елемедім.

Келесі түні Ривониядан Сесилдің сүйемелдеуімен, тағы да оның жүргізушісі ретінде аттандым. Мен Дурбанда бірқатар құпия кездесулерді жоспарладым, олардың біріншісі сапарым туралы баяндау және жаңа ұсынысты талқылау үшін Монти Найкер және Исмаил Меермен болды. Монти мен Исмаил көсемге өте жақын еді және көсем олардың көзқарасына сенетін. Мен Лутулиге оның достарымен сөйлескенімді және олардың реакциясын жеткізгім келді. Алайда, Исмаил мен Монти АҰК Конгресс Альянсы арасында көшбасшылықты қолға алуы керек және африкалықтарға қатысты істер бойынша өз бетінше мәлімдеме жасауы керек деген менің сеніміме алаңдаушылық білдірді. Олар альянсты ыдырататын кез келген нәрсеге қарсы болды.

Мені көсем тұратын Гроутвиллге апарды және біз қаладағы бір үнді әйелдің үйінде кездестік. Мен жағдайды көсемге ұзақ түсіндірдім, ол сөйлемей тыңдады. Сөзімді аяқтағанда, ол шетелдік саясаткерлердің АҰК-ға саясатты таңу идеясын ұнатпайтынын айтты. Ол біздің нәсілдік кемсітушіліксіздік саясатын негізді себептермен дамытқанымызды және бірнеше шетелдік лидерлерге ұнамағаны үшін саясатымызды өзгертуіміз керек деп ойламайтынын айтты.

Мен көсемге бұл шетелдік саясаткерлер біздің саясатымызды таңып жатқан жоқ, тек оны түсінбейтіндерін айтып жатқанын жеткіздім. Менің жоспарым, дедім мен оған, АҰК-ны одақтастарымызға түсініктірек және жағымдырақ ету үшін жай ғана косметикалық өзгерістер енгізу. Мен мұны қорғаныс маневрі ретінде көрдім, өйткені егер африкалық мемлекеттер ПАК-ты қолдауға шешім қабылдаса, шағын және әлсіз ұйым кенеттен үлкен және қуатты ұйымға айналуы мүмкін еді.

Көсем бірден шешім қабылдаған жоқ. Оның менің айтқандарым туралы ойланғысы келетінін және кейбір достарымен бұл туралы сөйлескісі келетінін көрдім. Мен қоштастым, ол маған абай болуды ескертті. Сол кеште қалада және елді мекендерде әлі де бірнеше құпия кездесулерім бар еді. Сол кештегі соңғы кездесуім Дурбандағы МК аймақтық қолбасшылығымен болды.

Сол күні кешке мен тоқтаған фототілші Г. Р. Найдудың үйіне Исмаил мен Фатима Меер, Монти Найкер және Ж. Н. Сингх келді. Бұл әрі менің оралуыма арналған, әрі ертең Йоханнесбургке аттанатын болғандықтан қоштасу кеші болды. Ұзақ уақыттан кейінгі алғашқы демалыс, өте жағымды кеш еді. Мен жақсылап ұйықтап алдым, ал жексенбі күні түстен кейін — бесінші тамызда — Сесилмен жолығып, оның сенімді «Остин» көлігімен Йоханнесбургке қарай ұзақ жолға шықтық.

Мен жүргізушінің ақ шаң өткізбейтін плащын киіп, тізгіндегі Сесилдің қасында отырдым. Біз жолда кезектесіп көлік айдап отырдық. Күн ашық, салқын еді; Наталь өлкесінің сұлулығына сүйсіне қарадым, тіпті қыста да бұл өңір жап-жасыл болып тұрады. Йоханнесбургке оралған соң, Винни мен балаларды көруге уақытым болады деп ойладым. Менің Африканың ғажайыптарын Виннимен бірге көргім келетін, бірақ қазірше қолымнан келері — көрген-білгенімді оған айтып беру ғана еді.

Дурбанның өнеркәсіптік аймағынан шыққан соң, айналадағы жазықтар мен Үнді мұхитының көкшіл-қара суы көрінетін асқақ төбелерден өттік. Дурбан — елдің негізгі өнеркәсіптік аймағы үшін басты порт, ал Йоханнесбургке баратын тас жол ұзақ қашықтық бойы теміржол желісімен қатарлас жүреді. Мен табиғат сұлулығына тамсанып отырып, кенет теміржолдың тас жолға соншалықты жақын орналасуы диверсия жасауға өте ыңғайлы екенін ойладым. Мұны өзіммен бірге алып жүретін шағын қойын дәптеріме жазып қойдым.

Сесил жылдамдықты азайтып, маған бұрылып: «Бұл кімдер? » — деді. Мен жауап бермедім, өйткені олардың кім екенін екеуміз де жақсы білетінбіз. Олар жасырынатын жерді өте сәтті таңдапты; сол жағымызда қалың орманды тік жар болды, егер біз қашпақ болсақ, олар бізді сонда қарай ығыстырып тастар еді. Мен сол жақтағы жолаушылар орындығында отырдым. Бір сәтке көліктен секіріп түсіп, орманға қарай қашсам ба деп ойладым, бірақ бірнеше секунд ішінде-ақ мені атып тастар еді.

Көлік тоқтаған кезде, түсі суық, ұзын бойлы, арықша келген адам бірден жолаушы жағындағы терезеге жақындады. Оның сақалы алынбаған, көздері шаршаңқы, біраз уақыттан бері ұйықтамағаны көрініп тұрды. Оның бізді бірнеше күн бойы күткенін бірден түсіндім. Ол байсалды дауыспен өзін Питермарицбург полициясының сержанты Форстер деп таныстырып, қамауға алу туралы ордерді көрсетті. Ол менен кім екенімді сұрады. Мен есімімді Дэвид Мотсамайи деп айттым. Ол басын изеп, қайда болғаным және қайда бара жатқаным туралы бірнеше сұрақ қойды. Мен нақты ақпарат бермей, сұрақтарынан жалтаруға тырыстым. Ол сәл ашуланып: «Әй, сен Нельсон Манделасың, ал мынау Сесил Уильямс, сендер тұтқындалдыңдар! » — деді.

Ол басқа көліктегі полиция майоры бізді Питермарицбургке дейін бастап баратынын хабарлады. Ол кезде полиция әлі соншалықты қырағы емес еді, сержант Форстер мені тінтуге бас ауыртпады. Жанымда оқталған револьверім бар еді, тағы да қашу туралы ойландым, бірақ олардың саны өте көп болатын. Мен револьверім мен қойын дәптерімді ешкімге көрсетпей, орындығым мен Сесилдің орындығының арасындағы қаптаманың ішіне тығып жібердім. Неге екені белгісіз, полиция ол қаруды да, шағын дәптерді де таппады. Бұл үлкен сәттілік болды, өйткені егер ол дәптер қолдарына түссе, бұдан да көп адам тұтқындалар еді.

Мен әлі де Дэвид Мотсамайи есімінен басқа ештеңені мойындамаған едім. Трутер маған: «Нельсон, бұл комедияны не үшін жалғастырып жатырсың? Сенің кім екеніңді білетінімді өзің де білесің. Бәріміз де сенің кім екеніңді білеміз», — деді. Мен оған жай ғана өз есімімді айтқанымды және сонда тұратынымды жеткіздім. Адвокат сұрап едім, дөрекі түрде бас тартты. Содан кейін мен мәлімдеме жасаудан бас тарттым.

Билік басындағылар Винниді менің оралған-оралмағанымды біледі деген оймен мазалап жүрді. Оны аңдып, үйді бірнеше рет тінткенін білетінмін. Олар мені оралған бойда бірден көсем Лутулиге барады деп болжаған шығар және ол болжамдары дұрыс шықты. Бірақ менің дәл сол уақытта Дурбанда болғаным туралы оларда нақты ақпарат болды деп күдіктендім. Қозғалыс ішіне жансыздар кіріп кеткен еді, тіпті ниеті түзу адамдардың өзі тиісінше сыр сақтай алмады. Өзім де босаңдық таныттым. Менің Дурбанда екенімді тым көп адам білді. Кететін түні тіпті кеш те ұйымдастырдым. Сақтықты ұмытқаным үшін өзімді кінәладым. Ойым сан саққа жүгірді. Жансыз Дурбаннан ба? Әлде Йоханнесбургтен бе? Әлде қозғалыс мүшелерінің бірі ме? Тіпті досым немесе отбасы мүшесі болуы мүмкін бе? Бірақ беймәлім нәрсе туралы мұндай болжамдар жасау пайдасыз еді. Психологиялық және физикалық шаршаудан көп ұзамай терең ұйқыға кеттім. Тым болмаса осы түні — 1962 жылдың 5 тамызында — полиция мені таба ма, таппай ма деп уайымдаудың қажеті болмады. Олар мені тауып қойған еді.

Бірақ Йоханнесбургке жақындаған сайын жағдай өзгерді. Полиция рациясынан менің ұсталғаным туралы және Натальға баратын-келетін барлық жол тосқауылдарын алып тастау туралы хабарламаны естідім. Күн бата Йоханнесбургтің шетіне жеткенде, бізді үлкен полиция жасағы күтіп алды. Кенет маған кісен салып, көліктен шығарып, сырты темір тормен қапталған, шағын күңгірт терезелері бар жабық полиция фургонына отырғызды. Көліктер легі Маршалл-скверге қарай, бізді біреулер жолда құтқарып алуға тырысатындай, бұралаң және бейтаныс жолмен жүрді.

«Нельсон, бұл сенсің бе? » — деді ол. Біз жеңілдік, таңғалыс, өкініш және бақыт араласқан απεсипатсыз бір сезіммен күліп жібердік. Вальтердің де менімен бір мезгілде дерлік тұтқындалғанын білдім. Бұл екі тұтқындаудың арасында байланыс бар екеніне күмәніміз болмады. Бұл Ұлттық жұмыс комитетінің жиналысын өткізуге ең қолайлы жер болмаса да, өте ыңғайлы еді. Түн тез өтіп кетті, мен оған тұтқындалғаным туралы және Дурбандағы кездесулерім туралы егжей-тегжейлі айтып бердім.

Сот процесі кезінде судья қысылып, маған тіке қараудан қашты. Басқа адвокаттар да өздерін ыңғайсыз сезінгендей көрінді, сол сәтте мен бір нәрсені түсіндім. Бұл адамдар тек менің қиын жағдайға түскен әріптесі болғаным үшін ғана емес, сонымен бірге өз нанымы үшін жазаланып жатқан қарапайым адам болғаным үшін де ыңғайсыздық сезінді. Бұрын-соңды байқамаған жаңа бір қырымды түсіндім: мен сотта үлкен рөл атқара алатын едім. Мен — қанаушылардың сотындағы әділдік символы, еркіндік, теңдік пен демократия секілді ұлы құндылықтар аяққа тапталған қоғамдағы сол құндылықтардың өкілі болдым. Мен жаудың қамалында отырып-ақ күресті жалғастыра алатынымды сол жерде ұқтым.

Бірнеше күннен кейін Винниге менімен кездесуге рұқсат берілді. Ол әдемі киініп келіпті, сырттай қарағанда бұрынғыдан гөрі көңілдірек көрінді. Ол маған жаңа қымбат пижама мен түрмеге емес, салонға лайықты әдемі жібек халат әкеліпті. Мұндай киімдердің түрме үшін мүлдем қолайсыз екенін айтып, оның көңілін қалдырғым келмеді. Мен бұл сәлемдеменің оның маған деген махаббаты мен ынтымақтастығының белгісі екенін түсіндім. Мен оған алғыс айттым. Уақытымыз аз болса да, отбасылық мәселелерді, әсіресе оның балалармен қалай күнелтетінін тез талқылап алдық. Көмектесетін достарымның және маған әлі қарыз клиенттерімнің есімдерін атадым. Балаларға менің ұсталғаным туралы шындықты айтуды және ұзақ уақыт болмайтынымды түсіндіруді өтіндім. Мұндай жағдайға тап болған бірінші отбасы емес екенімізді, мұндай қиындықты бастан өткергендер ертең шыңдалып шығатынын айттым. Ісіміздің ақтығына, достарымыздың адалдығына сендірдім және оның махаббаты мен берілгендігі маған кез келген қиындықты жеңуге күш беретінін айттым. Кездесуді бақылап тұрған офицер біздің құшақтасуымызға көз жұма қарады. Біз бір-бірімізге соңғы рет көрісіп тұрғандай бар күшімізбен жабыса құшақтастық. Бір жағынан, солай болды да, өйткені біз ол кезде елестете алғаннан да әлдеқайда ұзақ уақытқа ажырасатын едік. Уоррент-офицер маған Винниді негізгі қақпаға дейін шығарып салуға рұқсат берді. Оның жалғыз, бірақ асқақ кейпінің бұрыштан асып, көзден таса болғанын қарап тұрдым.

Мені кісендеп, басқа бір тұтқынмен бірге ескі фургонмен Преторияға алып кетті. Фургонның іші лас екен, біз майланған қосалқы дөңгелектің үстіне отырдық. Көлік Преторияға қарай гүрілдеп жүріп бара жатқанда, ол дөңгелек олай-бұлай сырғып, мазамызды алды. Қасымдағы серігімнің кім болғаны да қызық еді: оның есімі Нкадименг, ол Соуэтодағы ең қатыгез бандалардың бірінің мүшесі болатын. Әдетте, саяси тұтқынды қарапайым қылмыскермен бірге жібермейтін, бірақ мені полицияның жансызы деп есептеген Нкадименгтен сескенеді деп үміттенген болуы керек. Түрмеге жеткенше үсті-басым кірлеп, ашуым келді, әрі мені сол жігітпен бір камераға қамағанда ашуым тіпті күшейді. Мен бөлек орын талап етіп, ақыры сотқа дайындалу үшін жеке бөлме алдым.

Келушілердің жомарттығы арқасында тамағым өзімнен артылып жатты, мен оны сол қабаттағы басқа тұтқындармен бөліскім келді. Бірақ бұған қатаң тыйым салынған еді. Бұл шектеуді айналып өту үшін мен тамақты күзетшілерге ұсындым, мүмкін олар содан кейін жұмсарар деген ой болды. Осы оймен мен бір африкалық күзетшіге жылтыраған қызыл алманы ұсынып едім, ол маған селсоқ қарап: «Angiyifuni» (Қаламаймын), — деп бетімді қайтарды. Африкалық күзетшілер не ақ нәсілді күзетшілерден әлдеқайда мейірімді болады, не қожайындарына жағыну үшін олардан да қатал болып кетеді. Бірақ біраз уақыттан кейін қара нәсілді күзетші өзі бас тартқан алманы ақ нәсілді күзетшінің алғанын көріп, ойын өзгертті. Көп ұзамай мен барлық тұтқындарды тамақпен қамтамасыз етіп отырдым.

КУӘГЕР: Иә.

НМ: Премьер-министр бұл хатқа жауап берді ме?

КУӘГЕР: Ол хат иесіне жауап берген жоқ.

НМ: Ол хатқа жауап берген жоқ. Енді, бұл хаттың осы ел азаматтарының басым көпшілігі үшін өте маңызды мәселелерді көтеретінімен келісесіз бе?

КУӘГЕР: Мен келіспеймін.

НМ: Келіспейсіз бе? Адам құқықтары, азаматтық бостандықтар мәселесі африкалықтар үшін өмірлік маңызды емес деп есептейсіз бе?

КУӘГЕР: Иә, бұл шын мәнінде солай.

НМ: Бұл жерде сол мәселелер айтылған ба?

КУӘГЕР: Иә, солай сияқты.

НМ: . . . Сіз бұл хатта бостандық құқығы, азаматтық бостандықтар сияқты сұрақтар көтерілгенімен келістіңіз бе?

КУӘГЕР: Иә, хатта солай жазылған.

НМ: Енді, сіз африкалықтардың осы хатта талап етілген құқықтарды пайдаланбайтынын білесіз ғой? Оларға басқару құқықтары берілмеген.

КУӘГЕР: Кейбір құқықтар.

НМ: Парламентте бірде-бір африкалық мүше жоқ қой?

КУӘГЕР: Солай.

НМ: Бірде-бір африкалық провинциялық кеңеске немесе муниципалдық кеңестерге мүше бола алмайды.

КУӘГЕР: Иә.

НМ: Африкалықтардың бұл елде дауыс беру құқығы жоқ қой?

КУӘГЕР: Олардың Парламентке қатысты дауыс беру құқығы жоқ.

НМ: Иә, мен соны айтып тұрмын. Мен Парламент пен елдің басқа да мемлекеттік органдары, провинциялық және муниципалдық кеңестер туралы айтып отырмын. Оларда дауыс беру құқығы жоқ па?

КУӘГЕР: Солай.

НМ: Дүние жүзіндегі кез келген өркениетті елде премьер-министрдің ел азаматтарының көпшілігіне қатысты маңызды мәселелерді көтерген хатқа жауап бермеуі масқара деп саналатынымен келісесіз бе? Осымен келісесіз бе?

КУӘГЕР: Мен бұнымен келіспеймін.

НМ: Премьер-министрдің хатты елеусіз қалдыруы дұрыс емес екенімен келіспейсіз бе?

КУӘГЕР: Бұл хатты премьер-министр елеусіз қалдырған жоқ.

НМ: Тек сұраққа жауап беріңізші. Сіз премьер-министрдің халықтың басым көпшілігінің өтінішіне жауап бермеуін дұрыс деп санайсыз ба? Сіз бұны қате деп айтасыз ба?

КУӘГЕР: Премьер-министр хатқа жауап берді.

НМ: Барнард мырза, мен сізге дөрекілік танытқым келмейді. Тек менің сұрақтарыма жауап беріңізші. Менің сұрағым: премьер-министрдің маңызды мәселелер көтерілген хатқа жауап бермеуі өте орынсыз әрекет екенімен келісесіз бе?

Бізді бір-бірімізге шынжырлап, ішінде тек санитарлық шелек қана бар, терезесіз фургонға отырғызды. Біз түні бойы Кейптаунға қарай жүрдік және келесі күні кешкісін қаланың доктарына жеттік. Бір-біріне шынжырланған адамдар үшін қозғалыстағы фургонда санитарлық шелекті пайдалану оңай немесе жағымды іс емес.

Кейптаун доктары қарулы полиция мен мазасыз азаматтық киімдегі шенеуніктерге толы болды. Біз әлі де шынжырланған күйде ескі ағаш паромның трюмінде тұруға мәжбүр болдық, бұл кеме жағалаудағы толқындарда теңселгенде өте қиын еді. Жоғарыдағы кішкентай иллюминатор жарық пен ауаның жалғыз көзі болды. Иллюминатор тағы бір мақсатқа қызмет етті: күзетшілер жоғарыдан біздің үстімізге зәр сындырудан ләззат алатын. Бізді палубаға шығарғанда әлі жарық еді және біз аралды алғаш рет көрдік. Жасыл әрі әдемі, ол алғашқыда түрмеден гөрі демалыс орнына көбірек ұқсады.

Маканна аралда қамалған алғашқы африкалық батыр емес еді. 1658 жылы еуропалық тарихшыларға Гарри Страндлопер деген атпен танымал Аутшумао, кой-койлар мен голландықтар арасындағы соғыс кезінде Ян Ван Рибек тарапынан осында айдалған. Мен Аутшумао туралы естеліктен жұбаныш таптым, өйткені ол Роббен аралынан қашып шыққан алғашқы және жалғыз адам болып саналады; ол құрлыққа кішкентай қайықпен есіп жеткен болатын.

Күзетшілер бізден жүгіруді талап етті, мен Тефуға бұрылып, сыбырлап: «Біз үлгі көрсетуіміз керек; егер қазір берілсек, олардың еркінде кетеміз», — дедім. Тефу келісіп басын изеді. Біз оларға кәдімгі қылмыскер емес, өз сеніміміз үшін жазаланып жатқан саяси тұтқындар екенімізді көрсетуіміз керек еді.

Бұған мен: «Сендердің өз міндеттерің бар, біздің өз міндетіміз бар», — дедім. Мен берілмеуге бекіндім және біз берілмедік те, өйткені камераларға жетіп қалған едік. Бізді тік бұрышты тас ғимаратқа кіргізіп, үлкен ашық бөлмеге алып барды. Еден бірнеше дюйм тереңдіктегі суға толы еді. Күзетшілер: «Trek uit! Trek uit! » (Шешін! Шешін! ) — деп айқайлады. Біз киімімізді шешкен сайын, күзетшілер оны жұлып алып, тез тексеріп, содан кейін суға лақтырып жатты. Пиджак шешілді, тексерілді, суға лақтырылды. Содан кейін күзетшілер бізге киінуді бұйырды, бұл біздің малмандай су болған киімдерімізді киюіміз керек дегенді білдіретін.

Мен сөзімді аяқтамай жатып, ол сенімсіздікпен: «Менімен бұлай сөйлесуші болма, бала! » — деп айқайлап, маған қарай жақындай бастады. Мен қорықтым; біреудің сені ұруға жатқанын білу және өзіңді қорғай алмау — жағымсыз сезім.

Ол маған бірнеше фут қалғанда, мен барынша нық дауыспен: «Егер маған қолыңның ұшын тигізетін болсаң, мен сені ең жоғарғы сотқа дейін сүйреймін және сенімен ісім біткенде, сен шіркеу тышқанындай кедей болып қаласың», — дедім. Мен сөйлей бастағанда ол кідіріп қалды, ал сөзімнің соңында ол маған таңғалыспен қарап тұрды. Мен өзім де біраз таңғалдым. Мен қорыққан едім және батырлықтан емес, бір түрлі тәуекелшілдіктен сөйледім. Мұндай сәттерде іштей не сезсең де, сыртыңнан батыл кейіп танытуың керек.

Ешкім оған біздің кім екенімізді, немесе саяси тұтқын екенімізді, немесе менің адвокат екенімді айтпаған еді. Мен өзім байқамаппын, бірақ екінші офицер, ұзын бойлы, жуас адам біздің текетірес кезінде ғайып болыпты; кейінірек оның Роббен аралының коменданты полковник Стейн екенін білдім. Содан кейін капитан кіргендегіден әлдеқайда тыныш болып шығып кетті.

Стив жарылды. «Сен маған бұлай сөйлейтін кімсің? Менің ісім лас дейсің. Сен менің ісімді оқыған екенсің, иә. Онда сол соттылықтардың бәрі менің халқымның құқықтары үшін күрескен істерім екенін көресің. Мен қылмыскер емеспін; қылмыскер сенсің». Лейтенант Стивке егер маған тағы да солай сөйлесең, саған айып тағамын деп ескертті. Кетпес бұрын лейтенант бізді терезелері сыртқа қарайтын үлкен бір камераға орналастыратынын айтты, сосын сұсты түрде: «Бірақ мен сендердің ол терезелер арқылы ешкіммен сөйлескендеріңді қаламаймын, әсіресе сенің, Мандела», — деп қосты.

Содан кейін ол адамның: «Нельсон, бері кел», — деп сыбырлағанын естідім. Оның менің атымды білетіні мені қызықтырды және мен тәуекелге бел будым. Терезеге барып, оған қарадым. Ол менің оны ақ нәсілді деп ойлап тұрғанымды түсінген болуы керек, өйткені оның бірінші айтқан сөзі: «Мен Блумфонтейннен келген түрлі түсті (Coloured) күзетшімін», — болды. Содан кейін ол маған әйелім туралы хабар берді. Йоханнесбург газеттерінде әйелімнің мені көру үшін Преториядағы жергілікті түрмеге келгені, бірақ оған менің Роббен аралына әкетілгенімді айтпағаны туралы хабар шығыпты. Мен оған мәлімет үшін алғыс айттым.

Келесі бірнеше апта бойы түрлі түсті күзетші дерлік әр түні темекі мен сэндвичтер әкеліп жүрді. Және әр түні мен темекіні Тефу мен Гетсеве арасында тең бөліп беретінмін. Күзетші үлкен тәуекелге барып жүрді және ол маған тек менімен ғана тікелей жұмыс істеуге дайын екенін, әйтпесе бұл келісім тоқтайтынын ескертті.

Бірінші күні қатты жұмыс істедік, бірақ келесі күндері Клейнханс бізді одан да қаттырақ итермелей бастады. Ол мұны атты немесе сиырды айдағандай дөрекі түрде істеді. «Nee, man. Kom aan! Gaan aan! » (Жоқ, адам бол. Жүр. Қозғал. ) Бір сәтте бізден үлкенірек Стив күрегін жерге қойды, Клейнханс бірден оған қоқан-лоқы көрсетті. Бірақ Стив африкаанс тілінде жауап берді: «Өз тіліңде дұрыс сөйлей алмайтын надан, сен маған не істеу керектігін айта алмайсың. Мен өз қарқыныммен жұмыс істеймін, менің қолымнан келетіні осы және менің істейтінім де осы». Сосын үлкен абыроймен күрегін алып, жұмысын жалғастырды. Стив африкаанс тілінің мұғалімі болған еді және ол тек таза африкаанс тілінде ғана емес, оның бастауы — жоғары голланд тілінде де сөйлейтін. Стив күзетшілермен олар түсінбейтіндей асқақ әрі салтанатты стильде сөйлесетін. Бірақ олар онымен сөз таластырмаған дұрыс екенін түсінді.

Стив түрме бастығының бұл соққысын жылы қабылдамады және ол қорлықты жауапсыз қалдыра алмайтын еді. «Білесіз бе, Капитан», — деді ол, — «сіздің маған істей алатын ештеңеңіз маған шын мәнінде әсер ете алмайды, өйткені мен әлемдегі ең революциялық саяси ұйымның — бүкіл әлемдегі езілген халықтарға қызмет етудің айрықша тарихы бар Коммунистік партияның мүшесімін. Біз әлемді басқарып тұрғанда, сіз бен сіздің сорлы Ұлттық партияңыз тарихтың қоқыс жәшігінде боласыздар. Мен халықаралық деңгейде сіздің ақылсыз мемлекеттік президентіңізден де жақсы танымалмын. Сіз кімсіз? Тіпті көңіл бөлуге де тұрмайтын кішкентай қызметкерсіз. Мен түрмеден шыққанша сіздің атыңызды да ұмытып қаламын». Терон кілт бұрылып, шығып кетті.

Тефу таңдай алмай азапқа түсетін. Ол екі үймеге де кезек-кезек қарап, басы екеуінің арасында әрі-бері селкілдейтін. Ақыры, ашуланып, үймелердің бірін жұлып алып, шетке шығып темекі тарта бастайтын. Бұл процесс маған әділетті әрі күлкілі болып көрінгенімен, Тефу бәрібір бақытсыз еді. Ол менің темекіні тығып жатпағаныма көз жеткізу үшін, күзетші терезеге келгенде жанында шыр көбелек айналып жүретін болды. Бұл күзетшіге ұнамады. «Тыңда, — деді ол маған, — мен тек сенімен ғана сөйлесемін. Бұл қауіпсіздік мәселесі». Мен түсінгенімді айтып, Тефуге күзетшімен сөйлесіп жатқанда жанымызда тұруға болмайтынын ескерттім.

Алайда келесі күні кешке күзетші терезеге келгенде, Тефу торға жақындап барып: «Бұдан былай мен өз темекімді өзім алғым келеді. Маған тікелей бер», — деді. Күзетші шошып кетті. «Мандела, — деді ол, — сендер біздің келісімді бұздыңдар. Болды. Мен енді сендерге ештеңе әкелмеймін». Мен Тефуді әрі итеріп жіберіп, күзетшіні көндіруге тырыстым. «Тыңдашы, бауырым, бұл егде кісі ғой, — дедім Тефуді нұсқап. — Оның басы аздап істемейді, — деп саусағыммен басымды көрсеттім. — Осы жолға кешірім жаса». Ол жұмсарып, заттарды берді, бірақ бұл жағдай тағы қайталанса, бәрі бітетінін ескертті.

Сол түні Тефуді жазалау керек деп шештім. Мен оған: «Тыңда, сен біздің жеткізілімімізді қауіпке тіктің. Бүгін түнде саған темекі де, сэндвич те жоқ. Сен бізді осы мүмкіндіктерден айыра жаздадың. Сондықтан тәртібіңді түзегенше, біз сені оқшаулаймыз», — дедім. Тефу үндемеді.

Сол түні біз камераның бір бұрышында сэндвичтерімізді жеп, күзетші әкелген газетті оқып отырдық. Тефу қарама-қарсы бұрышта жалғыз отырды. Соңында ұйқыға кеттік. Түн ортасы шамасында иығымнан біреудің түрткенін сезіп, оянып кеттім. «Нельсон... Нельсон». Бұл Тефу еді.

«Нельсон, — деді ол ақырын сөйлеп, — сен менің әлсіз жерімнен ұрдың. Сен мені темекімнен айырдың. Мен қарт адаммын. Мен өз халқым үшін берілгендігімнен көп зардап шектім. Сен мұнда, түрмеде көшбасшысың, ал мені осылай жазалап отырсың. Бұл әділетсіздік, Нельсон».

Ол менің әлсіз жерімнен ұрған еді. Мен өз билігімді асыра пайдаланғандай сезіндім. Ол шынымен де менен әлдеқайда көп зардап шеккен болатын. Мен сэндвичімнің жартысын әлі жемеген едім, соны бірден оған бердім. Гетсевені оятып — мен барлық темекіні соған берген болатынмын — одан Тефумен бөлісуін сұрадым. Тефу әрқашан мінезді еді, бірақ сол кезден бастап өзін әлдеқайда жақсы ұстайтын болды.

Біз Транскей туралы сөйлесіп, отбасылық жаңалықтармен бөлістік. Бір түні достары жанына жиналғанда, ол: «Көке, сіз қай ұйымға мүшесіз? » — деп сұрады. Мен, әрине, (Африкалық ұлттық конгресс — елдегі негізгі саяси қозғалыс) дедім. Менің жауабым жас жігіттерді есеңгіретіп тастады, олар терезеден бірден ғайып болды. Біраз уақыттан кейін жиенім қайта келіп, менен ешқашан PAC мүшесі болған-болмағанымды сұрады. Мен болмағанымды айттым. Содан кейін ол мені Африка бойынша сапарым кезінде PAC-қа қосылды деп естігенін айтты. Мен оған олай еместігін, әрқашан АҰК мүшесі болғанымды және солай қалатынымды айттым. Бұл тағы да оларды ренжітті және олар жоғалып кетті.

Кейінірек мен PAC үгіт-насихаты мені континенттің басқа жерлерінде жүргенде өз ұйымдарына қосылды деп мәлімдегенін білдім. Бұл маған ұнамаса да, таңғалдырған жоқ. Саясатта адамдардың жағдай туралы қаншалықты аз білетінін ешқашан жеңіл бағалауға болмайды. Біраз уақыттан кейін жиенім қайта келіп, Претория түрмесінде Собуквемен кездесіп, сөйлескен-сөйлеспегенімді сұрады. Мен кездескенімді және біздің өте жақсы пікірталасымыз болғанын айттым. Бұл оларды қуантты, олар қайырлы түн тілеп кетті, мен оларды соңғы рет сол кезде көрдім.

Бірнеше сағаттан кейін, сол күні кешке капитан камерамызға келіп, төртеуімізге заттарымызды жинауды бұйырды. Бірнеше минуттың ішінде жолдастарымды алып кетті, мен камерада жалғыз қалдым. Түрмеде жолдастарыңмен қоштаса алғаныңның өзі зор бақыт. Бір адаммен айлар бойы өте жақын қарым-қатынаста болып, содан кейін ол адамды ешқашан көрмеуің мүмкін. Бұл адамдықты жоятын жағдай, өйткені ол адамды тұйықталуға және оқшаулануға мәжбүр етеді.

Енді жалғыз қалған соң, мен аздап уайымдадым. Кейде көпшіліктің арасында болу қауіпсіз; жалғыз болғанда куәгерлер болмайды. Маған кешкі ас берілмегенін түсініп, есікті қақтым: «Күзетші, мен кешкі асымды алған жоқпын».

Келесі күні таңертең ерте мені Преторияға қайта алып кетті. Түрмелер департаменті баспасөзге мені аралдан қауіпсіздігім үшін алып кеткенін, өйткені PAC тұтқындары маған шабуыл жасауды жоспарлап жатқаны туралы мәлімдеме жасады. Бұл анық өтірік еді; олар мені өз мақсаттары үшін Преторияға қайтарды, бұл көп ұзамай белгілі болды.

Түрмедегі құпия байланыс арқылы мен оларға қорғануға көмектесуге тырыстым және Гарольд Волпемен байланысуды ұсындым. Кейінірек Волпенің полицияда қамауда екенін естідім. Бұл бірдеңенің қатты дұрыс емес екенін білдіретін алғашқы белгі еді. Бір күні жаттығудан кейін ауладан шығып бара жатқанда, Эндрю Млангениді көрдім. Оны соңғы рет 1961 жылы қыркүйекте әскери дайындыққа елден кетіп бара жатқанда көрген едім. Волпе, Млангени — тағы кімдер тұтқындалды?

1961 жылдың басында Винниге екі жылға тыйым салынған болатын. Басқа тұтқыннан Винниге жақында тыйымдарды бұзғаны үшін айып тағылғанын естідім, бұл түрмеге қамауға немесе үй қамағына әкелуі мүмкін еді. Винни қайсар еді; тыйым салу туралы бұйрық оны ашуландыратын нәрсе болатын. Мен оның бұйрықтарды бұзғанына күмәнданбадым және оған бұлай істеме деп ешқашан кеңес бермес едім, бірақ оның түрмеде отыруы мүмкін екені мені қатты алаңдатты.

1963 жылдың шілдесінде бір күні таңертең камерама бара жатқанда, Лилислиф фермасында бригадир болған Томас Машифанені көрдім. Мен оған жылы лебізбен амандастым, бірақ биліктің менің оны танитынымды немесе мойындайтынымды тексеру үшін оны әдейі менің жолыма алып келгенін түсіндім. Мен басқаша істей алмадым. Оның мұнда болуы тек бір нәрсені білдіруі мүмкін еді: билік Ривонияны тауып алды.

Бір-екі күннен кейін мені түрме кеңсесіне шақырды, ол жерде мен Вальтерді; Гован Мбекиді; Ахмед Катраданы; Эндрю Млангениді; Боб Хепплді; жақында Қытайдағы дайындықтан оралған MK жоғарғы қолбасшылығының мүшесі Раймонд Мхлабаны; MK мүшесі Элиас Мотсоаледиді; инженер және Демократтар конгресінің мүшесі Деннис Голдбергті; сәулетші Расти Бернштейнді және Гарольд Волпенің қайнысы, адвокат Джимми Канторды көрдім. Бізге диверсия жасады деген айып тағылып, келесі күні сотқа келуіміз керек болды. Мен бес жылдық мерзімімнің тоғыз айын ғана өтеген едім.

Джо Слово мен Брам Фишер рейд кезінде бақытқа орай ол жерде болмаған. Бірақ Джо мен Брам фермаға күніне екі-үш рет баратын. Өткенге қарасақ, Лилислифтің ертерек табылмағаны таңғаларлық жағдай. Режим қатаңырақ әрі жетілдірілген болатын. Телефон тыңдау мен тәулік бойы бақылау үйреншікті жағдайға айналған еді. Бұл рейд мемлекет үшін үлкен жеңіс болды.

Соттың бірінші күні бізге адвокаттармен кеңесуге мүмкіндік берілмеді. Бізді магистратқа алып келіп, диверсия жасады деп айыптады. Бірнеше күннен кейін бізге Браммен, Вернон Берранжемен, Джоэл Джоффемен, Джордж Бизоспен және Артур Часкалсонмен кездесуге рұқсат берілді, олардың бәрі біздің мүддемізді қорғады. Мен әлі де сотталған тұтқын ретінде бөлек ұсталдым, бұл кездесулер әріптестеріммен сөйлесуге алғашқы мүмкіндік болды.

Түрме қызметкерлері сенің дарға асылуың мүмкін екенін ешқашан ұмытуға мүмкіндік бермейтін. Сол түні күзетші ұйықтар алдында камераның есігін қақты. «Мандела, ұйқы туралы уайымдамасаң да болады, — деді ол. — Сен өте, өте ұзақ уақытқа ұйықтайын деп жатырсың». Мен біраз күтіп тұрдым да: «Бәріміз, соның ішінде сен де, өте, өте ұзақ уақытқа ұйықтаймыз», — дедім. Бұл кішкене болса да жұбаныш еді.

Камералардан шыққанда, әр айыпталушыны екі қарулы күзетші алып жүрді. Сәнді, төбесі биік сот залына кіргенде, әрқайсымыз халыққа бұрылып, АҰК-ның жұдырық түйілген сәлемін жасадық. Келушілер галереясындағы жақтастарымыз «Амандла! Нгаветху! » (Билік халыққа! ) және «Майибуйе Африка! » (Африка қайтып оралсын! ) деп айқайлады. Бұл жігерлендіретін, бірақ қауіпті еді: полиция галереядағы барлық көрермендердің аты-жөні мен мекенжайларын жазып алып, соттан шыққанда оларды суретке түсіріп алды. Сот залы отандық және халықаралық журналистерге, ондаған шет ел үкіметтерінің өкілдеріне толы болды.

Біз кірген соң, бір топ полиция офицері біз бен көрермендер арасында тығыз қоршау құрды. Сотқа түрме киімімен — хаки шорты мен жұқа сандалмен келуге мәжбүр болғаныма қатты ренжідім. Сотталған тұтқын ретінде менің дұрыс киім киюге таңдауым болмады. Кейін көптеген адамдар менің нашар көрінгенімді айтты, бұл тек киіміме байланысты емес еді. Мен айлар бойы жалғыз адамдық камерада отырып, жиырма бес фунттан (шамамен 11 кг) астам салмақ жоғалтқан едім. Сот залына кіргенде галереяға қарап жымиюға тырыстым, жақтастарымызды көру мен үшін ең жақсы дәрі болды.

Ривония сотындағы төрағамыз Трансваальдың судья-президенті Квартус де Вет мырза болды, ол ағаш қалқаның астында қызыл мантия киіп отырды. Де Вет — ұлтшылдар билікке келгенге дейін Біріккен партия тағайындаған соңғы судьялардың бірі еді және ол үкіметтің жандайшабы болып саналмайтын. Ол ақымақтықты ұнатпайтын, қатал жүзді судья еді. Айыптаушы Трансвааль бас прокурорының орынбасары, Оңтүстік Африканың бас прокуроры болуды армандайтын доктор Перси Ютар болды. Ол кішкентай, тақырбас, ұқыпты киінген адам еді, ашуланғанда немесе толқығанда дауысы шыңғырып кететін. Ол драмаға және дәл емес болса да, аспандатқан сөздерге бейім болатын.

Ютар орнынан тұрып, сотқа жүгінді: «Милорд, мен Ұлттық Жоғарғы қолбасшылыққа және басқаларға қарсы мемлекеттік істі бастаймын». Мен нөмірі бірінші айыпталушы болдым. Ютар айыптау қорытындысын тапсырып, бізге бірден айып тағылып, жедел түрде сотталуымызды сұрады. Бұл бізге айыптау қорытынвдысының көшірмесі алғаш рет берілген сәт еді. Прокуратура оны бізден жасырып келген, бірақ оны сол күні газетке шығарып жіберген Rand Daily Mail басылымына берген. Айыптау қорытындысы біздің он бірімізді зорлық-зомбылық революциясын және елге қарулы шабуыл жасауды жеңілдетуге бағытталған екі жүзден астам диверсиялық әрекетке қатысы бар деп айыптады. Мемлекет бізді үкіметті құлату үшін жасалған қастандықтың мүшелері деп мәлімдеді.

Бізге мемлекетке опасыздық жасады деген емес, диверсия және қастандық жасады деген айып тағылды, өйткені заң опасыздық ісіндегідей ұзақ дайындық емтиханын (бұл қорғаушы тарап үшін өте пайдалы) талап етпейді. Дегенмен, ең жоғары жаза — асу арқылы өлім жазасы — бәрібір бірдей. Мемлекетке опасыздық жасаған жағдайда, мемлекет өз ісін бұлтартпас дәлелдермен дәлелдеп, әрбір айып бойынша екі куәгер шығаруы керек. Ал Диверсия туралы заң бойынша, айыпталушының кінәсіздігін дәлелдеу міндеті қорғаушы тарапқа жүктелді.

Брам Фишер орнынан тұрып, қорғаушы тараптың іске дайындалуға уақыты болмағанына байланысты сотты кейінге қалдыруды сұрады. Ол бірнеше айыпталушының негізсіз ұзақ уақыт бойы жалғыз адамдық камерада ұсталғанын атап өтті. Мемлекет үш ай бойы дайындалған, ал біз айыптау қорытындысын тек бүгін алдық. Судья де Вет бізге 29 қазанға дейін үш апталық үзіліс берді.

Бірінші күні Виннидің сотқа келе алмағанын біліп, қатты мазасыздандым. Оған салынған тыйымдарға және Йоханнесбургтен шықпау туралы шектеуге байланысты оған сотқа келу үшін полицияның рұқсаты керек болды. Ол өтініш берген, бірақ бас тартқан. Сондай-ақ біздің үйіміз тінтіліп, полиция Виннидің жас туысын ұстағанын білдім. Қудалауға ұшыраған тек Винни емес еді. Альбертина Сисулу мен Кэролайн Мотсоаледи 90 күндік қамау туралы заң бойынша ұсталды, сондай-ақ Вальтердің жас ұлы Макс та тұтқындалды. Бұл мемлекеттің қысым көрсетудің ең жауыз әдістерінің бірі еді: азаттық үшін күрескерлердің әйелдері мен балаларын түрмеге жабу. Түрмедегі көптеген ер адамдар биліктің өздеріне істеген кез келген нәрсесіне шыдай алатын, бірақ мемлекеттің олардың отбасыларына да соны істеп жатқанын ойлауға төзу мүмкін емес еді.

Кейін Винни әділет министріне шағымданып, ол оған дәстүрлі киім кимеу шартымен сотқа қатысуға рұқсат берді. Бір қызығы, бізге гомлендтерде (резервацияларда) өз мәдениетімізді сақтауды айтатын сол үкімет Винниге сотқа кхоса халқының көйлегін киіп келуге тыйым салды.

Келесі үш апта ішінде бізге ісімізді дайындау үшін күні бойы бірге болуға рұқсат берілді. Мен енді айыпталушы достарымның арасында болдым, әріптестерімнің ортасында болу маған қуат берді. Сотты күтіп отырған тұтқындар ретінде бізге аптасына екі рет жарты сағаттық кездесуге рұқсат етілді және сырттан күніне бір мезгіл тамақ алдырта алатынбыз. Пиллай ханымның дәмді тамақтарының арқасында мен жоғалтқан салмағымды тез қалпына келтірдім.

29 қазанда біз Әділет сарайына қайта кірдік; тағы да халық көп әрі толқыған күйде болды; тағы да қауіпсіздік өте қатаң еді; сот залы тағы да көптеген шетелдік елшіліктердің өкілдеріне толды. Жолдастарыммен бірге өткізген үш аптадан кейін мен өзімді жасарғандай сезіндім және бұл жолы сотта костюммен өзімді әлдеқайда жайлы сезіндім. Адвокаттарымыз сотқа түрме киімімен келуімізге қарсылық білдіріп, біз өз киімімізді кию құқығына ие болдық. Біз тағы да галереяға жұдырығымызды түйіп көтердік, бізге егер мұны тағы қайталасақ, сотқа түрме киімімен келуге мәжбүр болатынымызды ескертті. Мұндай жағдайларды болдырмау үшін билік судьяның сот залына тұтқындардан бұрын кіруі туралы тәртіпті өзгертті. Сол бірінші күннен кейін, біз кіргенде сот процесі басталып кеткен болуы үшін, судья бірінші кіретін болды.

Біз бірден шабуылға көштік — Брам Фишер мемлекеттің айыптау қорытындысын сапасыз, нашар құрылған және менің Претория түрмесінде отырған күндерімде кейбір диверсиялық әрекеттерге қатысқаным туралы παράдоксқа (қайшылыққа) толы деп сынады. Ютар сасып қалды. Судья де Вет одан Брамның уәжіне жауап беруді талап етті, бірақ ол нақты деректердің орнына судья «саяси сөз» деп мазақтаған мәлімдеме жасай бастады. Де Вет Ютардың әуреге түскеніне шыдамай, оған: «Менің түсінігімше, мырза Ютар, сіздің бүкіл уәжіңіздің негізі — айыпталушылардың кінәлі екеніне сенімді болуыңыз ғана», — деді. Содан кейін де Вет айыптау қорытындысын жарамсыз деп тауып, балғасын соғып, сессияны жауып тастады.

«Бірінші айыпталушы, Нельсон Мандела, кінәңізді мойындайсыз ба немесе жоқ па? »

Мен орнымнан тұрып: «Лорд мырза, сотталушылар орындығында мен емес, үкімет отыруы керек. Кінәлі емеспін», — дедім.

«Екінші айыпталушы, Уолтер Сисулу, кінәңізді мойындайсыз ба немесе жоқ па? »

Сисулу: «Бұл елде болып жатқан жағдайға үкімет жауапты. Кінәлі емеспін».

Мтоло жады өте жақсы, ұзын бойлы, шымыр денелі адам екен. Дурбандық зулус, ол МК-ның Натал аймағының жетекшісі болған еді. Ол тәжірибелі диверсант болған және Ривонияда болған. Мен онымен бір-ақ рет, континенттен оралғаннан кейін Наталдағы МК кадрларының алдында сөйлегенімде кездескенмін. Оның әсіресе мен туралы берген айғақтары мемлекеттің мені соттай алатынына көзімді жеткізді.

Бір күні таңертең сотталушылар орындығында отырғанымызда, маған бір жазба келіп түсті:

Мен Джиммиге бірден жауап жаздым:

«Мен зор қуанышпен келісемін, бұл баланың емес, менің мәртебем. Енді олар мені асуға батылы бармайды».

«Бұл жоққа шығарыла ма? » — деп сұрады судья де Вет сенбей.

«Бұл жоққа шығарылады, — деп жауап берді Брам. — Айғақтар партизандық соғысқа дайындықтар жүргізілгенімен, ешқандай жоспардың қабылданбағанын көрсетеді. Бұл қадамнан аулақ болуға үміт болған еді».

Содан кейін Брам ақырын ғана: «Лорд мырза, қорғаныс ісі «Умхонтоның» құрылуына жеке өзі қатысқан және сол ұйымның бастаулары туралы сотқа ақпарат бере алатын бірінші айыпталушының сотталушылар орындығынан жасайтын мәлімдемесімен басталады», — деді.

РОББЕН АЙЛЕНД: ҚАРАҢҒЫ ЖЫЛДАР

Бізді оқшауланған тас ғимарат — ескі түрмеге алып келді де, сыртта тұрған күйімізде шешінуге бұйырды. Түрме өміріндегі қорлау рәсімдерінің бірі — бір түрмеден екіншісіне ауысқанда, ең алдымен ескі түрменің киімін жаңасының киіміне ауыстыруың керек. Біз шешінген кезде, алдымызға Роббен-Айлендтің кәдімгі хаки түсті формаларын лақтырып тастады.

Күзетшілер мылтықтарымен біздің қайда баруымыз керектігін нұсқап, «Қозғал! », «Тыныштық! », «Тоқта! » деген сияқты бір сөзден тұратын қысқа бұйрықтарды ақырды. Олар бұрынғы келгенімдегідей асқақтап айбат шеккен жоқ, ешқандай сезім де білдірмеді.

Ескі түрме біз үшін тек уақытша баспана болатын. Билік саяси тұтқындарға арналған мүлдем бөлек, қатаң режимдегі нысанды аяқтау үстінде еді. Онда болған кезде бізге сыртқа шығуға немесе басқа тұтқындармен байланыс жасауға рұқсат берілмеді.

Төртінші күні таңертең бізге кісен салып, жабық жүк көлігімен түрме ішіндегі түрмеге алып келді. Бұл жаңа құрылыс — ортасында ауданы жүз де отыз футтай болатын тегіс цемент ауласы бар, бір қабатты тікбұрышты тас қамал еді. Төрт жағының үшеуінде камералар орналасқан. Төртінші жағы — биіктігі жиырма футтық қабырға, оның үстіндегі көпіршеде неміс овчаркаларын ерткен күзетшілер күзетте тұрды.

Маған дәліздің басындағы камера бұйырды. Ол аулаға қарап тұрды және көз деңгейінде кішкентай терезесі болды. Камераның ұзындығын үш адыммен жүріп өтуге болатын еді. Жата қалғанда аяғыммен қабырғаны сезетінмін, ал басым екінші жағындағы бетонға тиіп тұратын. Ені алты футтай, ал қабырғаларының қалыңдығы кем дегенде екі фут еді. Әр камераның сыртына есіміміз бен түрмедегі нөміріміз жазылған ақ карточка ілінді. Менің карточкамда: «Н. Мандела 466/64» деп жазылған, бұл менің 1964 жылы аралға қабылданған 466-шы тұтқын екенімді білдіретін. Мен қырық алты жаста едім, өмір бойына бостандығынан айырылған саяси тұтқын ретінде осы тар кеңістік менің қанша уақытқа созылары белгісіз «үйіме» айналды.

Бізге бірден түрменің жалпы бөлімінде отырған бірнеше тұтқын келіп қосылды. Олар B секциясынан алыс емес жердегі аласа кірпіш ғимаратта — F және G секцияларында отырған мыңға жуық қарапайым қылмыскерлердің арасынан келді. Олардың төрттен біріне жуығы саяси тұтқындар еді, солардың бір тобын бізбен бірге B секциясына орналастырды. Бізді жалпы тұтқындардан екі себеппен оқшаулады: бізді қауіпсіздік тұрғысынан қауіпті деп санады, бірақ саяси тұрғыдан одан да қауіпті деп білді. Билік бізді басқа тұтқындарға саяси көзқарастарымызды «жұқтырады» деп қорықты.

Бізбен бірге отырғандардың арасында Оңтүстік Африка түрлі түсті адамдар ұйымының негізін қалаушылардың бірі Джордж Пик, ақын әрі жазушы Деннис Брутус және Наталь үндістер конгресінің мүшесі Билли Наир болды.

Бірнеше күннен кейін бізге Невилл Александр бастаған тағы бірнеше адам қосылды. Кейп-Таун университетінің бакалавры және Германиядағы Тюбинген университетінің неміс әдебиеті бойынша докторы Невиллмен бірге заң факультетінің студенті Фикиле Бам және «ПАK» (Азаттық конгресі) жетекшілерінің бірі Зефания Мотопенг келді. Сондай-ақ К. Д. Матанзимаға қастандық жасамақ болды деп айыпталған Транскейдің үш қарт шаруасы да бізбен бірге болды.

Алғашқы аптада біз алдағы бірнеше ай бойы айналысатын жұмысқа кірістік. Әр таңертең ауланың кіреберісіне волейбол добындай тастар үйілетін. Біз оларды зембіл арбалармен ауланың ортасына тасыдық. Үлкен тастарды ұсату үшін бізге төрт фунттық немесе он төрт фунттық балғалар берілді. Міндетіміз — тастарды қиыршық тасқа айналдыру. Біз бір-бірімізден бір жарым метрдей қашықтықта төрт қатарға бөлініп, жерге малдас құрып отырдық. Әрқайсымызға тасты ішіне салып ұсату үшін шинадан жасалған қалың резеңке сақина берілді. Бұл сақина ұшқан тас сынықтарын ұстап қалуы тиіс еді, бірақ ол көбіне көмектеспейтін. Көзімізді қорғау үшін сымнан жасалған қолдан жасалған маскалар киетінбіз.

Күзетшілер үнсіздікті қадағалап, арамызда жүрді. Сол алғашқы апталарда басқа секциялардан, тіпті басқа түрмелерден де күзетшілер келіп, бізге тордағы сирек кездесетін жануарларға қарағандай телміріп тұратын. Жұмыс іш пыстырарлық әрі қиын болды; ол денені жылытатындай ауыр емес еді, бірақ бұлшықеттеріңді сыздататындай қажыр-қайратты талап ететін.

Маусым мен шілде — Роббен-Айлендтегі ең көңілсіз айлар. Қыс келіп, жаңбыр маусымы басталды. Температура Фаренгейт бойынша қырық градустан (шамамен 4-5°C) жоғары көтерілмейтіндей көрінетін. Күн астында тұрсақ та, жұқа хаки жейдемен дірдектейтінбіз. «Сүйегіңнен өтетін суық» деген тіркестің мағынасын мен сонда ғана түсіндім. Түсте түскі асқа үзіліс жасайтынбыз. Алғашқы аптада бізге тек қолқаны қабатын жағымсыз иісі бар сорпа ғана берілді. Түстен кейін қатаң бақылаумен жарты сағат жаттығу жасауға рұқсат ететін. Біз ауланы бір қатармен айналып, жылдам жүріп өтетінбіз.

Келесі күні таңертең билік аулаға үлкен шелек қойып, апта соңына дейін оның жартысы толуы керектігін жариялады. Біз қатты жұмыс істеп, оны орындадық. Келесі аптада жауапты күзетші шелектің төрттен үшін толтыруды талап етті. Біз тағы да тырысып, оны да толтырдық. Келесі аптада шелекті ернеуіне дейін толтыру бұйырылды. Бұған бұдан әрі шыдау мүмкін емес екенін түсіндік, бірақ ештеңе демедік. Тіпті оны да толтырып тастадық, бірақ күзетшілер бізді әбден ашындырды. Біз жасырын сыбырласып: «ешқандай норма болмасын» деп шештік. Келесі аптада біз аралдағы алғашқы «баяулату» ереуілін бастадық: шамадан тыс әділетсіз талаптарға наразылық ретінде бұрынғы жылдамдығымыздың жартысынан да аз қарқынмен жұмыс істедік. Күзетшілер мұны бірден байқап, бізді қорқытты, бірақ біз қарқынымызды үдетпедік және бұл стратегияны аулада жұмыс істегенше жалғастырдық.

Бір түрмеден екіншісіне ауысу әрқашан бейімделуді қажет етеді. Бірақ Роббен-Айлендке келу басқа елге барғандай әсер қалдырды. Оның оқшаулығы оны жай ғана түрме емес, біз келген әлемнен тым алыс жатқан жеке бір әлемге айналдырды. Преториядан шыққандағы көтеріңкі рухымыз мұндағы сұсты ахуалдан сөніп қалды; біз өміріміздің бұдан былай тек қасіретке толы болатынын түсіндік. Преторияда біз жақтастарымызбен және отбасымызбен байланысты сезінетінбіз; аралда болсақ, бәрінен кесіліп қалдық. Тек бір-бірімізбен бірге болғанымыз ғана бізге демеу болды. Менің үрейім көп ұзамай жаңа және өзгеше бір күрестің басталғанын сезінумен алмасты.

Оларға берілмеген екен, сондықтан мен күзетшіге шалбарды кері алып кетуін айттым. Барлық африкалық тұтқындарға ұзын шалбар берілуін талап еттім. Күзетші: «Мандела, сен ұзын шалбар керек дейсің де, бергенімізде кимейсің», — деп кейіді. Ол қара нәсілді адам киген шалбарды ұстаудан жиіркенді, ақыры коменданттың өзі келіп, шалбарды алып кетті. «Жақсы, Мандела, онда сен де бәрі сияқты киінетін боласың», — деді ол. Мен егер маған ұзын шалбар беруге дайын болса, неге басқаларға да бермеске деп сұрадым. Ол жауап қатпады.

Аралдағы алғашқы екі аптаның соңында бізге адвокаттарымыз Брам Фишер мен Джоэл Жоффе келетіні хабарланды. Олар келгенде бізді кездесу аймағына апарды. Олардың мақсаты екі жақты еді: біздің қалай орналасқанымызды көру және үкімге шағым түсіргіміз келмейтінін тағы да нақтылау. Оларды көрмегеніме небәрі бірнеше апта болса да, бұл маған мәңгіліктей көрінді. Олар басқа әлемнен келген қонақтар сияқты еді.

Біз бос бөлмеде отырдық, кездесуді сырттан бір майор бақылап тұрды. Оларды құшақтап алғым келді, бірақ майордың қатысуы мені тоқтатты. Мен бәріміздің аман екенімізді айттым және АҰК-тың (Африка ұлттық конгресі) басқа айыпталушыларының ісіне кедергі келтірмеу үшін үкімге шағым түсіруден бас тартатынымызды түсіндірдім. Брам мен Джоэл бұған көнгендей болды, дегенмен Брамның біздің шағым түсіргенімізді қалағанын білетінмін.

Әңгімеміз аяқталып қалғанда, мен Брамнан әйелі Молли туралы сұрадым. Моллидің есімін атауым мұң екен, Брам орнынан атып тұрып, артына бұрылды да, бөлмеден шығып кетті. Бірнеше минуттан кейін қайта оралды, өзін сабырлы ұстауға тырысып, сұрағыма жауап берместен әңгімені жалғастырды.

Кездесу аяқталған соң, майормен бірге камераларымызға бара жатқанда, ол: «Мандела, Брам Фишердің әрекеті сені таңғалдырған жоқ па? » — деп сұрады. Мен таңғалғанымды айттым. Сонда ол өткен аптада Моллидің жол апатынан қайтыс болғанын айтты. Брам көлік тізгінінде отырған екен, жолға шығып кеткен жануардан қашпақ болғанда, көлік өзенге құлаған. Молли суға батып кетіпті.

Бұл хабар бізді есеңгіретіп тастады. Молли өте керемет, жомарт, кішіпейіл және ешқандай алалауды білмейтін әйел еді. Ол Брамға барынша қолдау көрсетті. Ол жары ғана емес, әріптесі әрі үзеңгілесі болды. Брам бұған дейін де үлкен қайғыны бастан өткерген: ұлы жасөспірім шағында ауыр дерттен көз жұмған еді.

Мен майорға Брамға көңіл айту хатын жазатынымды айттым, ол рұқсат берді. Ол кезде хат жазу ережелері өте қатал болатын. Бізге тек жақын туыстарымызға ғана алты айда бір рет, көлемі бес жүз сөзден аспайтын бір хат жазуға рұқсат етілетін. Сондықтан майордың Брамға хат жазуыма қарсы болмағанына таңғалдым әрі қуандым. Бірақ ол сөзінде тұрмады. Мен хатты жазып, майорға бердім, бірақ ол хат ешқашан иесіне жетпеді.

Үйреншікті қалып тұтқынды жұбатады, бірақ сонысымен де қауіпті. Ол уақыттың жылдам өтуіне көмектеседі. Роббен-Айлендте кез келген сағатқа тыйым салынғандықтан, біз уақыттың нақты қанша болғанын ешқашан білмейтінбіз. Біз тек қоңырауларға, күзетшілердің ысқырығы мен айғайына тәуелді едік. Әр апта өткен аптаға ұқсағандықтан, қай күн немесе қай ай екенін ұмытпау үшін күш салу керек. Мен ең алдымен камераның қабырғасына күнтізбе жасадым. Уақыт сезімін жоғалту — ақыл-естен айырылудың төте жолы.

Түрмеде уақыт баяулайды; күндер шексіз көрінеді. Уақыттың баяу өтуі әдетте әрекетсіздіктен болады. Бірақ Роббен-Айлендте олай емес еді. Біз үнемі жұмыспен, оқумен немесе дауларды шешумен айналысатынбыз. Дегенмен, уақыт мұздықтай өте баяу жылжитын. Бұл ішінара сыртта бірнеше сағат немесе бірнеше күн алатын нәрселердің түрмеде айларға немесе жылдарға созылатынына байланысты еді. Жаңа тіс щеткасын алу туралы өтініш алты ай немесе бір жылдан кейін ғана орындалуы мүмкін еді. Ахмед Катрада айтқандай, «түрмеде минуттар жылдардай сезілуі мүмкін, бірақ жылдар минуттардай өтіп кетеді». Аулада тас шаққан түс мәңгілікке созылғандай көрінуі мүмкін, бірақ кенеттен жыл аяқталып, сол айлардың қайда кеткенін білмей қаласың.

Біздің аман қалуымыз биліктің бізге не істемек болғанын түсінуге және сол түсінікті бір-бірімізбен бөлісуге байланысты болды. Бір адамның жалғыз қарсы тұруы өте қиын, тіпті мүмкін емес болар еді. Жалғыз болсам, менің қолымнан келер ме еді, білмеймін. Бірақ биліктің ең үлкен қателігі — бізді бірге ұстауы болды, өйткені бірге жүріп біздің табандылығымыз нығая түсті. Біз бір-бірімізге қолдау көрсетіп, бір-бірімізден күш алдық. Біз білгеніміз бен үйренгеніміздің бәрін бөлістік, осылайша жеке басымыздың батылдығын еселей түстік. Бұл қиындықтарға бәріміз бірдей жауап бердік деген сөз емес. Адамдардың төзімділігі әртүрлі. Бірақ күштілеріміз әлсіздерді демеп, соның нәтижесінде екі жақ та мықтырақ бола түсті. Сайып келгенде, біз түрмеде өз өмірімізді құруымыз керек болды. Тіпті билік мойындағандай, түрмедегі тәртіпті күзетшілер емес, біз өзіміз сақтадық.

Көшбасшы ретінде кейде көпшілікке ұнамайтын немесе нәтижесі жылдар өткен соң ғана белгілі болатын шешімдер қабылдауға тура келеді. Тек жеңімпаздарға ғана мәлім болатын жеңістер болады. Бұл әсіресе түрмеге қатысты, мұнда ешкім білмесе де, өз идеалдарыңа адал болудан жұбаныш табуың керек.

Мен қазір күрестің шетінде қалсам да, ешқашан берілмейтінімді білдім. Мен басқа, кішігірім аренада болдым, оның жалғыз көрермені өзіміз бен бізді езгіге салушылар еді. Біз түрмедегі күресті жалпы күрестің шағын көрінісі ретінде қарастырдық. Сыртта қалай күрессек, іште де солай күресеміз. Нәсілшілдік пен қудалау бәрібір сол күйінде қалды; маған тек басқа жағдайда күресуге тура келді.

Түрме мен билік әр адамды өз абыройынан айыру үшін астыртын әрекет жасайды. Осының өзі менің аман қалатыныма кепіл болды, өйткені менің абыройымды ұрлағысы келген кез келген адам немесе мекеме жеңіледі, себебі мен оны ешқандай бағаға немесе қысымға айырбастамаймын. Мен бір күні түрмеден шықпай қалуым мүмкін деген ойды ешқашан байыпты қабылдаған емеспін. Мен «өмір бойына бостандықтан айыру» дегеннің шынымен де өміріңнің соңына дейін екеніне және темір тор артында өлетініме сенбедім. Бәлкім, бұл ой өте жағымсыз болғандықтан, мен оны жоққа шығарған болармын. Бірақ мен бір күні аяғыммен шөпті басып, еркін адам ретінде күн нұрының астында жүретінімді әрқашан білдім.

Мен табиғатымнан оптимистпін. Бұл маған туа біткен қасиет пе, әлде тәрбиеден бе, оны дөп басып айта алмаймын. Оптимист болудың бір бөлігі — басыңды күнге қарай бұрып, аяғыңды алға басу. Адамзатқа деген сенімім сыналған қараңғы сәттер көп болды, бірақ мен ешқашан түңілуге жол бермедім. Түңілу — жеңіліс пен өлімге апаратын жол.

62

63

Бірде біз Богартты карьерде бақылаушы аяусыз соққыға жыққанын естідік. Мен шабуылдың өзін көрмесем де, оның салдарына куә болдым. Беті тілінген әрі қатты соққыдан көгерген Богарт дәлізде маған келіп, көмек сұрады. Мен бірден оның ісін қолға алуға келістім.

Бұл іс маған жігер берді, сондықтан Богарт көмек сұрағанда, мен бірден комендантпен кездесуді талап еттім. Келесі күні мені бас кеңсеге шақырды, онда комендант істің зерттелгенін және жабылғанын салқынқандылықпен хабарлады. «Бұл ережені бұзу», — дедім мен. «Іс сотта қаралуы тиіс».

«Жоқ», — деді ол, — «біз арызданушы деп аталатын адамнан жауап алуға тырыстық, ол өзіне ешқандай шабуыл жасалмағанын айтып, жоққа шығарды».

«Міне, Мандела», — деді комендант. «Іс жабылды». Комендант мені төмендетуге қол жеткізді. Ол Богартты айыптаудан бас тартуы үшін қосымша тамақ пен темекі беріп, сатып алғаны анық еді. Содан бастап мен тұтқынның ісін қолға алмас бұрын одан қол қойылған жазбаша мәлімдеме талап ететін болдым.

Бұл бұрынғы келушілердің бәрінен де маңызды, шешуші сәт еді. Қызыл Крест — Батыс державалары мен Біріккен Ұлттар Ұйымы құлақ асатын, жауапты әрі тәуелсіз халықаралық ұйым болатын. Түрме әкімшілігі Қызыл Крестті құрметтейтін, «құрметтейтін» дегенім — қорқатын, өйткені билік тек қорыққан нәрсесін ғана сыйлайтын. Түрме қызметі әлемдік пікірге әсер ете алатын барлық ұйымдарға сенімсіздікпен қарайтын және оларды адал жұмыс істейтін заңды зерттеушілер емес, мүмкіндігінше алдап соғу керек килігушілер ретінде қабылдайтын. Халықаралық айыптаудан құтылу биліктің басты мақсаты болды.

Сол алғашқы жылдары Халықаралық Қызыл Крест біздің шағымдарымызды тыңдап, оларға жауап берген жалғыз ұйым болды. Бұл өте маңызды еді, өйткені билік бізді елемейтін. Ереже бойынша билік біздің шағымдарымызды қабылдаудың қандай да бір ресми процедурасын қамтамасыз етуі тиіс еді. Олар солай істеді де, бірақ тек үстіртін ғана орындады. Әр сенбі күні таңертең бас бақылаушы біздің бөлімге келіп: «Klagtes en Versoeke! Klagtes en Versoeke! » (Шағымдар мен Өтініштер! Шағымдар мен Өтініштер! ) деп айқайлайтын. «Klagtes» пен «versoeke» барларымыз — яғни барлығымыз дерлік — бас бақылаушыны көру үшін кезекке тұратынбыз. Біз біртіндеп тамақ, киім немесе кездесулер туралы ресми шағымдарымызды айтатынбыз. Бас бақылаушы әрқайсысына басын изеп, жай ғана «Ja, ja» (Иә, иә) дейтін де, содан кейін «Келесі! » дейтін. Ол біздің айтқандарымызды тіпті жазып та алмайтын. Егер біз өз ұйымдарымыздың атынан сөйлеуге тырыссақ, бақылаушылар: «Мұнда ешқандай АҰК немесе ПАК жоқ! Verstaan? » (Түсінікті ме? ) деп айқайлайтын.

Қызыл Кресттің келуіне аз уақыт қалғанда, біз түрме комиссарына шағымдардың ресми тізімін тапсырған болатынбыз. Ол кезде бізге хат жазу үшін тек қағаз бен қарындашқа ғана рұқсат берілген еді. Біз карьерде және дәретханада бір-бірімізбен жасырын кеңесіп, тізім жасадық. Біз оны бас бақылаушыға бердік, ол мұндай тізім жасау арқылы ережені бұздыңдар деп айыптап, оны алғысы келмеді. Қызыл Крестке айтатын шағымдарымыздың бірі — биліктің біздің арыз-тілектерімізге құлақ аспайтыны еді.

Олар келген күні мені Қызыл Крест өкілімен кездесу үшін бас кеңсеге шақырды. Сол жылы және одан кейінгі бірнеше жыл бойы өкіл өз Отаны Швецияда түрмелердің бұрынғы директоры болған, кейін Родезияға қоныс аударған Сенн мырза болды. Сенн елу бес жастардағы, жуас, біршама қобалжыған адам еді, ол айналасындағы жағдайға мүлдем ыңғайсызданғандай көрінді.

Кездесу бақылаусыз өтті, бұл біздің басқа келушілерімізден басты айырмашылығы еді. Ол біздің барлық шағымдарымыз бен реніштерімізді айтуды сұрады және мұқият тыңдап, егжей-тегжейлі жазбалар жүргізді. Ол өте сыпайы болды және айтқандарымның бәрі үшін маған алғыс айтты. Соған қарамастан, сол алғашқы сапар біршама шиеленісті өтті. Екеуміз де бір-бірімізден не күтетінімізді әлі білмейтінбіз.

Мен киім-кешек туралы қатты наразылық білдіріп, біздің шолақ шалбар кигіміз келмейтінін, шұлық пен іш киімді қоса алғанда тиісті киім қажет екенін айттым, ол кезде бізге олар берілмейтін. Мен тамақ, кездесулер, хаттар, оқу, жаттығулар, ауыр жұмыс және бақылаушылардың мінез-құлқына қатысты шағымдарымызды баяндадым. Мен билік ешқашан орындамайтынын білетін кейбір өтініштерді де айттым, мысалы, үйлерімізге жақын түрмелерге ауыстыру туралы тілегімізді жеткіздім.

Біздің кездесуімізден кейін мен күтіп тұрғанда, Сенн түрме комиссарымен және оның қызметкерлерімен кездесті. Ол біздің шағымдарымызды билікке жеткізіп, өзі орынды деп санағандарын көрсетті деп ойладым. Сенннің сапарынан көп ұзамай біздің киіміміз шынымен жақсарды және бізге ұзын шалбар берілді. Бірақ Сенн ешқандай жағынан прогрессивті адам емес еді; оның Родезияда өткізген жылдары оны нәсілшілдікке бейімдеп жібергендей көрінді. Камерама оралмас бұрын, мен оған африкалық тұтқындардың нан алмайтыны туралы шағымымызды еске салдым. Сенн мырза сасып қалып, түрме бастығы болып табылатын полковникке жалтақтап қарады. «Нан тісіңізге өте зиян, білесіз бе, Мандела», — деді Сенн мырза. «Жүгері сіз үшін әлдеқайда пайдалы. Ол тісіңізді нығайтады».

Кейінгі жылдары Халықаралық Қызыл Крест жағдайды жақсарту үшін жан-тәнімен күресетін неғұрлым либералды адамдарды жіберді. Ұйым сонымен қатар онша байқалмайтын, бірақ біз үшін өте маңызды тағы бір салада үлкен рөл атқарды. Олар көбінесе аралға бізге келуге жағдайы жоқ әйелдер мен туыстарымызға ақшалай көмек көрсетіп тұрды.

Біздің бөлімдегі адамдардың өте азында бакалавр дәрежесі болды, сондықтан көбі университет деңгейіндегі курстарға тіркелді. Бірқатарының орта мектеп дипломы болмағандықтан, сол дәрежені алу үшін курстарды таңдады. Гован Мбеки мен Невилл Александр сияқты кейбір адамдардың білімі жоғары болса, басқалары тек 5-ші немесе 6-шы сыныпты ғана бітірген еді. Бірнеше айдың ішінде бәріміз дерлік қандай да бір дәреже алу үшін оқи бастадық. Түнде біздің камералық блок түрмеден гөрі оқу залына көбірек ұқсайтын.

Біз оқу жеңілдіктерін қабылдауымыз керек пе, жоқ па деген мәселеде әрқашан дау-дамай болатын. Бірлік қозғалысының кейбір мүшелері алғашында мұны үкіметтің «қайырымдылығын» қабылдау деп санап, бұл біздің адалдығымызға нұқсан келтіреді деп есептеді. Олар оқу шартты артықшылық емес, шектеусіз құқық болуы керек деп дәлелдеді. Мен мұнымен келіскеніммен, сол себепті оқудан бас тартуымыз керек дегенді қабылдай алмадым. Бостандық үшін күресушілер және саяси тұтқындар ретінде біз өзімізді жетілдіруге және нығайтуға міндетті болдық, ал оқу — бұл үшін берілген санаулы мүмкіндіктердің бірі еді.

Тұтқындарға Оңтүстік Африка университетіне (UNISA) немесе орта мектеп білімін алатындар үшін Рапид Резалтс колледжіне түсуге рұқсат берілді. Менің жағдайымда, Лондон университетінің қамқорлығымен оқу екіұдай әсер берді. Бір жағынан, маған Оңтүстік Африканың оқу тізімінде болмайтын қызықты кітаптар берілсе; екінші жағынан, билік олардың көбін «сәйкес емес» деп танып, тыйым салып тастайтын.

Кітаптарды алудың өзі жиі қиындық тудыратын. Сіз Оңтүстік Африка кітапханасына келісімшарттық құқық туралы кітапқа тапсырыс беруіңіз мүмкін. Олар сіздің сұранысыңызды өңдеп, кітапты поштамен жібереді. Бірақ пошта жүйесінің тұрақсыздығы, аралдың қашықтығы және цензорлардың әдейі баяу жұмыс істеуі салдарынан кітап сізге қайтарылуы тиіс мерзімнен кеш жететін. Егер мерзімі өтіп кетсе, бақылаушылар кітапты сізге көрсетпестен кері қайтаратын. Жүйенің сипатына байланысты сіз кітапты қолыңызға алмасаңыз да, оны кешіктіргеніңіз үшін айыппұл алуыңыз мүмкін еді.

Бұл біз күткен нәрсе емес еді. Карьердегі ауыр күннен кейін адамның түрегеп тұрып жұмыс істегісі келмейтіні анық. Бірнешеуіміз бұл үстелдерге шағымдандық, ал Кэти бәрінен де қатты наразы болды. Ол комендантқа түрегеп тұрып жұмыс істейтін үстелдердің ыңғайсыздығын ғана емес, олардың қиғаштығы сонша — кітаптар сырғып түсіп кететінін айтты. Комендант Кэтидің камерасына күтпеген жерден келіп, кітап сұрады да, оны үстелдің үстіне қойды. Ол қозғалған жоқ. Ол Кэтиден тағы біреуін сұрап, оны біріншісінің үстіне қойды; тағы да ештеңе болған жоқ. Соңында үстелге төрт кітапты қойғаннан кейін, ол қысылып тұрған Кэтиге бұрылып: «Әй, бұл үстелдерде ешқандай кінә жоқ», — деді де, шығып кетті. Бірақ шамамен алты айдан кейін билік райынан қайтып, бізге үш аяқты ағаш орындықтар берілді, ал үстелдер төмендетілді.

Аралдағы бірінші жылымызда демалыс күндері жарты сағаттық жаттығудан басқа уақыттың бәрінде камерада қамаулы болатынбыз. Бір сенбі күні ауладағы жаттығудан оралған соң, бір бақылаушының дәліздің соңындағы орындықта газет қалдырып кеткенін байқадым. Ол бізге біршама жылы қабақ танытып жүрген еді, сондықтан мен оны газетті кездейсоқ қалдырмады деп ойладым.

Газет алудың ең сенімді жолдарының бірі пара беру еді және бұл — мен ақпарат алу үшін этикаға жатпайтын әдістерге жол берген жалғыз сала болды. Бақылаушылардың әрқашан ақшасы жетпейтіндей көрінетін және олардың кедейлігі біз үшін мүмкіндік еді.

Мен орындықта жатқан газетті байқағанда, тез арада камерадан шығып, дәліздің соңына бардым да, екі жағыма қарап алып, газетті іліп әкетіп, жейдемнің ішіне тығып жібердім. Әдетте мен газетті камераның бір жеріне тығып қойып, оны тек жатар уақытта ғана шығарып оқитын едім. Бірақ негізгі тамақтан бұрын тәттісін жеп қоятын бала сияқты, жаңалыққа сусағаным сонша — камерама кіре сала газетті ашып оқи бастадым.

Қанша уақыт оқығанымды білмеймін; газетке берілгенім сонша — аяқ дыбыстарын да естімеппін. Кенеттен бір офицер мен екі бақылаушы пайда болды, мен газетті тіпті төсектің астына тығып үлгере алмадым. Мен, былайша айтқанда, қылмыс үстінде ұсталдым. «Мандела», — деді офицер, — «біз сізді контрабанда сақтағаныңыз үшін айыптаймыз және сіз бұл үшін жауап бересіз». Содан кейін екі бақылаушы басқа бірдеңе табыла ма деген үмітпен камерама мұқият тінту жүргізе бастады.

Бір-екі күн ішінде Кейптауннан судья келді және мені аралдың соты ретінде пайдаланылатын бас кеңседегі бөлмеге алып барды. Бұл жағдайда билік сырттан судья шақыруға дайын болды, өйткені олардың қолында бұлтартпас дәлел бар екенін білді. Мен ешқандай қорғаныс ұсынбадым және үш күнге оқшаулау камерасына жабылып, тамақтан айырылу жазасына кесілдім.

Мені газетті орындықта қалдырған бақылаушы құрыққа түсірді деп ойламаймын, бірақ кейбіреулер солай болды деп есептеді. Тыңдау кезінде билік менің газетті қалай алғанымды білу үшін тергеді, бірақ мен жауап беруден бас тарттым. Егер бұл алдын ала ұйымдастырылған болса, билік оның қалай келгенін онсыз да білер еді.

Оқшаулау камералары біздің кешенде, бірақ басқа қанатта орналасқан болатын. Олар ауланың арғы бетінде ғана болғанымен, өте алыста сияқты көрінетін. Оқшаулау кезінде адам араласудан, жаттығудан, тіпті тамақтан да айырылатын: үш күн бойы күніне үш мезгіл тек күріш суын ғана алатынсыз. (Күріш суы — күріш қайнатылған су ғана). Онымен салыстырғанда біздің үйреншікті «пап» ботқамыз патшаның асындай көрінетін.

Бұрын айтып өткенімдей, мен үшін жалғыз адамдық камерада отыру — түрме өмірінің ең қорқынышты жағы болды. Оның не соңы, не басы жоқ; тек адамның өз санасы ғана болады, ол кейде адамды алдай бастауы мүмкін. Бұл түсім бе, әлде шынымен болды ма? Адам бәріне күмән келтіре бастайды. Мен дұрыс шешім қабылдадым ба, менің құрбандығым соған тұрарлық па еді? Жалғыздықта бұл мазалайтын сұрақтардан алаңдайтын ештеңе болмайды.

Сол алғашқы жылдары оқшаулау әдетке айналды. Бізді ең кішігірім ереже бұзушылықтар үшін де үнемі айыптап, оқшаулауға жіберетін. Адам бақылаушыға қырын қарағаны үшін тамағынан айырылуы немесе бақылаушы бөлмеге кіргенде орнынан тұрмағаны үшін жазалануы мүмкін еді. Ережелерді жай ғана қарсылық үшін жиі бұзатын ПАК-тың кейбір тұтқындары уақытының көп бөлігін оқшаулау камерасында өткізетін. Билік оқшаулау біздің бағынбаушылығымыз бен бүлікшілдігімізді емдейтін құрал деп сенді.

Менің екінші рет айыпталып, оқшаулауда болуым біріншіден көп ұзамай орын алды. Жоғарыда айтып өткенімдей, біз шағымдарымызды естіртуде үлкен қиындықтарға тап болдық. Түрменің қашықтығы билікке бізді жазасыз қалдырып, елемеуге болатындай сезім берді. Олар егер бізге құлақ аспаса, біз түңіліп, берілеміз, ал сырттағы адамдар бізді ұмытып кетеді деп сенді.

Сапардан кейін мен ойымда барлық детальдарды: Виннидің үстінде не болғанын, не айтқанын, менің не айтқанымды қайта-қайта жаңғырттым. Содан кейін оған хат жазып, талқылаған мәселелерімізді шолып өттім және оны қаншалықты жақсы көретінімді, байланысымыздың мызғымастығын, оның қаншалықты ержүрек екенін есіне салдым. Менің хаттарым әрі махаббат хаттары, әрі оған қажетті эмоционалды қолдау көрсетудің жалғыз жолы болды.

Винни қамауға алынып, кепілмен босатылды. Ол сотталып, бір жылға бас бостандығынан айыру жазасына кесілді, бірақ төрт күннен басқасы шартты мерзімге ауыстырылды. Осы оқиғаға байланысты Винни әлеуметтік қызметкер ретіндегі екінші жұмысынан да босатылып, негізгі табыс көзінен айырылды.

Заң қоғамының бұл әрекеті туралы ол басталғаннан кейін ғана білдім. Трансвааль заң қоғамы өте консервативті ұйым еді және олар мені өзімді қорғай алмайтын уақытта жазалауды көздеді. Роббен-Айлендтегі тұтқын үшін сотта өзін қорғау оңай емес, бірақ мен дәл солай істеуге бел будым.

Менің стратегиям — түрме әкімшілігі мен соттарды орындалуы қиын заңды талаптармен тығырыққа тіреу болды. Менің сотта өзімді қорғағым келетіні билік үшін әрқашан жағымсыз еді, өйткені бұл менің әлі де бұрынғы құндылықтарым үшін күресіп жүргенімді жұртшылыққа паш ететін.

Маған сот бұл өтініштерді орындамас бұрын менің қорғанысымның сипатын білуі керек деген хат келді. Бұл естімеген нәрсе еді. Сот басталмай жатып адвокаттың қорғаныс тактикасын сұрау ма? Ешбір айыпталушы сот залына кірмейінше өз қорғанысын ашуға міндетті емес. Мен оларға қорғанысымның сипаты құжаттарды тапсырған кезде ғана белгілі болатынын жазып жібердім.

Мен Заң қоғамы мен тіркеушіні талаптармен мазалауды тоқтатпадым. Ақырында, бірнеше айдан кейін және көптеген хаттардан соң, ешқандай шусыз, тек маған қысқаша хабарлама жіберу арқылы олар бұл істі толығымен жауып тастады. Бұл іс олар күткеннен де қиын болып шықты. Олар менде өзімді қорғауға жігер де, мүмкіндік те болмайды деп есептеген еді; олар қателесті.

Мен Заң қоғамының әрекетіне қарсылығым туралы ресми реакцияларды егжей-тегжейлі оқи алдым, өйткені бізге күнделікті газет тура есігіміздің алдына дейін жеткізіліп тұрды. Іс жүзінде солай болды.

Келесі күні Мак Уолтер екеумізге келіп, жағдайды түсіндірді. Уолтер Макқа тамақты алуға кеңес бергенімен, мен оның ерекше жағдай жасалғандай көрінгісі келмейтін тартыншақтығын түсіндім. Сол түні ол күзетшіге эссені бір қорап темекі үшін жазатынын айтты. Қарт күзетші келісіп, келесі күні Макқа жаңа сатып алынған темекіні әкеп берді.

Келесі күні Мак бізге енді қарт күзетшіні бақылауда ұстайтын тетігі бар екенін айтты. Қалай? — деп сұрадық біз. «Себебі темекі қорабында оның саусақ іздері бар, — деді Мак, — мен оны бопсалай аламын». Уолтер мұның арсыздық екенін айтып қалды. Мен Макты сынамадым, бірақ одан не үшін бопсалайтынын сұрадым. Мак қасын көтеріп: «Газеттер үшін», — деді. Уолтер екеуміз бір-бірімізге қарадық. Меніңше, Роббен-Айлендте газетке мен сияқты ынтызар жалғыз адам Уолтер еді. Мак өз жоспарын байланыс комитетімен талқылап қойған екен, біз Мактың әдісіне күмәнмен қарасақ та, оны тоқтатпадық.

Сол түні Мак күзетшіге темекі қорабында оның саусақ іздері бар екенін және егер қарт ынтымақтастықтан бас тартса, оны түрме бастығына әшкерелейтінін айтты. Жұмыстан шығып қалудан және зейнетақысынан айырылудан қорыққан күзетші Мак не десе де келісті. Келесі алты ай бойы, күзетші басқа жаққа ауысқанша, қарт Макқа күнделікті газетті жасырын әкеліп тұрды. Мак жаңалықтарды қысқаша мазмұндап, кішкентай қағазға жазып, ол біздің арамызда таралатын. Ал бақытсыз күзетші конкурс жеңімпазы бола алмады.

Түрмеде көңілге қуаныш сыйлайтын ештеңе жоқ десе де болады — тек бір нәрседен басқа. Адамда ойлануға уақыт болады. Күрес құйынында, өзгермелі жағдайларға үнемі жауап беріп жатқанда, өз шешімдерің мен саясатыңның барлық салдарларын мұқият саралауға мүмкіндік сирек туады. Түрме не істегенің мен не істемегеніңді ой елегінен өткізуге жеткілікті, тіпті артық уақыт берді.

Роббен-Айлендте партия жеке құрылым ретінде болған жоқ. Түрмеде АНК мен сырттағы партияның арасын бөліп қараудың мағынасы болмады. Бұл мәселедегі менің көзқарасым көптеген жылдар бойы өзгерген жоқ. АНК — мақсаты бір барлық адамдарды қабылдайтын жаппай азаттық қозғалысы еді.

Уақыт өте келе АНК мен партия туралы пікірталас барған сайын шиеленісе түсті. Бірнешеуіміз оны шешудің бір жолын ұсындық: Лусакадағы қуғында жүрген АНК-ға хат жазатын болдық. Біз бұл тақырыпта жиырма екі беттік құпия құжат дайындап, менің ілеспе хатыммен Лусакаға жібердік. Мұндай құжатты дайындау және жасырын алып шығу өте қауіпті іс еді. Ақырында, Лусака АНК мен партияның бөлек екенін растады және дау бірте-бірте басылды.

Мен қазіргі Африкада жолбарыстар табылмаса да, коса тілінде «жолбарыс» деген сөз бар екенін, ол «қабылан» деген сөзден бөлек екенін, егер бұл сөз біздің тілімізде болса, демек, ол мақұлық бір кездері Африкада болғанын айтып қорғадым. Әйтпесе, ол неге солай аталған? Бұл талас шексіз жалғаса беретін. Мактың: «Осыдан жүздеген жыл бұрын хинди тілінде ұшатын аппаратқа арналған сөз болған, бірақ ол ежелгі Үндістанда ұшақтар болғанын білдірмейді ғой», — деп жауап бергені есімде.

Біз де соған сәйкес жауап беретінбіз. Бір күні, 1966 жылы, ол бізге келіп: «Мырзалар, жаңбыр жолдағы сызықтарды жуып кетіпті, бүгін бізге жиырма келі әк керек. Көмектесе аласыздар ма? » — деді. Сол кезде аз жұмыс істеп жатсақ та, ол бізге адам ретінде келгендіктен, көмектесуге келістік.

Сол көктемде біз билік тарапынан белгілі бір «жылымықты», аралда орнаған темірдей тәртіптің жұмсарғанын сезіндік. Тұтқындар мен күзетшілер арасындағы шиеленіс сәл де болса бәсеңдеді.

Біз премьер-министрдің қалай өлгенін білмедік. Кейінірек Фервурдты пышақтап өлтірген белгісіз ақ нәсілді парламенттік курьер туралы естіп, оның ниеті не болды екен деп ойладық. Фервурд африкалықтарды жануардан да төмен деп санаса да, оның өлімі бізге ешқандай қуаныш сыйлаған жоқ. Саяси қастандық — мен немесе АНК ешқашан қолдамаған нәрсе. Бұл қарсыласпен күресудің қарабайыр жолы.

Аралда жиі болатындай, біз маңызды саяси жаңалықты күзетшілерден бұрын білдік. Бірақ келесі күні күзетшілердің де білгені анық болды, өйткені олар бізден өш ала бастады. Айығу үшін айлар кеткен шиеленіс кенеттен толық күшіне енді. Билік саяси тұтқындарға қарсы, Фервурдты пышақтаған біз сияқты, қатаң шаралар қолдана бастады.

Бізге қарсы жаза ретінде ресми саясат ешқашан жарияланған жоқ, бірақ бұл аралға алғаш келген кездегі қатал атмосфераның қайта оралуы еді. «Тыныш адамның» орнына нағыз қатыгез Жендет келді. Оның аты Ван Ренсбург болатын, ол қастандықтан кейін аралға жиырма төрт сағат ішінде ұшып келді. Оның аты тұтқындар арасында қатыгездіктің символы ретінде бұрыннан белгілі еді.

Ван Ренсбург — сөйлемейтін, тек айқайлайтын, ірі денелі, дөрекі адам. Жұмысының бірінші күнінде біз оның білегінде кішкентай свастика татуировкасы бар екенін байқадық. Бірақ оған өз қатыгездігін дәлелдеу үшін бұл жексұрын таңбаның да қажеті жоқ еді. Оның міндеті біздің өмірімізді барынша азапты ету болды және ол бұл мақсатқа үлкен құлшыныспен кірісті.

Аралдың әкімшілік соты күшейтілген режимде жұмыс істей бастады. Бұған жауап ретінде біз мен, Фикиле Бам және Мак Махарадждан тұратын өз заң комитетімізді құрдық. Мак заң оқыған және билікті қорғанысқа итермелеуге өте икемді еді. Заңгерлік білім алып жатқан Фикс — біздің бөлімдегі тұтқындар комитетінің басшысы болған ақылды, тапқыр жігіт. Біздің заң комитетіміздің міндеті — жолдастарымызға аралдың әкімшілік сотында өздерін қалай ұстау керектігі туралы кеңес беру болды.

«Неге мені Suitcase дейсіңдер? » — деп сұрады Ван Ренсбург. Уилтон үнсіз қалды. «Айтсаңшы, адам! » — деді Ван Ренсбург. «Себебі сіз өз «чемоданыңызды» өзіңіз тасисыз», — деп жауап берді Уилтон сақтықпен. «Жалпы тұтқындар өз бақылаушыларының «чемодандарын» тасиды, бірақ біз сіздікін тасымаймыз — сондықтан сізді Suitcase дейміз».

Жолбарыс Африканың байырғы жануары емес деп дәлелдеушілердің басты жақтаушысы — Кейптен келген, Форт-Хэрде лектор болған АНК көшбасшысы Эндрю Масондо еді. Масондо қызба адам болатын және Африкада ешқашан жолбарыс табылмағандығы туралы өз пайымдарын қызу қорғайтын. Дау-дамай қызып, ер адамдар пікірталас кезінде кетпендері мен күректерін тастап қойған еді. Бұл бақылаушылардың назарын аударып, олар бізге жұмысқа қайта оралуды айтып айғайлады. Бірақ біз айтысқа сондай берілгеніміз сонша, бақылаушыларды елемедік. Төменгі шенді бірнеше бақылаушы бізге жұмысқа баруды бұйырды, бірақ біз оларға көңіл бөлмедік. Соңында Suitcase жанымызға келіп, өзі жетік білмейтін ағылшын тілінде бізге: «You talk too much, but you work too few! » (Көп сөйлейсіңдер, бірақ аз жұмыс істейсіңдер! ) — деп ақырды.

Енді ер адамдар құралдарын қолына алмады, себебі олар күлкіден екі бүктеліп қалған еді. Suitcase-тің грамматикалық қатесі бәріне өте күлкілі көрінді. Бірақ Suitcase мүлдем мәз болған жоқ. Ол дереу комендант офицер майор Келлерманды шақыртты.

Келлерман оқиға орнына бірнеше минуттан кейін келіп, бізді бұрынғы күйімізде көрді. Келлерман аралда салыстырмалы түрде жаңа адам болатын және тиісті тәртіп орнатуға бекінген еді. Содан кейін бақылаушылардың бірі Келлерманға Эндрю Масондо мен менің жұмыс істемегенімізді баяндады және бізге жұмыстан жалтару мен бағынбаушылық айыбы тағылатын болды. Келлерманның өкімімен бізге кісен салынып, оқшаулағышқа апарылды.

Сол кезден бастап Suitcase маған ерекше өш болып алғандай көрінді. Бір күні ол карьерде бізді бақылап тұрғанда, мен Фикиле Бамның қасында жұмыс істеп жаттым. Біз карьердің шетінде, оқшаулау жерде болдық. Біз тыңғылықты жұмыс істедік, бірақ екеуміз де сол кезде құқықтануды оқып жүргендіктен, өткен түні оқығандарымызды талқылап жатқанбыз. Күннің соңында Ван Ренсбург алдымызға келіп: «Фикиле Бам және Нельсон Мандела, мен сендерді түрме бастығының алдында көргім келеді», — деді.

Ол жерге жеткенде, Фикс екеуміз жұмыс істеген аймағымызға бардық. Мен жинап қойған тастар мен әктердің қомақты үйіндісін көрсетіп: «Міне, бұл біздің бүгін істеген жұмысымыз», — дедім. Suitcase біздің жұмысымызды тексеруге тіпті бас ауыртпаған еді және оның көлемінен абдырап қалды. «Жоқ, — деді ол лейтенантқа, — бұл — бір апталық жұмыстың нәтижесі». Лейтенант бұған күмәнмен қарады. «Жақсы, ендеше, — деді ол Suitcase-ке, — маған Мандела мен Бамның бүгін жинаған кішкентай үйіндісін көрсет». Suitcase-тің айтарға жауабы болмады, сонда лейтенант мен жоғары лауазымды офицерден сирек көрген істі жасады: ол тұтқындардың көзінше өз қарамағындағы адамды сөкті. «Сен өтірік айтып тұрсың», — деді ол және сол жерде айыптарды алып тастады.

1967 жылдың басындағы бір таңда, Suitcase-тің кезінде, біз карьерге баруға дайындалып жатқанда, ол бізге майор Келлерманнан сөйлесуге тыйым салатын бұйрық түскенін хабарлады. Тек жол жүріп бара жатқанда ғана емес, бұдан былай карьерде де сөйлесуге рұқсат етілмейтін болды. «Бұдан былай — тыныштық! » — деп айғайлады ол.

Бұл бұйрық үлкен реніш пен наразылық тудырды. Сөйлесу мен мәселелерді талқылау карьердегі жұмысқа төзуге мүмкіндік беретін жалғыз нәрсе еді. Әрине, біз оны карьерге бара жатқан жолда талқылай алмадық, себебі бізге сөйлеспеу бұйырылды, бірақ түскі үзіліс кезінде АНК басшылығы мен басқа саяси топтардың басшылары жасырын түрде жоспар құрып үлгерді.

Біз астыртын жоспарымызды дайындап жатқанда, майор Келлерманның өзі пайда болып, түскі ас ішетін сарайымызға кіріп келді. Бұл өте ерекше жағдай еді; біздің қарапайым сарайымызға мұндай жоғары лауазымды қонақ ешқашан келмеген. Ыңғайсыздана жөтеліп, ол өз бұйрығының қателік болғанын және карьерде сөйлесуді жалғастыра беруге болатынын, тек оны жаймен жасау керектігін жариялады. Содан кейін ол бізге жұмысты жалғастыруды айтып, тез бұрылып кетіп қалды. Бұйрықтың күші жойылғанына қуандық, бірақ неліктен екеніне күмәндандық.

Күннің қалған бөлігінде бізді қатты жұмыс істеуге мәжбүрлемеді. Suitcase мейірімді болуға тырысып, ізгі ниет белгісі ретінде бізге қарсы барлық алдағы айыптарды алып тастауды ұйғарғанын айтты.

Сол күні түстен кейін менің камерамның дәліздің кіреберісіндегі 4-шіден, артқы жақтағы 18-шіге ауыстырылғанын білдім. Менің барлық заттарым жаңа камераға тасталған екен. Әдеттегідей, ешқандай түсініктеме берілмеді.

Біз қонақ келеді деп болжадық және билік менің келетін адаммен бірінші болып сөйлескенімді қаламағандықтан ауыстырылдым деп түсіндік. Егер әрбір тұтқын өз кезегімен шағымдарын айтса, билік қонақ 18-ші камераға жеткенше «Уақыт бітті! » деп айғайлай алар еді. Біз бірлік мүддесі үшін дәліз бойындағы әрбір адам кез келген қонаққа бәрінің жеке шағымдары болса да, 18-ші камерадағы тұтқын бәрінің атынан сөйлейтінін айтады деп шештік.

Келесі күні таңертең, таңғы астан кейін Suitcase бізге карьерге бармайтынымызды хабарлады. Содан кейін майор Келлерман келіп, Парламенттегі либералды Прогрессивті партияның жалғыз мүшесі әрі Парламенттегі Ұлтшылдарға қарсы шынайы оппозицияның жалғыз дауысы Хелен Сузман ханымның жақында келетінін айтты. Он бес минутқа жетпей, Сузман ханым — бойы небәрі бес фут екі дюйм (шамамен 157 см) — түрмелер комиссары генерал Стейннің сүйемелдеуімен біздің дәліздің есігінен кіріп келді. Оны әрбір тұтқынмен таныстырған кезде, ол олардан шағымдары бар-жоғын сұрады. Әрбір адам бірдей жауап берді: «Менің шағымдарым көп, бірақ біздің өкіліміз — дәліздің соңындағы мырза Нельсон Мандела». Генерал Стейннің өкінішіне орай, Сузман ханым көп ұзамай менің камерема жетті. Ол менің қолымды нық қысып, өзін ілтипатпен таныстырды.

Әдетте мен жекелеген бақылаушылар туралы шағымданбайтынмын. Түрмеде әрбір жеке жағдаймен күрескеннен көрі, жалпы принциптер үшін күрескен дұрыс екенін үйренесің. Бақылаушы қаншалықты қатыгез болса да, ол әдетте тек түрме саясатын жүзеге асырушы ғана. Бірақ Ван Ренсбург ерекше санаттағы адам еді және біз егер ол кетсе, бұл бәріміз үшін айтарлықтай өзгеріс әкеледі деп сендік.

Сузман ханым айтқандарымды кішкене қойын дәптеріне түртіп алып, мұқият тыңдады және бұл мәселелерді әділет министріне жеткізуге уәде берді. Содан кейін ол біздің камераларымызды тексеріп, басқа адамдармен біраз сөйлесті. Бұл батыл әйелдің біздің камераларымызға үңіліп, ауламызда серуендеп жүргенін көру оғаш әрі таңғажайып көрініс еді. Ол біздің камераларымызға аяқ басқан алғашқы және жалғыз әйел болды.

Сузман ханымның сапары кезінде Ван Ренсбург қатты қобалжыды. Кэтидің айтуынша, Сузман ханым екеуміз сөйлесіп жатқанда, Ван Ренсбург өзінің барлық өткен істері үшін кешірім сұраған. Бірақ оның өкініші ұзаққа созылмады, өйткені келесі күні ол бізге қарсы барлық айыптарды қайта қалпына келтіретінін хабарлады. Кейінірек біз Сузман ханымның біздің ісімізді Парламентте көтергенін білдім және оның сапарынан кейін бірнеше апта ішінде Suitcase аралдан басқа жерге ауыстырылды.

Мемлекет нығая түсті. Полиция қуаттырақ, олардың әдістері қатыгез, ал техникалары күрделене түсті. Оңтүстік Африка Қорғаныс күштері кеңейіп жатты. Экономика тұрақты, ақ нәсілді сайлаушылар алаңсыз еді. Оңтүстік Африка үкіметінің Ұлыбритания мен Америка Құрама Штаттарында қалыптасқан жағдайды (статус-кво) сақтауға мүдделі қуатты одақтастары болды.

Сол жылы Танзания мен Замбияда жаттығудан өткен МК (Мкхонто ве Сизве) сарбаздарының бір тобы үйлеріне қайту ниетімен Замбези өзенінен өтіп, Родезияға кірді. Бұл МК сарбаздарының алғашқы тобы «Лутули жасағы» деп аталды және олар қарулы күрестің алдыңғы шебі болды. Тамыз айында Лутули жасағы ZAPU әскерлерімен бірге оңтүстікке қарай жылжығанда, оларды Родезия армиясы байқап қалды. Келесі бірнеше апта ішінде сұрапыл шайқастар болып, екі жақ та шығынға ұшырады. Соңында біздің әскерлер саны жағынан басым Родезия күштеріне төтеп бере алмады. Кейбіреулері тұтқынға алынды, ал басқалары Бечуаналендке — кейіннен тәуелсіз Ботсвана болған жерге шегінді. 1968 жылдың басына қарай АНК-ның тағы бір үлкен жасағы Родезияға кіріп, тек Родезия армиясымен ғана емес, Родезияға жіберілген Оңтүстік Африка полициясымен де шайқасты.

Біз бұл туралы бірнеше айдан кейін қауесет арқылы естідік, бірақ толық оқиғаны сол жерде шайқасқан кейбір адамдар бізбен бірге түрмеге жабылғанда ғана білдік. Біздің күштеріміз жеңіске жетпесе де, МК кадрларының жаумен өз шарттарында шайқасқа түскенін іштей тойладық. Бұл күрестегі маңызды белес болды. Лутули жасағының командирлерінің бірі «Джастис» Панза кейінірек бізбен бірге түрмеге отырды. Ол бізге жасақтың әскери дайындығы, саяси білімі және майдандағы ерлігі туралы айтып берді. МК-ның бұрынғы бас қолбасшысы ретінде мен сарбаздарымызды мақтан тұттым.

МК-ның шетелдегі шайқастары туралы хабар алмас бұрын, біз сондай-ақ 1967 жылдың шілдесінде елде көсем Лутулидің қайтыс болғанын естідік. Жағдай түсініксіз болды: оны өзі жиі серуендейтін фермасының жанында пойыз қағып кеткен. Маған оның жесіріне хат жазуға рұқсат берілді. Лутулидің өлімі ұйымда үлкен бостық қалдырды; көсем Нобель сыйлығының лауреаты, танымал, халықаралық деңгейде белгілі тұлға, қара нәсілділер де, ақ нәсілділер де құрметтейтін адам еді. Осы себептерге байланысты ол теңдессіз болатын. Дегенмен, АНК-ның президент-генералының міндетін атқарушы Оливер Тамбодан ұйым көсемнің орнын баса алатын адамды тапты. Лутули сияқты ол да шешен, бірақ мақтаншақ емес, сенімді, бірақ кішіпейіл еді. Ол да көсем Лутулидің: «Қауіп төнгенде батылдығың арта түссін», — деген қағидасын бейнелейтін.

Біз В секциясында көсемге арналған шағын еске алу шарасын ұйымдастырдық және сөйлегісі келгендердің бәріне рұқсат бердік. Бұл тыныш, құрметке толы шара болды, тек бір ғана жағымсыз жайт орын алды. «Бірлік қозғалысынан» Невилл Александр сөйлеуге шыққанда, оның көсемді мақтау үшін емес, оны сынау үшін келгені белгілі болды. Адамның қазасына тіпті ресми өкініш білдірмей, ол Лутулиді ақ нәсілділердің «қолжаулығы» болды деп айыптады, бұған негізінен көсемнің Нобель бейбітшілік сыйлығын қабылдағаны себеп болды.

Алайда, басынан бастап ПАК-пен қарым-қатынас ынтымақтастықтан гөрі бәсекелестікке көбірек ұқсады. ПАК-тың кейбір мүшелері аралда бұрыннан болған және біздің келуімізді өз территорияларына қол сұғушылық деп қабылдады. Кейбір адамдарымыздан ПАК-тың ең жоғары лауазымды тұтқындары біздің дарға асылмағанымызға өкініш білдіргенін естідік.

1962 жылы мен аралда алғаш болған кезде, ПАК-тың саны АНК-дан әлдеқайда көп еді. 1967 жылы сандар керісінше болды. Бірақ бұл ПАК-тың ұстанымдарын қатайта түскендей болды. Олар ашықтан-ашық антикоммунистік және антиүнділік бағытта болды. Алғашқы жылдары мен ПАК-тың Ұлттық атқарушы комитетінің мүшесі болған Зеф Мотопенгпен келіссөздер жүргіздім. Зеф ПАК-тың АНК-ға қарағанда соғысқұмар екенін және түрмеде АНК ПАК-тың соңынан еруі керектігін айтты. ПАК билікпен келіссөздер жүргізуді «сатқындық» деп санады, бірақ бұл оларға келіссөздер нәтижесінде пайда болған жеңілдіктерді пайдалануға кедергі болмады. 1967 жылы мен Селби Нгенданемен бірлік мәселесі бойынша келіссөздер жүргіздім. Түрмеден тыс жерде Нгендане «Бостандық хартиясына» қатты қарсы болған еді, бірақ түрмеде, әсіресе біздің секцияға жіберілгенде, Селби жұмсарды. Соңында біз жалпы секциядағы тиісті ұйымдарымызға бірлік идеясын жақтайтын бөлек хаттар жаздық. АНК сондай-ақ кейінірек ПАК президенті болған Кларенс Макветумен де жақсы жұмыс істеді. Бір кездері АНК Жастар лигасының мүшесі болған Маквету біздің секцияда болды және ол салмақты, парасатты адам еді. Біз екі ұйымның бірлігі туралы көптеген жемісті пікірталастар өткіздік, бірақ Маквету босатылып, оның орнына Роббен аралындағы ПАК басшылығына Джон Покела келгеннен кейін, келіссөздер тоқтап қалды.

ПАК-тың сенімсіздігі кейде күлкілі нәтижелерге әкелетін. Бір кездері Преториядан мені карьердегі барлық басқа тұтқындардан оқшаулау туралы бұйрық келді. Мен бөлек жұмыс істеп, бөлек тамақтануым керек және менің жеке күзетшім болуы тиіс еді. Біз бұл жаңа ереженің ПАК арасында біраз қобалжу тудырғанын байқадық. Бірнеше күннен кейін ПАК өздерінің көсемі Зеф Мотопенгті де оқшаулау туралы шешім қабылдап, мен қанша уақыт оқшаулансам, оны да сонша уақыт бәрінен бөлек жұмыс істетіп, тамақтандырып қойды.

ПАК көбінесе айқын партиялық қатыстылығы жоқ жиналыстарға қатысудан бас тартатын. Біз шағымдарымызды талқылау үшін жиналыстар шақырғанда және кейінірек газеттерден білгенімізді талқылау үшін жаңалықтар сессияларын өткізгенде, ПАК бұл жиындарға бойкот жариялады. Бұл мені қатты ренжітті. Біз білгеніміздей, ПАК мүшелері сырттағы өз ұйымдарындағы өзгерістерден бейхабар еді. Сол кезде аралдағы ПАК мүшелері айдаудағы ПАК ақ нәсілділер мен үнділерді мүшелікке қабылдады деген біздің сөзімізге сенуден бас тартты. Бұл олар үшін «күпірлік» еді. Алайда біз газеттен ақ нәсілді белсенді Патрик Дунканның ПАК атқарушы комитетінің мүшесі болғанын оқыған едік. ПАК мүшелері сол кезде мұны «АНК-ның үгіт-насихаты» деп мазақ етті.

АНК аралда өзінің ішкі ұйымын құрды. Жоғарғы қолбасшылық немесе ресми түрде Жоғарғы орган деп аталатын бұл құрылым Роббен аралындағы АНК-ның ең аға жетекшілерінен, Ұлттық атқарушы комитеттің мүшелері болған адамдардан тұрды: Уолтер Сисулу, Гован Мбеки, Раймонд Мхлаба және мен. Мен Жоғарғы органның басшысы болып қызмет еттім.

Құрылған күннен бастап біз Жоғарғы орган АНК-ның сыртқы саясатына ықпал етуге тырыспайды деп шештік. Бізде елдегі жағдайды бағалаудың сенімді тәсілі болмады және өзіміз хабарсыз мәселелер бойынша нұсқаулық беру әділетті де, ақылды да болмайды деген қорытындыға келдік. Оның орнына біз тұтқындардың шағымдары, ереуілдер, пошта, тамақ сияқты түрме өмірінің күнделікті мәселелері бойынша шешімдер қабылдадық. Біз мүмкіндігінше жалпы мүшелер жиналысын шақыратынбыз, оны ұйымымыздың саулығы үшін өте маңызды деп санадық. Бірақ бұл жиналыстар өте қауіпті және сирек болатындықтан, Жоғарғы орган жиі шешімдер қабылдап, оларды кейін барлық басқа мүшелерге жеткізетін. Жоғарғы орган сондай-ақ әрқайсысы үш мүшеден тұратын ұяшықтар жүйесін басқарды.

РОББЕН АРАЛЫ: ҮМІТТІҢ ОЯНУЫ

Селби әндерді таңдап, гармонияларды реттейтін, солистерді іріктеп, қойылымға дирижерлік ететін. Концерт Рождество таңында аулада өтетін. Біз дәстүрлі ағылшын Рождество әндерін африкалық әндермен араластырып, бірнеше наразылық әндерін де қосатынбыз — биліктегілер бұған мән бермейтін немесе айырмашылығын түсінбейтін де болар. Күзетшілер біздің көрерменіміз еді және олар біздің әнімізден біз сияқты ләззат алатын.

Қарсыластарымның көбі жылдам ойнайтын және менің ойын мәнеріме төзімдері таусылып жататын. Менің ең жиі кездесетін қарсыластарымның бірі Дон Дэвис болды. Еуропалық емес бірлік қозғалысының мүшесі Дон Кимберлидегі алмаз өндіретін аймақта өскен, өте ширақ, қорықпайтын, сонымен бірге қызба жігіт еді. Дон тамаша дойбышы болатын, бірақ оның стилі менікіне қарама-қайшы еді. Дон ойнағанда, бетінен тер сорғалап ағатын. Ол ойын кезінде ширығып, қобалжитын және ұпайлар жылдамдық үшін берілетіндей тез жүретін. Бірнеше рет Дон екеуміз жыл сайынғы турнирдің финалында кездестік.

Дон екеуміз көптеген турнирлерде ойнадық, тіпті ол жеңіске жетсе де, бірнеше минуттан кейін қайтып келіп, мені келесі матчқа шақыратын. Дон әрқашан дойбы ойнағысы келетін және мен келіскенше тыншымайтын. Көп ұзамай мен Донмен ойынға соншалықты көп уақыт жұмсағанымнан, басқа істерім ақсап қалды. Бірде мен оқуымнан емтихан тапсыра алмай қалғанда, әріптестерім себебін сұрады, мен бәрін күлдіріп: «Дон Дэвис! » — деп жауап бердім.

Мен тек бірнеше драмада өнер көрсеттім, бірақ бір есте қаларлық рөлім болды: Софоклдың «Антигона» трагедиясындағы Фива патшасы Креонның рөлі. Мен түрмеде классикалық грек пьесаларын оқып, оларды өте жоғары бағаладым. Олардан түйгенім — адамның мінезі қиын жағдайларға қарсы тұрумен өлшенеді және нағыз қаһарман — ең ауыр жағдайларда да сынбайтын адам.

Ол жоспарды бөлік-бөлікпен түсіндірді: бір түні ол жағалауға қайықтың тоқтауына жағдай жасау үшін маякта кезекшілікте тұрған күзетшілерге дәрі беріп ұйықтатады. Мен қайыққа жете алуым үшін ол маған біздің бөлімнен шығатын кілтті береді. Қайықта мен сүңгуір жабдықтарымен қамтамасыз етілуім керек еді, соның көмегімен Кейптаун портына дейін жүзіп баруым тиіс болатын. Кейптауннан мені жергілікті әуежайға апарып, елден ұшырып жібермекші еді.

Мен жоспарды соңына дейін тыңдадым және оның қаншалықты қисынсыз әрі сенімсіз естілетінін оған тіс жарып айтпадым. Мен Уолтермен кеңестім, екеуміз бұл жігітке сенуге болмайды деген шешімге келдік. Мен оған бұл істі істемеймін деп ешқашан айтқан жоқпын, бірақ жоспарды іске асыру үшін қажетті ешқандай әрекет те жасаған жоқпын. Ол мұны түсінсе керек, көп ұзамай оны аралдан басқа жаққа ауыстырып жіберді.

Бұл қауіпті белгі еді. Баденхорст бүкіл түрме қызметіндегі ең қатыгез және авторитарлы офицерлердің бірі ретінде танымал болатын. Оның тағайындалуы бір нәрсені білдірді: үкімет аралдағы тәртіп тым босаңсып кетті деп есептеді және бізді тізгіндеу үшін қатал қол керек болды. Баденхорст бізге «Чемоданның» (бұрынғы қатал бастық) күндерін аңсатады деп күтілді.

Жаңа командир тағайындалған сайын, мен онымен кездесуді талап ететінмін. Мұны ісімнің маңыздылығын ұғындыру және оның мінез-құлқын бағалау үшін жасайтынмын. Мен полковник Баденхорстпен кездесуді сұрадым, бірақ ол бас тартты. Ол мұндай кездесуден бас тартқан алғашқы командир болды.

Баденхорст уақытты 1960 жылдардың басындағы аралдың күйіне қайтарғысы келді. Әрбір сұраққа жауап әрқашан «жоқ» болатын. Адвокатына жолығуды сұраған тұтқындар оның орнына карцерге жабылды. Шағымдар мүлдем ескерусіз қалды. Кездесулер еш түсіндірусіз тоқтатылды. Тамақ нашарлады. Цензура күшейді.

Көлігінен Баденхорст өз қызметкерлеріне бұйрық берді және бірнеше минуттан кейін бізді «В» секциясына алып қайту үшін жүк көлігі келді. Жүк көлігінде үндемеуге бұйрық берілді, ал аулаға келгенде бізге тік тұру (attention) бұйырылды. Баденхорст алдымызда әрі-бері жүріп, былапыт сөз қоспай бірде-бір сөйлем айта алмайтындай көрінді. «Jou ma se moer» оның ең жақсы көретін сөзі еді (бұл әйел адамның мүшесіне қатысты өте дөрекі балағат сөз).

Ол дөрекі дауысымен карьердегі біздің жалқаулығымызды көріп, жиіркенгенін айтты. Соның салдарынан ол біздің барлық классификацияларымызды бір сатыға төмендететінін айтты. Біз классификация жүйесін жек көрсек те, ол уақытта адамдардың көбі кем дегенде «С» деңгейіне көтерілген болатын, бұл деңгейде оқуға рұқсат берілетін. «D» деңгейіндегі тұтқындарға оқуға рұқсат жоқ еді. Билік бізге оқуға мүмкіндік бергеніне өкінетін, ал Баденхорст сол қатені түзетуге бел буды.

Түн өте суық еді, келесі бір сағат бойы біз жалаңаш әрі дірілдеп тік тұрғанда, камераларымыз бір-бірлеп тінтілді. Күзетшілер бұл уақыт бойы балағаттауды тоқтатқан жоқ. Сағаттың соңына қарай Гованның кеудесі қатты ауырып, есінен танып қалды. Бұл Фуриді шошытып жіберсе керек, ол бізге камераларымызға қайтуға бұйрық берді.

Біз өзімізге жасалған қарым-қатынас туралы ресми шағым түсірдік, бірақ ол ескерілмеді. Бұл оқиға менің жадымда қалды, бірақ бұл жалғыз жағдай емес еді; Баденхорсттың кезінде мұндай оқиғалар ерекшелік емес, қалыпты жағдай болды.

Баденхорст бізбен кездесуге келісті, ал келіссөз кезінде біз егер ол өз әрекеттерін өзгертпесе және бізден тартып алған көптеген жеңілдіктерді қалпына келтірмесе, жұмысты тоқтату, баяулату, аштық жариялау сияқты қолда бар барлық қаруымызды қолданатынымызды айтып сес көрсеттік. Ол тек айтқандарымызды қарастыратынын айтты. Біз бұл бетпе-бет келуді жеңіс деп санадық, өйткені ол бізден сескене бастады және біздің сыртқа шағым түсіргенімізді білді. Бұл әрекеттер көп ұзамай нәтиже берді.

Мен судьялармен кездесуге дайындалып жатқанда, сенімді дереккөзден жалпы секциядағы бір тұтқынды күзетшінің аяусыз ұрып-соққанын естідім. Үш судья — Жоғарғы соттың Кейп провинциялық бөлімінің мүшелері Ян Стейн, М. Э. Терон және Майкл Корбетт еді. Оларды түрме комиссары, генерал Стейн мен полковник Баденхорст бастап жүрді. Мен олармен сол күні жұмыс істеп жатқан жерімізде кездестім.

Генерал Стейн мені судьялармен таныстырып, басқа тұтқындардың атынан өкілдік етуге таңдалғанымды түсіндірді. Судьялар менімен жеке сөйлесетіндерін айтты. Мен жасыратын ештеңем жоқ екенін, керісінше генерал Стейн мен полковниктің қатысуын құптайтынымды айттым. Олардың менің сөзіме таңғалғанын көрдім және менің айыптауларыма жауап беруге олардың мүмкіндігі болғаны дұрыс болатынын қостым. Судьялар амалсыз келісті.

Мен Баденхорсттың сөзіне мән бермей, судьяларға бұрылып: «Мырзалар, біздің командиріміздің қандай адам екенін өздеріңіз көріп тұрсыздар. Егер ол сіздердің көздеріңізше мені осылай қорқыта алса, сіздер жоқ кезде не істейтінін елестете беріңіздер», — дедім. Судья Корбетт басқаларына бұрылып: «Тұтқын мүлдем хақ», — деді.

Судьялардың кездесуден кейін не айтқанын немесе не істегенін білмеймін, бірақ келесі бірнеше айда Баденхорсттың қолы байланғандай болды. Қатыгездік азайды және судьялардың сапарынан кейін үш ай ішінде Баденхорсттың ауыстырылатыны туралы хабар алдық.

Агрессивті жас күзетшілер де Баденхорстпен бірге кетті және біз тез арада карьердегі және өз секциямыздағы әдеттегі тәртібімізге оралдық. Виллемсе парасатты адам болуы мүмкін, бірақ біздің карьерде жұмыс істегеннен гөрі сөйлескенге көп уақыт жұмсайтынымызды көргенде, ол шошып кетті.

Бірнеше күннен кейін Виллемседен рұқсат берілгені туралы хабар алдым. Біз бәріміз түстен кейін ішкі аулада, күзетшілердің бақылауынсыз кездестік. Мен адамдарға Виллемсенің айтқандарын жеткіздім және қазір аздап ымыраға келу арқылы ұзақ мерзімді перспективада жағдайымызды жақсартатынымызды атап өттім. Біз тым болмаса жұмыс істеп жатқандай көрінуге бел байладық, бірақ жұмыс қарқынын өзімізге ыңғайлы етіп белгіледік. Содан былай солай істедік, комендант тарапынан ешқандай шағым естімедік.

Ол адамдар өте жауынгер болды және түрме өміріне оңай көндіге қоймады. Олардың алғашқыларының бірі — Джо Словоның қол астында дайындықтан өтіп, Родезияда жауға қарсы соғысқан МК офицері Джимми Эйприл еді. МК адамдарды қолдан жасалған жеке куәліктермен елге біртіндеп қайтарып жатқан. Джимми солардың бірі болды және Оңтүстік Африкада тұтқындалды.

Джимми бізге соғыс хикаяларын айтып берді, бірақ мен оны оңаша шығарып, МК-ның мәселелері туралы сұрадым. Мен МК-ның негізін қалаушы және оның алғашқы бас қолбасшысы болғандықтан, Джимми мен басқалары маған өзгелерге қарағанда ашық сөйледі. Ол маған лагерлердегі наразылықтар мен МК офицерлерінің озбырлығы туралы айтты. Мен оған бұл мәселені құпия сақтауды тапсырдым және Оливерге лагерлерде кейбір реформалар жүргізілуі керектігін ұсынып, хат жіберудің амалын таптым.

Бір күні мен Бас кеңседе полковник Виллемсемен кездесіп отырғанда, басқа бір шенеуніктің кеңсесінің сыртында Джиммиді көріп қалдым. Ол маған бұрылып, қатты қобалжып: «Олар маған хатымды бермей жатыр», — деді.

— Не себепті? — деп сұрадым мен.

— Олардың айтуынша, хатта маған көруге болмайтын мәліметтер бар екен, — деді ол. Мен мәселені талқылау үшін кеңсеге кірдім, бірақ аузымды ашып үлгергенше, Джимми ішке басып кіріп, шенеунікке: «Маған хатымды бер! » — деп айғай салды. Джимми офицердің үстеліне жетіп, хатты өзі тартып алу үшін мені итере бастады. Осы кезде шенеунік хатты алып, Джиммиден қорғанғандай менің артыма тығылды. Бұл кинодағы күлкілі көрініс болуы мүмкін еді, бірақ ол кезде жүйкеге салмақ түсірді. Мен Джиммиге бұрылып, жаймен, бірақ қатал дауыспен: «Өтінемін, бұлай істеме. Сабыр сақта. Мен бұл мәселені шешіп, хатты алуыңа көмектесемін. Енді шыға бер», — дедім.

Менің сөзім әсер етіп, Джимми кеңседен шығып кетті. Содан кейін мен қатты сасқалақтап қалған офицерге бұрылдым. Мен үшін бұл оғаш жағдай еді. Мен билікке қарсы шығып емес, өз халқым мен ұзақ уақыт бойы күрескен адамдардың арасында дәнекер болып тұрдым. Аралға келіп жатқандардың жауынгерлік рухы мені осындай позицияға жиі қоятын болды. Біз олардың радикализміне жігерленгенімізбен, бұл адамдар кейде күнделікті өмірімізді қиындатып жіберетін.

Бір апта ішінде офицер маған Джиммидің хатын тапсырды.

Аға офицер бізге жағалауға теңіз балдырларын жинау үшін келгенімізді түсіндірді. Бізге жағаға шығып қалған үлкен кесектерді жинау және суға кіріп, жартастарға немесе маржандарға жабысқан балдырларды теру тапсырылды. Балдырлардың өзі ұзын, шырышты және қоңыр-жасыл түсті еді. Кейде олардың ұзындығы алты-сегіз футқа, салмағы отыз фунтқа жететін. Таяз судан балдырларды сүзіп алғаннан кейін, оларды жағажайға қатар-қатар етіп жайдық. Кепкен кезде оларды жүк көлігіне тиедік. Бізге олардың Жапонияға жөнелтілетінін және сол жақта тыңайтқыш ретінде пайдаланылатынын айтты.

Сол күні жұмыс бізге аса ауыр болып көрінбеді, бірақ алдағы апталар мен айларда оның өте қиын екенін түсіндік. Бірақ бұл маңызды емес еді, өйткені бізде мынадай панорамалық көріністен ләззат алу мүмкіндігі болды: біз ау салып жүрген балықшы кемелерін, көкжиекте баяу жылжыған зәулім мұнай танкерлерін бақыладық; теңізден балық аулаған шағалаларды және толқындарда ойнақтаған итбалықтарды көрдік; ебедейсіз, жалпақ табанды сарбаздар тобына ұқсайтын пингвиндер колониясына қарап күлдік; сонымен қатар Үстел тауының үстіндегі бұлт пен күннің құбылмалы ойынына таңғалдық.

Жағалаудағы атмосфера каменоломняға қарағанда еркін болды. Сондай-ақ біз теңіз жағасын жақсы көретінбіз, өйткені ол жақта тамағымыз өте жақсы болды. Әр күні таңертең жағаға барғанда өзімізбен бірге үлкен бөшкемен таза су алатынбыз. Кейінірек екінші бөшке алатын болдық, оған Роббен аралының теңіз өнімдерінен жасалған ерекше бұқтырмасын (stew) дайындайтынбыз. Бұқтырмамыз үшін біз ұлулар мен мидияларды жинайтынбыз. Сондай-ақ жартастардың қуысына тығылып қалатын теңіз шаяндарын (crayfish) ұстайтынбыз. Шаян ұстау оңай емес еді; оны басы мен құйрығының арасынан мықтап ұстау керек, әйтпесе ол сытылып шығып кетеді.

Біз аулаған олжамызды екінші бөшкеге салатынбыз. Арамыздағы бас аспаз Уилтон Мквайи бұқтырманы дайындайтын. Ол дайын болғанда күзетшілер бізге қосылатын және бәріміз жағажайда отырып, пикник жасайтынбыз. 1973 жылы жасырын әкелінген газеттен ханшайым Анна мен Марк Филлипстің үйлену тойы туралы оқыдық, онда қалыңдықтың түскі асындағы сирек кездесетін әрі нәзік тағамдар егжей-тегжейлі сипатталған екен. Мәзірде ұлулар, теңіз шаяндары мен абалондар бар екенін көріп, күліп жібердік; біз мұндай деликатестерді күн сайын жеп жүрген едік.

Біздің университетіміз ішінара қажеттіліктен туындады. Аралға жас жігіттер келген сайын, біз олардың АНК тарихы туралы өте аз білетінін түсіндік. АНК-ның көзі тірі ең ұлы тарихшысы болуы мүмкін Уолтер оларға ұйымның пайда болуы мен алғашқы күндері туралы айта бастады. Оның ілімі терең әрі түсіністікке толы болды. Бірте-бірте бұл бейресми тарих Жоғары Орган тарапынан жасалған, «А бағдарламасы» (Syllabus A) деп аталатын, АНК және азаттық күресі туралы екі жылдық дәрістер курсына айналды. «А бағдарламасына» Кати жүргізетін «Үнді күресінің тарихы» курсы да кірді. Тағы бір жолдасымыз түрлі-түсті нәсілділердің (Coloured people) тарихын қосты. Герман Демократиялық Республикасында оқыған Мак марксизм курсынан сабақ берді.

Аралдағы бүкіл білім беру ісінің өзегі Уолтердің курсы болды. Аралға келген көптеген жас АНК мүшелері ұйымның тіпті 1920–1930 жылдары болғанынан бейхабар еді. Уолтер оларды 1912 жылғы АНК-ның құрылуынан бастап бүгінгі күнге дейін жетеледі. Осы жас жігіттердің көбі үшін бұл олардың алған жалғыз саяси білімі болды.

Бұл курстар жалпы секторда белгілі болған кезде, біз басқа жақтағы адамдарымыздан сұраныстар ала бастадық. Бұл жалпы сектордағы тұтқындармен сырттай оқу курсына ұқсас байланыстың басталуына түрткі болды. Мұғалімдер оларға дәрістерді жасырын түрде жіберіп отырды, ал олар сұрақтар мен пікірлермен жауап берді.

Бұл олар үшін де, біз үшін де пайдалы болды. Бұл адамдардың ресми білімі аз болғанымен, өмірдің тауқыметі туралы білімі мол еді. Олардың мазалайтын мәселелері философиялық емес, практикалық сипатта болды. Егер дәрістердің бірінде социализмнің ұстанымы «Әркімнен қабілетіне қарай, әркімге қажеттілігіне қарай» деп көрсетілсе, бізге: «Иә, бірақ бұл іс жүзінде нені білдіреді? Егер менде жер болып, ақша болмаса, ал досымда ақша болып, жер болмаса, қайсымыздың қажеттілігіміз жоғары? » деген сұрақ келуі мүмкін еді. Мұндай сұрақтар өте құнды болды және адамды өз көзқарастары туралы терең ойлануға мәжбүр етті.

Бірнеше жыл бойы мен саяси экономия курсынан сабақ бердім. Онда мен экономикалық адамның ежелгі дәуірден бүгінгі күнге дейінгі эволюциясын бақылап, ежелгі қауымдық қоғамдардан феодализмге, капитализмге және социализмге дейінгі жолды сипаттауға тырыстым. Мен ғалым емеспін және мықты мұғалім де емеспін, көбінесе дәріс оқығаннан көрі сұрақтарға жауап бергенді жөн көретінмін. Менің көзқарасым идеологиялық емес еді, бірақ ол социализмнің пайдасына бағытталды, өйткені мен оны адамзат дамытқан экономикалық өмірдің ең озық сатысы деп санадым.

Бейресми зерттеулеріме қоса, заңгерлік жұмысым да жалғасты. Кейде камерама маңдайша іліп қою туралы ойлайтынмын, өйткені мен аптасына көптеген сағатты басқа тұтқындарға сот апелляцияларын дайындауға жұмсайтынмын, бірақ бұл түрме ережелері бойынша тыйым салынған іс еді. Түрлі саяси көзқарастағы тұтқындар менің көмегіме жүгінетін.

Оңтүстік Африка заңы сотталушының қорғаушыға деген құқығына кепілдік бермейді, сондықтан жыл сайын мыңдаған кедей ерлер мен әйелдер мұндай қорғаудың жоқтығынан түрмеге жабылатын. Африкалықтардың көбі заңгер жалдауға мүмкіндігі болмады және олар сот шығарған кез келген үкімді қабылдауға мәжбүр еді. Жалпы сектордағы көптеген адамдар қорғаушының көмегінсіз сотталған, сондықтан олар апелляция жасау үшін маған келетін. Бұл адамдардың көбі үшін бұл адвокатпен алғаш рет жұмыс істеуі еді.

Мен F немесе G секторындағы тұтқыннан көмек сұраған жасырын жазба алатынмын. Содан кейін мен істің егжей-тегжейін, айыпты, айғақтар мен куәгерлердің сөздерін сұрататынмын. Мұндай алмасулардың құпия сипатына байланысты ақпарат өте баяу, үзінді-үзінді болып келетін. Менің ескі «Мандела және Тамбо» кеңсесінде жарты сағаттан аспайтын кеңес беру аралда бір жыл немесе одан да көп уақытты алуы мүмкін еді.

Мен «клиенттеріме» Жоғарғы Соттың тіркеушісіне хат жазып, іс материалдарын сұрауды кеңес беретінмін. Тұтқынға тіркеушіге қаражатының шектеулі екенін және материалдарды тегін алғысы келетінін хабарлауды айтатынмын. Кейде тіркеушілер қайырымдылық танытып, ол материалдарды тегін беретін.

Іс материалдары қолыма тигеннен кейін, мен әдетте біржақтылық, қате процедура немесе жеткіліксіз айғақтар сияқты сот заңсыздықтарына негізделген апелляция дайындай алатынмын. Мен судьяға немесе магистрге өз қолыммен хат жазып, содан кейін оны келесі жаққа жіберетінмін. Басқа біреудің ісін дайындау ережені бұзу болып саналғандықтан, мен тұтқынға құжатты өз қолымен көшіріп жазуды тапсыратынмын. Егер ол жаза алмаса — ал көптеген тұтқындар жаза алмайтын — мен оған жаза алатын адам табуды айтатынмын.

Заңгерлік дағдыларымды шыңдап отыру маған ұнайтын, ал бірнеше жағдайда үкімдердің күші жойылып, мерзімдер қысқартылды. Бұл маңызды жеңістер еді; түрме адамды дәрменсіз сезіндіру үшін жасалған, ал бұл — жүйені қозғалтудың санаулы жолдарының бірі болатын. Көбінесе мен жұмыс істеген адамдарыммен ешқашан кездеспейтінмін, бірақ кейде түскі асқа ботқа беріп жатқан адам маған жасаған еңбегім үшін сыбырлап алғыс айтып кететін.

Винни 1975 жылы босап шыққанда, біз хаттар мен заңгерлеріміз арқылы байланысып, Зиндзиді көруімнің жоспарын жасадық. Түрме ережелері бойынша екі жас пен он алты жас аралығындағы балаларға тұтқынға баруға болмайтын. Мен Роббен аралына келгенде, барлық балаларым осы жас шектеуінің «құқықтық қуысында» қалған еді. Бұл ереженің астарында жаман ниет болған жоқ: заң шығарушылар түрмеге келу балалардың нәзік психологиясына кері әсер етеді деп есептеді. Бірақ бұл тұтқындар үшін де бірдей ауыр еді. Өз балаларыңды көре алмау — терең қайғының қайнар көзі.

1975 жылы Зиндзи он беске толды. Жоспар бойынша, анасы Зиндзидің туу туралы құжаттарын өзгертіп, қыздың он бесте емес, он алтыда екенін көрсетуі керек еді, осылайша ол менімен көрісе алатын. Африкалықтар үшін туу туралы жазбалар біркелкі немесе жүйелі жүргізілмейтін, сондықтан Винни Зиндзиді бір жыл бұрын туған деп көрсету қиын емес екенін түсінді. Ол рұқсат алуға өтініш берді және ол мақұлданды.

Зиндзидің желтоқсанға жоспарланған сапарынан бірнеше апта бұрын менің Виннидің анасымен алдын ала келісілген кездесуім болды. Мен онымен кездесу залында қарама-қарсы отырғанда: «Сонымен, Ма, мен өте толқып жүрмін, өйткені Зиндзиді көретін болдым», — дедім. Бұрынғы мұғалім болған қайын енем маған таңырқап қарап, сосын ренжігендей: «Жоқ, Зиндзи сені көруге келе алмайды, өйткені ол әлі он алтыға толған жоқ», — деді.

Біздің айламыз туралы оған ешкім айтпағанын бірден түсіндім. Әрқайсымыздың артымызда күзетші тұрды, сондықтан мен оның айтқанын жай ғана елеусіз қалдыруды жөн көріп: «Ә, жарайды, Ма, ештеңе емес», — деп күбірледім.

Мен үрейленген кейіппен көзімді алаттым, ол ишараны түсінген болуы керек, содан кейін Зиндзи туралы тіс жармады.

Мен Зиндзиді үш жасынан бері көрмеген едім. Ол әкесін есіндегі естеліктерден емес, ескі фотосуреттерден танитын қыз еді. Сол күні таңертең таза көйлек киіп, сырт келбетіме әдеттегіден көп көңіл бөлдім: бұл менің өзімшілдігім шығар, бірақ кенже қызымның алдында қарт адам сияқты көрінгім келмеді.

Мен Винниді бір жылдан астам уақыт көрмеген едім, оның жақсы көрінетініне қуандым. Бірақ кенже қызымның қандай сұлу әйел болып өскенін және өзінің сұлу анасына қаншалықты ұқсайтынын көріп тәнті болдым.

Зиндзи басында ұялшақ әрі тартыншақ болды. Ол үшін ешқашан танып көрмеген, оны тек алыстан жақсы көре алатын, өзіне емес, халыққа тиесілі сияқты көрінетін әкесін ақыры көру оңай болмағанына сенімдімін. Оның жүрегінің түкпірінде балалық және жасөспірім шағында қасында болмаған әкесіне деген өкпе мен ашу болғаны сөзсіз. Оның да анасы сияқты күшті әрі отты жас әйел екенін бірден байқадым.

Оның өзін жайсыз сезініп тұрғанын білдім және атмосфераны жеңілдетуге тырыстым. Ол келгенде, мені ылғи еріп жүретін күзетшілерді нұсқап: «Менің құрметті қарауылыммен таныстың ба? » — дедім. Мен оған өмірі, оқуы және достары туралы сұрақтар қойдым, содан кейін оны ол әрең есіне түсіретін ескі күндерге апаруға тырыстым. Анасы ас үйде ет пісіріп жатқанда, жексенбілік таңертең оны тіземе отырғызып ойнатқандарымды қалай еске алатынымды айттым. Ол нәресте кезінде Орландода болған кішкентай оқиғалар мен шытырман оқиғаларды, тіпті кішкентай болса да сирек жылайтынын еске түсірдім. Шынының арғы жағынан мен сөйлеп жатқанда оның көзіне жас алып, оны іркіп тұрғанын көрдім.

Кездесудің жалғыз қайғылы тұсы — Брам Фишердің түрмеден босап шыққаннан кейін көп ұзамай қатерлі ісіктен қайтыс болғанын Винниден естігенім болды. Брамның өлімі маған қатты әсер етті. Үкімет Брамның денесінде ешқандай «саусақ ізін» қалдырмаса да, оны тым ерте алып кеткен соңғы ауруға мемлекеттің тынымсыз қудалауы себеп болды. Олар оны өлгеннен кейін де қудалады — мемлекет оны өртегеннен кейін күлін тәркілеп алды.

Брам нағыз таза адам еді, Ривония сотынан кейін ол жасырын жұмыс істеп, заңнан тыс өмір сүру арқылы күреске жақсырақ қызмет ете аламын деп шешті. Ол сотта қорғап жатқан адамдары түрмеге жабылып жатқанда, өзінің бостандықта жүргеніне қатты қиналды. Сот кезінде мен Брамға бұл жолды таңдамауға кеңес беріп, оның сот залында көбірек пайда әкелетінін, адамдардың судья-президенттің африканер ұлының құқығы жоқтар үшін қалай күресіп жатқанын көретінін айттым. Бірақ ол өзі бостандықта жүргенде басқалардың зардап шегуіне жол бере алмады. Майдан шебінде өз әскерімен бірге соғысатын генерал сияқты, Брам өзі жасағысы келмеген құрбандықты басқалардан талап еткісі келмеді.

Мен оны соңына дейін құрметпен тыңдадым. Біріншіден, мен "бантустан" (нәсілдік негізде бөлінген аумақтар) саясатын толығымен жоққа шығаратынымды және оны қолдау үшін ештеңе істемейтінімді, екіншіден, мен Йоханнесбургтен екенімді және сонда ғана оралатынымды айттым. Крюгер мені көндіруге тырысты, бірақ одан ештеңе шықпады. Бір айдан кейін ол дәл осы ұсыныспен қайта келді, мен тағы да бас тарттым. Бұл тек сатқын ғана қабылдай алатын ұсыныс еді.

1976 жылдың маусымында біз елдегі үлкен көтеріліс туралы бұлыңғыр хабарлар ести бастадық. Сыбыстар қиял-ғажайып сияқты көрінетін: Соуэто жастары әскерді құлатыпты, сарбаздар қаруларын тастап қашыпты-мыс. Тамыз айында Роббен аралына 16 маусымдағы көтеріліске қатысқан алғашқы жас тұтқындар келе бастағанда ғана шын мәнінде не болғанын білдік.

Жаңа тұтқындар аралдағы жағдайды варварлық деп санап, шошына қарады және біздің мұндай жағдайда қалай өмір сүретінімізге таңғалды. Біз оларға 1964 жылғы аралды көрулерің керек еді деп айттық. Бірақ олар билікке қалай күмәнмен қараса, бізге де солай қарады. Олар біздің тәртіпке шақырғанымызды елемей, кеңестерімізді әлсіз әрі батылсыз деп есептеді.

Олардың бізді, Ривония сотының тұтқындарын, "байсалдылар" (либералдар) деп санайтыны анық еді. Көп жылдар бойы "радикал революционер" деп аталғаннан кейін, "байсалды" болып көріну жаңа әрі онша жағымды емес сезім болды. Менің екі таңдауым болды: не оларды ерсі қылықтары үшін ұрсуым керек, не олардың не айтып жатқанын тыңдауым керек еді. Мен соңғысын таңдадым.

Олар аралға келгеннен кейін көп ұзамай, командир маған келіп, жас жігіттерге сөз сөйлеуімді өтінді. Ол менің оларға сабыр сақтауды, түрмеде отырғандарын түсініп, түрме тәртібіне бағынуды айтқанымды қалады. Мен мұны істеуге дайын емес екенімді айттым. Мұндай жағдайда олар мені езушілердің жандайшабы ретінде қабылдар еді.

Бұл жігіттер түрменің қарапайым ережелеріне де бағынудан бас тартты. Бір күні мен Бас кеңседе командирмен сөйлесіп отырдым. Майормен бірге шығып бара жатқанымызда, түрме қызметкерінен сұрақ-жауап алып жатқан жас тұтқынды кезіктірдік. Он сегіз жастан аспаған жас жігіт жоғары лауазымды офицерлердің көзінше түрме кепкесін киіп отыр еді, бұл ережені бұзу болатын. Сондай-ақ ол бөлмеге майор кіргенде орнынан тұрмады, бұл да тағы бір ережені бұзу еді.

Мен естігеніме сене алмадым. Бұл революциялық сұрақ еді: «Не үшін? » Майор да аңтарылып қалды, бірақ жауап беріп үлгерді. «Бұл ережеге қайшы», — деді ол. Жас тұтқын: «Бұл ережені не үшін енгіздіңдер? Оның мақсаты не? » — деп жауап берді. Тұтқынның бұл сұрақтары майорға ауыр тиді, ол: «Мандела, онымен өзің сөйлес», — деп бөлмеден атып шықты. Бірақ мен оның атынан араша түспедім, тек тұтқынға оның жағында екенімді білдіру үшін басымды изедім.

Бірақ біз Жастар лигасы кезіндегі көзқарасымыздан өсіп шыққанымыздай, мен бұл жас жігіттердің де BCM-нің кейбір шектеулерінен асып түсетініне сенімді болдым. Мен олардың жауынгерлік рухына жігерленгеніммен, олардың тек қара нәсілділікке баса назар аударатын философиясы басқаларды шеттететін және әлі толық пісіп-жетілмеген өтпелі көзқарас деп есептедім. Мен өз рөлімді оларға Конгресс қозғалысының көбірек қамтитын идеяларына көшуге көмектесетін ақсақал саясаткер ретінде көрдім. Сондай-ақ мен бұл жастардың ерте ме, кеш пе көңілі қалатынын білдім, өйткені BCM ешқандай іс-қимыл бағдарламасын немесе наразылықтарын шығаратын жолды ұсынбады.

«Террор» деген лақап ат оған футбол алаңындағы шеберлігі үшін берілген, бірақ ол пікірталаста да сондай мықты болды. Ол нәсілдік оқшаулану мәселесінде кейбір әріптестерімен келіспей, АНК идеяларына жақындай түсті. Аралға келгеннен кейін Террор бізге қосылғысы келетінін айтты, бірақ біз оны тоқтаттық — оны қаламағандықтан емес, мұндай қадам жалпы бөлімде шиеленіс тудыруы мүмкін деп қорықтық.

Бірақ Террор бас тартуды қабылдамады және көпшілік алдында АНК-ны қолдайтынын мәлімдеді. Көп ұзамай оған BCM-нің ренжулі мүшелері бақша айырымен шабуыл жасады. Емделгеннен кейін билік шабуылдаушыларды айыптап, оларды сотқа тартпақ болды. Бірақ татулықты сақтау үшін біз Террорға арыз жазбауға кеңес бердік. Ол келісті және өзіне зақым келтіргендерге қарсы куәлік беруден бас тартты. Іс тоқтатылды. Мұндай сот тек биліктің мүддесіне қызмет етеді деп есептедім. Мен бұл жастардың АНК-ны көптеген түрлі көзқарастар мен бағыттарды сыйдыра алатын үлкен шатыр ретінде көргенін қаладым.

Мен түрмедегі рөлімді тек АНК көшбасшысы ретінде емес, бірлікті насихаттаушы, адал делдал, бітімгер ретінде көрдім және осы дауда, тіпті ол өз ұйымымның жағы болса да, бір жаққа шығуға құлықсыз болдым. Егер мен АНК атынан куәлік берсем, түрлі топтарды татуластыру мүмкіндігімнен айырылатын едім. Егер мен бірлікті уағыздасам, тіпті өз әріптестерімнің көңілін қалдыру қаупі болса да, біріктіруші ретінде әрекет етуім керек.

Мен куәлік бермеуге шешім қабылдадым. Бұл кейбір әріптестерімнің көңілін қалдырды, бірақ мен бұл мәселені олардың наразылығына тұрарлықтай маңызды деп есептедім. Жастарға күрестің бөлінбейтінін және бәріміздің жауымыз бір екенін көрсету маңыздырақ еді.

Түрмеде аман қалу үшін күнделікті өмірден қанағаттану жолдарын табу керек. Киіміңді ерекше таза етіп жуудан, дәлізді шаң қалдырмай сыпырудан немесе камераңды барынша орын үнемдейтіндей етіп ұйымдастырудан қанағат таба аласың. Түрмеден тыс жерде маңызды істерден алатын мақтаныш сезімін түрме ішіндегі осындай ұсақ-түйек істерден де табуға болады.

Ауланың топырағы құрғақ әрі тасты еді. Аула қоқыс полигонының үстіне салынғандықтан, бақшамды бастау үшін өсімдіктердің өсуіне орын дайындап, көптеген тастарды қазып шығаруға тура келді. Ол кезде кейбір жолдастарым менің карьерде күні бойы жұмыс істеп, бос уақытымда ауланы қазып жүргенімді көріп, "жүрегі шахтер" деп әзілдейтін.

Мен бағбандық пен өсімдік шаруашылығы туралы кітаптарға тапсырыс бере бастадым. Түрлі бағбандық әдістер мен тыңайтқыш түрлерін зерттедім. Кітаптарда айтылған материалдардың көбі менде болмады, бірақ мен тәжірибе мен қателіктер арқылы үйрендім. Бір уақытта мен жер жаңғағын өсіруге тырысып, түрлі топырақ пен тыңайтқыштарды қолдандым, бірақ соңында бас тарттым. Бұл менің жалғыз сәтсіздіктерімнің бірі еді.

Мен Винниге ерекше әдемі қызанақ өсімдігі туралы, оның нәзік көшеттен қалай қою қызыл жеміс беретін мықты өсімдікке айналғаны туралы екі хат жаздым. Бірақ кейін, қандай да бір қателік немесе күтімнің жоқтығынан өсімдік сола бастады, мен не істесем де оны қалпына келтіре алмадым. Ол ақыры өлгенде, мен тамырларын топырақтан суырып алып, оларды жуып, бақшаның бір бұрышына көміп тастадым.

Мен бұл шағын оқиғаны өте егжей-тегжейлі баяндадым. Оның сол хаттан не түсінгенін білмеймін, бірақ мен оны жазғанда сезімім аралас еді: мен біздің қарым-қатынасымыздың сол өсімдік сияқты болғанын қаламадым, сонымен бірге өмірімдегі ең маңызды қарым-қатынастардың көбін нәрлендіре алмағанымды сезіндім. Кейде өлуі тиіс нәрсені құтқару үшін ештеңе істей алмайсың.

Мен жаттығу тек физикалық денсаулықтың ғана емес, сонымен бірге жан тыныштығының да кілті екеніне әрқашан сенетінмін. Ескі күндері мен ашуым мен ренішімді жолдасыма немесе полиция қызметкеріне төгудің орнына, бокс қапшығына шығаратынмын. Жаттығу кернеуді таратады, ал кернеу — сабырлықтың жауы. Мен жақсы физикалық күйде болғанда жұмысым өнімдірек жүретінін және анық ойлайтынымды байқадым, сондықтан жаттығу өмірімнің бұлжымас тәртібіне айналды. Түрмеде адамның ішкі ренішін шығаратын жолдың болуы өте маңызды еді.

Сыртқы келушілермен және Халықаралық Қызыл Крест ұйымымен өткен алғашқы кездесулерден бастап мен дұрыс жаттығу жасау үшін уақыт пен жағдайдың маңыздылығын атап өттім. Тек 1970-жылдардың ортасында Халықаралық Қызыл Кресттің қолдауымен біз волейбол жабдықтары мен пинг-понг үстелі сияқты заттарды ала бастадық.

Карьердегі жұмысты аяқтаған кезбен бір уақытта күзетшілердің біріне біздің ауланы теннис кортына айналдыру идеясы келді. Оның өлшемдері өте ыңғайлы еді. Жалпы бөлімдегі тұтқындар цемент бетін жасыл түске бояп, ақ сызықтардың дәстүрлі конфигурациясын жасап шықты. Бірнеше күннен кейін тор тартылды және кенеттен біздің алдыңғы ауламызда жеке «Уимблдонымыз» пайда болды.

Мен Форт-Хэрде жүргенде аздап теннис ойнағанмын, бірақ сарапшы емес едім. Оң жақ соққым (форхэнд) салыстырмалы түрде күшті, ал сол жақ соққым (бэкхэнд) өкінішке орай әлсіз еді. Бірақ мен бұл спортпен стиль үшін емес, жаттығу үшін айналыстым; бұл карьерге барып-қайтудың ең жақсы әрі жалғыз алмастырушысы болды. Мен өз бөлімімізде тұрақты ойнайтындардың алғашқыларының бірі болдым. Мен артқы шептегі ойыншы едім, тек анық соққы жасай алатын кезде ғана торға жақындайтынмын.

Бірақ оқу артықшылықтарының тоқтатылуының күтпеген пайдасы болды: мен басқа жағдайда оқымайтын кітаптарды оқи бастадым. Келісімшарт құқығы туралы қалың томдарды зерттеудің орнына, мен енді романдарға берілдім.

Тыйым салынғанына қарамастан, Винни өз жұмысын жалғастырды және билік оның Соуэтоның жас радикалдары арасындағы танымалдылығына алаңдады. Олар оның ықпалын азайтуды ұйғарып, оны ел ішінде жер аудару туралы ұятсыз әрекетке барды. 1977 жылдың 16 мамырына қараған түні Орландо Вестегі үйдің алдына полиция көліктері мен жүк көлігі келіп тоқтап, жиһаздар мен киім-кешектерді тией бастады. Бұл жолы Винни тұтқындалып немесе тергеліп жатқан жоқ еді; ол Брандфорт деп аталатын Еркін мемлекеттегі (Free State) алыс қалашыққа жер аударылды. Мен бұл мәліметтерді келуші индус діни қызметкерінен ақпарат алған Кэтиден білдім.

Брандфорт Йоханнесбургтен оңтүстік-батысқа қарай шамамен екі жүз елу миль жерде, Блумфонтейннің солтүстігінде орналасқан. Ұзақ әрі ауыр жолдан кейін Винни, Зиндзи және олардың барлық мүлкі Брандфорттың жұпыны африкалық қалашығындағы үш бөлмелі, қаңылтыр шатырлы лашықтың алдына тасталды. Бұл адамдары жергілікті ақ фермерлердің қыспағында болған, өте кедей әрі артта қалған жер еді. Винниге күдікпен әрі үреймен қарады. Жергілікті тіл сесото тілі еді, Винни бұл тілде сөйлей алмайтын.

Оның жаңа жағдайы менің қабырғамды қайыстырып, ашуымды келтірді. Ол Соуэтодағы үйінде болғанда, мен оның ас үйде тамақ жасап жатқанын немесе қонақ бөлмеде кітап оқып отырғанын, өзім жақсы білетін үйде оянып жатқанын елестете алатынмын. Бұл маған жұбаныш болатын. Соуэтода, тіпті тыйым салынса да, жанында достары мен туыстары бар еді. Ал Брандфортта ол Зиндзи екеуі жалғыз қалды.

Мен бір кездері Блумфонтейнге бара жатқанда осы қалашық арқылы өткенмін, бірақ оған мән бермеппін. Оның үйреншікті кедейлігі мен иендігінде есте қаларлық ештеңе жоқ еді. Ол кезде «Брандфорт, 802-үй» деген мекенжайдың бір күні мен үшін қаншалықты таныс болатынын білген жоқпын. Тағы да Винни екеуміз бір уақытта түрмеде отырғандай сезіндім.

Брандфорттағы өмір ауыр болды, мұны мен Виннидің хаттарынан білдім. Оларда жылу, дәретхана, ағын су болмаған. Қалашықта дүкендер жоқ еді, ал қаладағы дүкендер африкалық тұтынушыларға қас еді. Ақ нәсілділердің көпшілігі африкаанс тілінде сөйлейтін және өте консервативті болатын.

Винни мен Зиндзи үнемі полицияның бақылауында және қыспағында болды. Бірнеше айдан кейін Зиндзи — оған тыйым салынбаған еді — қауіпсіздік полициясының қорқытуынан қатты мазасызданды. Қыркүйек айында Виннидің адвокаттарының көмегімен мен Брандфорттың жергілікті қауіпсіздік полициясына қызыма қысым көрсетуді тоқтату туралы жедел арыз бердім. Судьяға ұсынылған айғақтарда полицейлердің үйге басып кіріп, Зиндзиді қорқытқаны сипатталған. Судья Зиндзидің келушілерді тыныш қабылдауына болатыны туралы шешім шығарды.

Винни — төзімді адам, қысқа уақыт ішінде ол қалашық халқын, тіпті айналадағы кейбір жанашыр ақ нәсілділерді де өзіне қаратты. Ол қалашық халқын «Operation Hunger» ұйымының көмегімен тамақпен қамтамасыз етті, балаларға арналған балабақша ашты және өмірінде дәрігер көрмеген жерде медициналық клиника құру үшін қаражат жинады.

Джордж ханзадамен өз кеңсесінде кездесіп, кейін Роббен аралында менімен кеңесуді ұйымдастырды. Зени жиырма бір жасқа толмағандықтан, оның тұрмысқа шығуына менің заңды келісімім керек еді. Мен Джорджбен кеңесу бөлмесінде кездестім, ол бөлмеде күзетшінің отырғанына таң қалды. Мен бұл ереже бойынша екенін, өйткені бұл заңдық емес, отбасылық кездесу болып саналатынын түсіндірдім. Мен әзілдеп: «Күзетшілерден жасыратын сырым жоқ», — деп Джорджды тыныштандырдым.

Джордж екі жастың бір-бірін қатты жақсы көретінін және болашақ күйеу баламның алды ашық екенін айтты. Оның әкесі, король Собхуза, көзі ашық дәстүрлі көшбасшы және АҰК-ның (ANC) мүшесі еді. Джордж маған жігіттің отбасы тарапынан қойылған кейбір талаптарды жеткізгенде, ол жігіттің свази ханзадасы екенін ерекше атап өтті. Мен Джорджға: «Ол жігітке айт, оған тембу ханшайымы бұйырғалы тұр», — дедім.

Зенидің Свазиленд королінің отбасына мүше болуының үлкен артықшылығы болды: оған бірден дипломатиялық жеңілдіктер берілді және ол маған кез келген уақытта келе алатын болды. Сол қыста, Зени мен Тумбумузи үйленгеннен кейін, олар жаңа туған нәрестесімен маған келді. Ханзаданың мәртебесіне байланысты бізге кәдімгі қалың қабырға мен шыны арқылы бөлінген жерде емес, кеңесу бөлмесінде кездесуге рұқсат берілді. Мен оларды аздап қобалжып күттім.

Олар бөлмеге кіргенде, бұл шынымен де ғажайып сәт болды. Мен орнымнан тұрдым, Зени мені көргенде кішкентай қызын күйеуіне бере салып, мені құшақтау үшін бөлмені жүгіріп өтті. Мен есейген қызымды ол өзінің қызының жасында болған кезден бері құшақтамаған едім. Бұл ғылыми фантастикалық романдағы уақыт алға зулап кеткендей, есейген балаңды кенеттен құшақтағандай басыңды айналдыратын әсер болды. Содан кейін мен жаңа ұлымды құшақтадым, ол маған кішкентай немеремді берді, мен оны кездесу біткенше қолымнан түсірмедім. Ұзақ уақыт бойы тек қайла мен күрек ұстаған қатқыл қолдарыммен осындай дәрменсіз әрі жұмсақ нәрестені ұстау — терең қуаныш еді. Сол күні нәрестені ұстағанда мендей бақытты адам болмаған шығар.

Кездесудің ресми мақсаты да болды: мен нәрестеге есім таңдауым керек еді. Атасының есім таңдауы — дәстүр, мен таңдаған есім — Зазиве болды, бұл «Үміт» дегенді білдіреді. Бұл есімнің мен үшін ерекше мәні бар еді, өйткені түрмеде отырған жылдарымда үміт мені ешқашан тастамады — енді ол мәңгі менімен бірге болады. Мен бұл бала апартеид тек алыстағы естелік болып қалатын Оңтүстік Африканың жаңа буынының өкілі болатынына сендім — бұл менің арманым еді.

Менің қайталанатын бір қорқынышты түсім болды. Түсімде мен түрмеден босап шығамын, бірақ ол Роббен аралы емес, Йоханнесбургтегі түрме. Мен қақпадан қалаға шығамын, бірақ мені қарсы алатын ешкім жоқ. Шын мәнінде, ол жерде ешкім жоқ, адамдар да, көліктер де, такси де көрінбейді. Содан кейін мен Соуэтоға қарай жаяу жолға шығамын. Көптеген сағат бойы жүріп, Орландо Вестке жетемін де, 8115-үйге қарай бұрыламын. Ақыры мен өз үйімді көремін, бірақ ол бос, елес үй болып шығады; барлық есік-терезелері ашық, бірақ ішінде тірі жан жоқ.

Бірақ бостандық туралы түстерімнің бәрі бірдей мұңды емес еді. 1976 жылы мен Винниге бақыттырақ көрініс туралы жаздым.

Бақытты сәттерді еске алу маған қуаныш сыйлағанымен, өзімнің жоқтығымнан отбасыма келтірген қасіретім үшін өкінетінмін. Міне, 1976 жылғы тағы бір хат.

Мен осы жолдарды жазып отырғанда, сенің әдемі суретің сол иығымнан екі футтай жоғарыда тұр. Мен оның шаңын әр таң сайын мұқият сүртемін, өйткені бұл маған ескі күндердегідей сені сипап жатқандай жағымды сезім сыйлайды. Тіпті сенің мұрныңа өз мұрнымды тигізіп, солай істеген сайын қанымда тулайтын электр тогын қайта сезінгендей боламын. Нолита туралы сурет туралы үстелімде маған қарама-қарсы тұр. Осындай ғажайып ханымдардың назарында болғанда, менің рухым қалай түсуі мүмкін? »

Нолита отбасы мүшесі болмаса да, мен суретін сақтаған жалғыз адам едім. Мен оның кім екені туралы құпияны 1976 жылғы тағы бір хатта қызым Зиндзиге аштым.

Мен еркіндікке шығатын күн туралы үнемі ойлайтынмын. Не істегім келетіні туралы қайта-қайта қиялдайтынмын. Бұл уақыт өткізудің ең жағымды тәсілдерінің бірі еді. Мен өз қиялдарымды 1976 жылы қағазға түсірдім.

Бірақ түрмеде ешқандай артықшылық кедергісіз келмейді. Маған суреттер алуға және альбомды сақтауға рұқсат берілгенімен, бақылаушылар жиі камерама тінту жүргізіп, Виннидің суреттерін тәркілеп кететін. Алайда, уақыт өте келе суреттерді тартып алу үрдісі тоқтады және мен өз альбомымды бүкіл отбасымның суреттеріне толтырып, қалыңдаттым.

Бұл хабарлар объективті немесе толық болудан өте алыс еді. Аралдың бірнеше цензорлары басқа күнделікті радио бюллетеньдерінен қысқаша жаңалықтар жинағын құрастыратын. Хабарлар үкімет үшін жақсы жаңалықтардан және оның барлық қарсыластары үшін жаман жаңалықтардан тұратын.

Алғашқы хабар тарату Роберт Собуквенің қайтыс болғаны туралы хабармен ашылды. Басқа алғашқы хабарлар Ян Смиттің Родезиядағы әскерлерінің жеңістері мен Оңтүстік Африкадағы үкімет қарсыластарының тұтқындалуына қатысты болды. Жаңалықтардың біржақты сипатына қарамастан, біз оған қуандық және жолдар арасын оқу мен айқын қалдырылған тұстарға сүйеніп, дұрыс болжамдар жасауды мақтан тұттық.

Мен жақында Форстердің ресми өмірбаянын оқыған болатынмын (бұл түрме кітапханасында бар санаулы кітаптардың бірі еді) және оның өз сенімі үшін құн төлеуге дайын адам екенін білдім; ол Екінші дүниежүзілік соғыс кезінде Германияны қолдағаны үшін түрмеге отырған еді. Біз Форстердің кеткеніне өкінген жоқпыз. Ол бостандық жолындағы күреске қарсы қуғын-сүргіннің жаңа деңгейлерін енгізген болатын.

Бірақ біздің «кесілген» радиохабарларымызсыз-ақ, біз биліктің бізден жасырғысы келген нәрселерін біліп отырдық. Біз 1975 жылы Мозамбик пен Анголадағы сәтті азаттық күрестері және олардың революциялық үкіметтері бар тәуелсіз мемлекеттер ретінде пайда болғаны туралы естідік. Толқын біздің жағымызға қарай бұрылып жатты.

Стринидің бұл айыптаулары үлкен дау тудырды және бірнеше адам оған қарсы шығып, «Тозақ періштелерін» ақтау мүмкін емес екенін және біздің күресімізді осы бір адамгершіліктен жұрдай әлеуметтік қауіпті топпен салыстыру қорлық екенін айтты. Бірақ мен Стринидің айтқандары туралы ойландым және онымен келіспесем де, оны қорғап шықтым. «Тозақ періштелері» сүйкімсіз болса да, олар билікке қарсы шыққан бүлікшілер еді, мейлі олар жағымсыз бүлікшілер болсын.

Мені «Тозақ періштелері» емес, Стрини меңзегендей, біздің революциялық емес ой-өрісте қатып қалу-қалмауымыз туралы үлкен сұрақ қызықтырды. Біз түрмеде он бес жылдан астам отырдық; мен он сегіз жылға жуық отырдым. Біз тастап кеткен әлем баяғыда жоқ болған. Қауіп — біздің идеяларымыздың уақыт ағымында қатып қалуында еді. Түрме — айналып жатқан әлемдегі қозғалыссыз нүкте, және әлем ілгері жылжып жатқанда, түрмеде бір орында қалып қою өте оңай.

Мен әрқашан жаңа идеяларға ашық болуға, қандай да бір ұстанымды ол жаңа немесе өзгеше болғаны үшін ғана жоққа шығармауға тырыстым. Аралда болған жылдарымыз бойы біз өз наным-сенімдеріміз бен идеяларымыз туралы үздіксіз диалог жүргізіп отырдық; біз оларды талқыладық, сұрақ қойдық және сол арқылы оларды жетілдірдік. Мен біздің бір орында тұрып қалғанымызға сенбеймін; біз дамыдық деп ойлаймын.

Роббен-Айленд ашық бола бастағанымен, мемлекеттің өз көзқарастарын реформалап жатқаны туралы әзірге ешқандай белгі жоқ еді. Соған қарамастан, мен бір күні еркін адам болатыныма күмәнданбадым. Біз бір орында тұрып қалған болармыз, бірақ әлем біздің ұстанымымыздан алыстап емес, бізге қарай жылжып жатқанына сенімді болдым. Кино маған түрмеден шыққан күні баяғы заманнан қалған саяси «қазба жәдігер» болып көрінгім келмейтінін тағы бір мәрте есіме салды.

Барлық тұтқындар таңертең бірдей мөлшерде қант алуы керек еді: бір жарым қасық. Бірақ африкалықтардың үлесін жай ғана көбейтудің орнына, билік түсті және үнділік тұтқындар алатын қант мөлшерін жарты қасыққа азайтып, сол мөлшерді африкалық тұтқындарға қосып берді. Біраз уақыт бұрын африкалық тұтқындар таңертең нан ала бастаған еді, бірақ бұл үлкен айырмашылық әкелмеді. Біз нанды жылдар бойы ортақ пайдаланып келгенбіз.

Біздің тамағымыз соңғы екі жылда жақсарған болатын, бірақ бұл биліктің арқасында емес еді. Соуэто көтерілісінен кейін билік аралды Оңтүстік Африканың тек «қауіпсіздік тұтқындарының» мекеніне айналдыру туралы шешім қабылдады. Жалпы қылмыскерлердің саны күрт азайды. Соның нәтижесінде саяси тұтқындар алғаш рет асханада жұмыс істеуге тартылды. Саяси тұтқындар асханаға келгеннен кейін, біздің рационымыз айтарлықтай жақсарды. Бұл олардың мықты аспаз болғанынан емес, тамақ ұрлаудың бірден тоқтағанынан еді. Өздеріне алып қалудың немесе бақылаушыларды сатып алудың орнына, жаңа аспаздар бізге бөлінген барлық тамақты пайдаланды. Көкөністер көбейіп, сорпаларымыз бен бұқтырылған тағамдарымызда ет кесектері пайда бола бастады. Сонда ғана біз осындай тамақты жылдар бойы жеуіміз керек болғанын түсіндік.

Мені аралдағы дәрігер тексеріп, Кейптаунға маманға баруым керек деген шешім қабылдады. Билік біздің денсаулығымызға қаттырақ көңіл бөле бастады, өйткені біз түрмеде өліп кетсек, халықаралық қауымдастық оларды айыптайды деп қорықты.

Қалыпты жағдайда мен және басқа адамдар Кейптаунға баруды асыға күтсе де, тұтқын ретінде бару мүлдем басқаша еді. Менің қолыма кісен салынып, бес қарулы бақылаушының қоршауында қайықтың ең шеткі бұрышында ұсталдым. Сол күні теңіз толқынды болып, қайық әр толқын сайын дірілдеп жатты. Арал мен Кейптаунның ортасына келгенде, қайық аударылып кете ме деп қорықтым. Мен екі бақылаушының артында тұрған құтқару кеудешесін байқап қалдым, олар менің немеремдей жас жігіттер еді. Ішімнен: «Егер бұл қайық суға кетсе, мен жер бетіндегі соңғы күнәмді жасап, сол кеудешеге жету үшін ана екі баланы таптап өтемін», — дедім. Бірақ соңында бұған қажеттілік туған жоқ.

Жағалауда бізді көбірек қарулы күзетшілер мен кішігірім халық күтіп алды. Қарапайым азаматтардың қасынан өтіп бара жатқан сотталған адамға қарағандағы қорқыныш пен жиіркенішін көру — қорлық сезім. Менің қалауым басымды төмен түсіріп, тығылып қалу еді, бірақ олай істеу мүмкін емес болатын.

Мені жас хирург тексеріп, бұрын өкшемді жарақаттаған-жарақаттамағанымды сұрады. Шын мәнінде, мен Форт-Херде оқып жүргенде жарақат алған едім. Бірде түстен кейін футбол ойнап жүріп, допты тартып алмақ болғанымда, өкшемде қатты ауырсыну сезілген. Мені жергілікті ауруханаға апарды, бұл менің өмірімде бірінші рет ауруханаға баруым және дәрігерді көруім еді. Мен өскен жерде қара нәсілді дәрігер деген болмайтын, ал ақ нәсілді дәрігерге бару деген естілмеген нәрсе еді.

Форт-Хер дәрігері өкшемді тексеріп, операция жасау керектігін айтты. Бұл диагноз мені шошытты, сондықтан мен оған маған тиісуіне жол бермейтінімді кесіп айттым. Өмірімнің сол кезеңінде дәрігерге көрінуді еркекке тән емес нәрсе деп санайтынмын, ал медициналық процедура жасату одан да сорақы көрінетін. «Өзің біл, — деді ол, — бірақ қартайғанда бұл нәрсе сені мазалайтын болады».

Кейптаундық хирург өкшемді рентгенге түсіріп, Форт-Хер кезінен қалған болуы мүмкін сүйек сынықтарын тапты. Ол оларды өз кабинетінде жергілікті анестезиямен-ақ алып тастауға болатынын айтты. Мен бірден келістім.

Операция сәтті өтті, ол аяқталған соң дәрігер маған өкшемді қалай күту керектігін түсіндіріп жатты. Оны кенеттен бас бақылаушы бөліп жіберіп, менің дереу Роббен-Айлендке қайтуым керектігін айтты. Хирург бұған қатты ашуланып, өз беделімен мистер Манделаның бір түн ауруханада қалуы керектігін және оны ешқандай жағдайда шығармайтынын мәлімдеді. Бақылаушы жасқанып, келісуге мәжбүр болды.

Нағыз ауруханада өткізген алғашқы түнім өте жағымды болды. Мейірбикелер маған көп көңіл бөлді. Мен өте жақсы ұйықтадым, ал таңертең бір топ мейірбике келіп, маған берілген пижама мен халатты өзіме қалдыруым керектігін айтты. Мен оларға алғыс айтып, барлық жолдастарым маған қызыға қарайтын болады дедім.

Өкініштісі, ауруханаға барар алдында Виннимен хабарласа алмадым. Газеттерде менің өлім аузында жатқаным туралы қауесеттер тарап, ол қатты уайымдаған еді. Бірақ оралған соң, оның үрейін сейілту үшін хат жаздым.

Тембу көсемдерінің бір тобы менімен шұғыл кездесуді өтінді. Билік бұған рұқсат берді, өйткені олар дәстүрлі лидерлердің келуіне әдетте қарсы болмайтын — мен тайпалық және Транскей істеріне неғұрлым көп аралассам, азаттық күресіне соғұрлым аз уақыт бөледі деп сенетін.