Бұрын үлкен оқиғалар үшін аға буынның таласуына жол берсем, енді мен әлдеқайда батыл бола бастадым. Бұл бәсекелестік негізінен ашық лоббилеу түрінде болды — тапсырма беретін жүргізушілер мен басшыларға телефон соғу және электронды хаттар жазу. Бұл ішкі тартыс көп жағынан салауатты, белсенді ұйымның белгісі болса да, бұл күйзеліске әкелді және мені әріптестеріммен салыстыруға тым көп уақыт жұмсауға итермеледі. Мысалы, Дэвид Ауғанстанда мықты репортаждар жасап жатқанда, мен Нью-Йоркте қалып қойған кезімде, жаңалықтарды қарауға да шамам келмейтін.

2003 жылдың шілде айында Ирактағы бес айлық жұмысымды аяқтап, Жоғарғы Вест-Сайдтағы пәтерімнің алдында таксиден түстім. Шөл даладан қайтып оралу, ағаштары көп, жанымда нөкерлердің қажеті жоқ әлемге келу оғаш сезілді. Есік алдындағы кезекшілер маған таңырқай қарады, мен олардың есімімді есіне түсіре алмай тұрғанын сездім. Сөмкемді он төртінші қабаттың дәлізімен сүйреп апарып, екі жыл ішінде сирек келген «үйімнің» есігін аштым. Бұл жер аянышты еді, колледждің жатақхана бөлмесі сияқты безендірілген, жан-жақта ашылмаған хаттар үйіліп жатыр. Менің кеткеніме соншалықты көп уақыт болғандықтан, DVD-ге көшу кезеңін өткізіп алыппын — менде әлі де VHS ойнатқышы бар ескі теледидар тұрды. Менің шетелдегі тапсырмаларым әлі біткен жоқ еді, бірақ басшылық енді 2004 жылғы президенттік науқан сияқты ішкі басымдықтарға назар аударуымды жөн деп шешті.

Осы арада менің жеке өмірім құлдырауға ұшырады. Мен шетелде жүргенде, жұмыстан тыс әлеуметтік ортам толығымен жойылып кетті. Мен отыздан асқан едім, достарымның бәрі отбасын құрып, орнығып алған. Менің жасымдағы адамдар есейіп, ұя салып, балалы болып жатты. Мен болсам, Иракта кездестірген испандық журналистпен қысқа, бірақ жалынды қарым-қатынастан кейін ауыр ажырасуды бастан өткердім. Бірақ мен жұмысқа соншалықты зейін қойғандықтан, тұрақты қарым-қатынас менің басымдықтарымның тізімінде де болмаған еді.

Соңында мен шыдамай психиатрға барғанымда, ол бес минуттың ішінде өз шешімін айтты: депрессия. Оның Вест-Сайдтағы жайлы кеңсесінде отырып, мен тоқыма жемпір киген ақкөңіл дәрігерге өзімді мүлдем мұңды сезінбейтінімді айттым. Ол эмоцияларды сезінбей-ақ депрессияға түсу әбден мүмкін екенін түсіндірді. «Сіз сезімдеріңізден қол үзіп қалғанда, олар жиі денеңіз арқылы көрініс табады», — деді ол.

Көптеген достарым қолданса да, мен мектепте, колледжде және жиырма жасымда ауыр есірткілермен тәжірибе жасаған емеспін. Алкоголь және аздап марихуана болды, бірақ одан артық ештеңе жоқ. Маған тіпті қызық болмады — шынын айтқанда, мен қорықтым. Бірнеше рет марихуана мені соншалықты мазасыз етті, сондықтан мен өзімді ішкі тозақта отырғандай сезіндім. Ауыр есірткілер бұдан да жаман болуы мүмкін деп ойладым.

Алайда, менің психосоматикалық ауруым мені әлсіз әрі бағытсыз сезіндірді. Бір күні кешкісін мен әріптесіммен кешкі отырысқа баруға келістім. Біз оның пәтерінде отырғанда, ол маған қарап: «Кокаин қалайсың ба? » — деді. Ол бұған дейін де ұсынған, мен әрқашан бас тартатынмын, бірақ бұл жолы кенеттен келісе кеттім. Осылайша мен 32 жасымда бұрын өте алмайтын шекарадан аттап кеттім.

Осылайша менің досым Регина «Жарқын шамдар, үлкен қала» деп атаған кезеңім басталды. Сол кеште мен көптеген жаңа достар таптым. Және ол адамдар да кокаин қолданатын еді.

Кокаинмен сіз ешқашан тоймайсыз. Ол әсер етеді, шыңына жетеді, сосын басылады — содан кейін денеңіздің әрбір жасушасы көбірек сұрайды. Бұл ақын Рилькенің «жақындап келе жатқан шығынның жылдам пайдасы» деген сөзі сияқты. Мен бұл құштарлықтың соңынан зор құлшыныспен ердім. Бірде түнде мен Саймон деген жаңа досыммен бірге болдым — ол есірткі саласында тәжірибесі мол адам еді — ол ұйықтағысы келгенде, мен оған жалғастыра беруді өтіндім. Ол маған шаршап қарап: «Сенің жаның нашақордың жаны сияқты», — деді.

Содан кейін мен экстазиді аштым. Мен Жаңа Орлеанда достарыммен бірге болғанымда, біреу маған кішкентай көк таблеткаларды берді. Олар әсері жарты сағаттан кейін басталатынын айтты, мен күтіп тұрып қаланың француз кварталын араладым. Біз пиано-бардың жанынан өткенде Бон Джовидің «Livin’ on a Prayer» әні шырқалып жатты, ол маған ғажайып болып естілді.

Бір таблетка мені осыншалықты бақытты ететініне сене алмадым. Сөйлеудің өзі, дауыс желбезегінің дірілі маған рахат сыйлады. Жүру — бұл сезімтал ләззаттың симфониясы сияқты болды. Мен тіпті билей де алдым.

Мен ешқашан жұмыстың алдында есірткі қолданбайтынмын. Мен оны тек демалыс күндеріне қалдыратынмын, тіпті жұмыс бабымен сапарда жүргенде мүлдем қолданбайтын кездерім болатын. Есірткінің тарту күші мықты болды, бірақ эфир уақытының тартылысы одан да күшті еді. Шын мәнінде, мен есірткі қолданып жүрген жылдардың бірінде ең нәтижелі теледидар тілшісі ретінде танылдым. Бұл менің «әлем билеушісі» деген сезімімді нығайтып, бәрін алдай алатыныма сендірді.

Әрине, мен үлкен кәсіби қауіпке барып тұрғанымды білдім. Егер менің бұл әрекетім ашылса, мені жұмыстан шығарар еді. Бірақ мен алға қарай соқырларша ұмтыла бердім. Мені депрессия деп диагноз қойғаннан кейін де есірткі қолдануды жалғастырдым. Мен оқиғаларды бір-бірімен байланыстыра алмадым немесе қаламадым.

Енді есірткі қолданушы ретінде мен тек кәсіби қауіптерді ғана емес, денсаулығымды да елемейтін болдым. Кеудемде тұрақты ауырсыну пайда болды, бірде тіпті жедел жәрдемге баруға мәжбүр болдым. Жас дәрігер бұл ауырсынудың кокаиннен болуы мүмкін екенін айтты (мен оны қолданғанымды мойындаған едім). Оның өтінішіне қарамастан, мен ауруханадан шығып кеттім және бұл кездесу болмағандай кейіп таныттым.

Мен жалғастыруға тырыстым, бірақ ештеңе шықпады. Мен миллиондаған адамның алдында көмексіз қалдым. Соңында мен бұрын-соңды қолданбаған айлаға көштім. Жаңалықтарды жоспарланған уақыттан бірнеше минут бұрын тоқтатып: «Жаңалықтар осымен аяқталды. Енді Робин мен Чарлиге ораламыз», — дедім. Әрине, мен «Дайан мен Чарли» деп айтуым керек еді.

Чарлидің дауысынан таңданысты байқауға болатын еді. Ал Дайан маған алаңдап қарады. Ауа-райын болжау басталған бойда Чарли орнынан атып тұрып, жағдайымды сұрады. Продюсерлер құлағымдағы құрылғы арқылы сөйлеп жатты. Ешкім не болғанын түсінбеді. Олар мені инсульт алды деп ойлаған шығар. Мен не болғанын білмейтінімді айттым. Бірақ қорқыныш басылғанда, ұят сезімі келді; мен соңғы он жылда қалыптастырған беделімді бүкіл елдің алдында жоғалтқанымды түсіндім.

Басшыларым бұл оқиғаға шынайы алаңдаушылық білдірді. Олар не болғанын сұрағанда, мен өтірік айттым — бұл кездейсоқ жағдай дедім. Мен ұялдым және қорықтым. Егер мен паникалық шабуыл болғанын мойындасам, бұл менің жаңалықтарды жүргізуге лайық емес екенімді көрсетеді деп ойладым. Неге екені белгісіз, олар менің түсіндірмемді қабылдады. Мүмкін бәрі тез болғандықтан, немесе мен бір сағаттан кейін келесі шығарылымды еш қиындықсыз өткізгендіктен шығар. Жаңалықтар бизнесінде естеліктер қысқа; бәрі келесі дағдарысқа көшіп кетті.

Бұл жолы эфир аяқталған соң қасымда үймелеген ешкім болмады. Әріптестерім де, достарым да маған тіс жарып ештеңе айтпады. Мен оны соншалықты жақсы жасырдым, тіпті ешкім не болғанын білмей қалды деп ойлаймын.

Ыңғайсызданып: «Иә», — дедім.

Ол үлкен кеңсе креслосына шалқая отырып, маған «Жарайды, ақымағым-ай. Жұмбақ шешілді» дегендей көзқараспен қарады.

Доктор Бротманның кеңсесінде отырып, өз санасыздығымның (mindlessness) қаншалықты орасан екенін сезіне бастадым. Бәрі де: эфир уақыты үшін жан таласудан бастап, психологиялық әсерін ойламастан соғыс аймақтарына бейқам баруға дейін, адреналиннің орнын басатын синтетикалық қоспа үшін кокаин мен экстази қолдануға дейін. Мен бейне бір осы ақымақ мінез-құлықтың барлық кезеңдерінен ұйқыда жүріп өткендей болдым.

Осындай кең ауқымды контексті білсем де, мен осы бір «пойыз апатына» қалай жол бергенімді, сонша еңбекпен жеткен жетістігімнің бәрін қалай қатерге тіккенімді әлі де түсіне алмадым. Көңілім қалды — өзімді ақауы бар адамдай сезіндім. Мен Бротманнан қандай де бір керемет психологиялық ашылу жасауын талап ете бердім. Менің өткен өмірімнен сиқырлы мәліметтер тауып, ол менің тек санасыз мінез-құлқымды ғана емес, сонымен бірге мазасыздыққа бейімділігімді және отыз үш жаста болсам да, романтикалық қарым-қатынасқа ешқандай ынтамның жоқтығын түсіндіретін «аһа! » сәтіне жетелейді деп үміттендім. Драмаға жаны қас Бротман миллиондаған рет мұндай эпифанияларға (кенеттен пайда болатын ақиқат) сенбейтінін және бірден «біріктіруші теорияны» ойлап таба алмайтынын түсіндіруге тырысты. Мен бұған сенбедім.

Дегенмен, ақылды адаммен сөйлесудің өзі — және оның менің Төменгі Манхэттен барларының дәретханасында қайтадан кокаин қолданбауымды қадағалауы — өте құнды болды. Бірақ басқа да бір жайт болды — бұл мені санасыздыққа қарсы дәрі табудың оғаш та бұралаң жолына түсірген тағы бір оқиға еді. Бұл жаңа фактор Питер Дженнингстің көптен бері назардан тыс қалған тапсырмасының қайта пайда болуы болды.

— Мо-та-ре-си-ко-ма-ма-ма-ха-си-та!

— Ко-шо-то-то-ла-ла-ла-хи-то-джи!

Халықтың арасынан жұртпен амандасып, арқаларынан қағып, қырықтардағы аққұба жігіт келе жатты. Ол мені көріп қалып, тура мені көздеп келе бастады. Ол қолын ұсынып: «Сәлем, мен Пастор Тедпін», — деді. Оның жарқыраған күлкісіне, балаң жүзіне және жаңадан үтіктелген костюміне қарап, мен ол туралы бірден қорытынды жасадым. Кейіннен бұл қорытындылардың бәрі де атышулы түрде күл-талқан болады.

2004 жылғы сайлаудан кейін дін тақырыбы бұрынғыдай елеусіз сала болып көрінбеді. Евангелисттер Джордж Буштың Ақ үйде қалуына көмектесіп, өздерінің саяси күшін көрсеткен еді. Сенім мәселелері ел ішіндегі «мәдени соғыстардан» бастап, мен шетелде хабар таратқан нағыз соғыстарға дейін бәрінің өзегіне айналғандай болды.

Үш жылдық үзілістен кейін, сол уақыт ішінде мен 11 қыркүйектен кейінгі жаһандық дүрбелеңдерді, содан кейін Джон Керридің сәтсіз президенттік науқанын қамтыдым, енді дін тақырыбына терең бойлаудың уақыты келді деп шештім. Буш қайта сайланғаннан кейін бірнеше апта өткен соң, мен Флоридадағы оңшыл шіркеуге барып, өздерін рухтанған және күшті сезінетін шіркеу мүшелерінен сұхбат алдым. Олардың бірі: «Біздің Раббымыз президентімізді өзі сайлады деп сенемін», — деді. Тағы бірі Жоғарғы соттың балаларын бейсбол ойынына апарғанда «бір-біріне сезім білдіріп жатқан гомосексуалдарды» көрмейтіндей жағдай жасағанын қалайтынын айтты.

Мен пастор, Д. Джеймс Кеннеди есімді телеванггелисттен сұхбат алдым. Ол нағыз кинодағыдай кейіпкер еді: ұзын бойлы, айбынды, шапан киген және гүрілдеген дауыспен сөйлейтін адам. Мен одан: «Христиандық консерваторлардың үкіметімізге тигізетін әсеріне қатты алаңдайтын адамдарға не айтар едіңіз? » — деп сұрадым. Мен одан кем дегенде ішінара жұбатарлық жауап күткен едім. Оның орнына ол суық күліп жіберіп: «Тәубеге келіңіздер», — деді.

Сол сәтте мен соғыс тілшісінен мәдени соғыс тілшісіне қуана айналдым. Оқиға эфирге шыққанда, Питер мен басқа бастықтарыма қатты ұнады. Мен өзім мүлдем қаламаған бұл саланың шын мәнінде мен үшін тұрақты жұмыс көзі екенін түсіндім — ол менің эфирге жиі шығуыма мүмкіндік берді, ал бұл біздің ортадағы ең басты құндылық еді.

Мәдени соғыстармен айналыспаған кезде, мен евангелисттер туралы жеңіл репортаждар дайындап, өзімді ашық аспан астындағы хайуанаттар бағындағы турист сияқты сезінетінмін. Христиандық реалити-шоулар, христиандық рок фестивальдер

Мен өз діни репортаждарымды жақсартуға соншалықты құлшынып кеткенім сондай, 2005 жылдың көктемінде Израиль, Мысыр және Иракқа іссапарға аттанғанда жүгіме Інжілді де салып алдым. Егер мен нағыз дін тілшісі болғым келсе, тым болмаса түпнұсқа материалды оқуым керек деп шештім.

Таяу Шығысқа осы сапарға аттанар алдында мен Питер Дженнингспен соңғы рет кездестім. Біз оның кеңсесінде кездестік, ресми түрде ол маған репортаж жасаудағы басымдықтарым туралы нұсқау беруі керек еді. Ол әдеттегідей балағаттаудан бастады. «Сені шетелдік репортаждарға онша жақсы емес деген пікір қалыптасқан», — деді ол. Бұл шындыққа жанаспайтынына сенімді болсам да — және бұл Питердің бітпейтін психологиялық соғыс науқанының бір бөлігі шығар — өзімді қорғауға мәжбүр болдым. Мен қарсылық білдіріп кекештенгенім сол еді, ол мені тоқтатып тастап, мен шетелде жүргенде оның бағдарламасы үшін жасауым керек әртүрлі оқиғалар туралы дәріс оқи бастады. Содан кейін ол кенеттен әйелі Кейсиден қоңырау қабылдады. Телефонмен бірнеше минут аймаласа сөйлескеннен кейін, ол тұтқаны қойып, маған қарап: «Саған бір кеңесім бар, Харрис: Сәтті үйлен — кем дегенде бір рет», — деді.

Мүмкін, жақын туыстарымнан басқа кез келген адамға қарағанда, ол менің өмірімнің бағытын шынымен өзгерткен тұлға шығар. Ол мені өзім ойлағаннан да жақсы журналист етіп тәрбиеледі, мені бүкіл әлемге жіберіп, мектепті тастап кеткен оның өзі шетелдік тілші болған жылдары алған сол бір қатал, жаһандық білімнің дәмін татуға мүмкіндік берді. Ол нағыз мазасыз адам болуы мүмкін еді, бірақ ол өзінше өте жомарт болатын. Ол тынымсыз жан, идеалист және перфекционист еді — әкемнің «қауіпсіздік құны» деген қағидасын қатаң ұстанатын адам болатын. Ол маған қаншалықты қатал болса да, мен оның өзіне одан да еселеп қатал екенін әрқашан білетінмін.

Қызығы, мен Питерді таныған бүкіл уақыт ішінде оның жеке сенімі туралы тақырып ешқашан қозғалған емес. Ол қайтыс болғаннан кейін бірнеше жыл өткен соң ғана Питердің өзі онша діндар адам болмағанын білдім. Оған діннің біз жариялайтын маңызды тақырып екенін көру үшін сенімнің қажеті жоқ еді; ол жай ғана аудиторияны не қызықтыратынын мүлтіксіз сезетін, таусылмас қызығушылыққа ие тілші болатын.

Питердің өлімі эфир қызметкерлері арасында бірқатар қайта тағайындауларға түрткі болды. Арна оның орнына Элизабет Варгас пен Боб Вудраффтан тұратын жүргізушілер дуэтін таңдады. Алайда, Бас орындыққа отырғаннан кейін бірнеше апта өткен соң, Боб Иракта жол жиегіндегі бомбаға тап болып, өлім аузынан қалды, бұл жаңалықтар бөлімін есеңгіретіп тастады. Содан кейін GMA-дан Чарли Гибсон кешкі бағдарламаға ауысты, ал Робин Робертс Дайан Сойердің сыңары болып жоғарылады.

Сол уақытта Тед Коппел «Nightline»-нан кетіп, оның орнын Синтия Макфадден, Мартин Башир және Терри Мораннан тұратын үштік басты. Содан кейін мені Терридің орнына «World News»-тың жексенбілік шығарылымына тағайындады — бұл мен үшін керемет мәртебе болды.

Бұл жаңадан келгендермен қарым-қатынасым керемет болды — біз дос едік — бірақ бұл біздің тапшы ресурс: эфир уақыты үшін «нөлдік сомалы ойынға» (бірі ұтса, екіншісі міндетті түрде ұтылатын бәсеке) түскенімізді өзгертпеді. Атап айтқанда, үлкен оқиғаларды жариялауға тапсырма алу, сондай-ақ негізгі жүргізушілер жоқ кезде олардың орнына шығу үшін талас жүрді.

Жергілікті жаңалықтардан келген кезде басталған психикалық айналым (осы аптада менің қанша сюжетім шықты? т. б. ) гипердрайвқа ауысты, тек енді бұл жеке сипатқа ие болды. Бұрын тәжірибелі тілшінің сенің жолыңды бөгеп тастауы бір бөлек еді, бірақ өзіңмен құрдас біреуден қалып қою — бұл намысыңа тиетін. Барлық дерлік тілшілер сияқты, мен де күн сайын әртүрлі шоулардың «ранд-даундарын» — бағдарламалар қамтитын сюжеттердің компьютерлік тізімдерін — кімнің қандай сюжет жасап жатқанын көру үшін тексеріп тұратынмын. Егер біреу мен қалаған тапсырманы алса, менде бірден реніш сезімі пайда болатын.

Мүмкін. Менің ішімде қайшылық болды. Мазасыздықтың кері әсер етуі мүмкін екенін жақсы түсіндім. Оның үстіне, өзім ұнататын және құрметтейтін адамдарға бәсекелестік сезімін ұстау маған ұнамады. Бірақ мен бәрібір белгілі бір деңгейдегі мазасыздықтан қашып құтылу мүмкін емес деп сендім, әсіресе бұл бизнесте, және мен «қауіпсіздік құны» деген нәрседен бас тартуға ниетті емес едім.

Мен, әрине, «қайта туылғандар» сахнасын жариялауды жалғастырдым. Бұл елемеуге болмайтын өте қызықты және маңызды тақырып еді. Ал Тед Хаггард арқылы менде евангелистер туралы ақпараттың дәл әрі терең болуын қамтамасыз ететін тамаша ішкі дереккөз болды. Мен евангелистер туралы ашық жауаптар іздегенде ол менің бірінші аялдамам болды. Ол әрқашан ресми емес сұрақтарға жауап беруге дайын болатын, өзінің жеке AOL аккаунтынан электрондық хаттарға лезде жауап қайтаратын.

Тедпен сөйлесу қызық еді. Сіз біздің арамыздағы орасан зор мәдени және философиялық алшақтық — ол Исамен үнемі сөйлесіп тұратынына сенетін адам еді — шынайы байланысты мүмкін емес етеді деп ойлауыңыз мүмкін, бірақ бұл олай емес еді.

«Саған айту оңай, Мьюир — шашың қалың ғой».

Айна алдында кем дегенде он минут тұрдым. Ыңғайсызданып, сыртта кезек пайда болғанын түсіндім. Шашымды маңдайыма түсіріп, ұялған күйі орныма оралдым.

Өзіме-өзі көмек беретін авторды оқып отырып, «бұл адам мені түсінеді» деп ойлау біраз ыңғайсыз болды. Бірақ дәл сол сәтте, түн ортасында төсекте жатып, менің басымдағы дауыс — мен ес білгелі бері тоқтамайтын баяндаушы — нағыз оңбаған екенін түсіндім.

Дерматолог бетімнен «базальды жасушалы карциноманы» (өмірге қауіп төндірмейтін тері обыры) тапқанда, оны жай ғана қалдыра салғым келді. Теледидарда жұмыс істейтін адам үшін бетке ота жасату — қорқынышты нәрсе. Бірақ дәрігер мен Бианка ота жасату керек екенін айтты. Егер ол таралса, көзіме тиіп, соқыр қылуы мүмкін еді. Бір сәтке мен «แผล ізінен гөрі соқыр болған жақсы ма? » деп те ойландым.

Вестиннің электрондық хатында оның Чопрамен болған сұхбатыма жеке қызығушылық танытқаны жазылған. Ол осы мәселені талқылау үшін кездесуді ұсынды.

Оның көмекшісі кездесу уақытын белгіледі, бірнеше күннен кейін мен өз кеңсемнен бір қабат жоғары, жай ғана географиялық атауымен «Бесінші қабат» деп аталатын басшылық блогына көтерілдім. Мұндағы ауа тіпті бөлек, бейнебір Сьерра-Невада тауларынан айдап әкелінгендей еді. Бұл айналасында кеңселері тізілген, ал әрқайсысының алдында көмекшілері отырған кең зал болатын. Мұндағы салмақты тыныштық жаңалықтар бөліміне тән қарбалас пен шудан ада еді. Кеңістіктің ортасында жеңіл тағамдар мен шексіз Starbucks кофесі қойылған ас үй аралы орналасқан.

Вестиннің хатшысы мені ішке кіргізді, ол өзінің мұқият жиналған үстелінен тұрып, қолымды қатты қысып, сыпайы әрі жігерлі түрде: «Сәлем, Дэн! » — деді.

Біраз шүйіркелескеннен кейін ол Чопра туралы сөз қозғады. Өзінің дипломатиялық мәнерімен ол менің бұл адамды соншалықты байыппен қабылдағаныма таңғалғанын айтты. «Мен сенің бұл мәселелер бойынша пікіріңді құрметтеймін, Дэн. Ал Дипак — мен тек күндізгі телешоулардан көрген адам. Оның айтқандарында расымен де бір мән бар ма? »

Ол сөйлеп жатқанда, бастығымның бұл қызығушылығының астарында мен білмейтін бір нәрсе бар-ау деген күдік туа бастады. Ол өте стрестік жұмысы бар, жаңалықтар бөліміндегі өр мінезді тұлғаларды да, корпоративтік қожайындардың талаптарын да теңгере білетін адам еді. Бірде түскі ас кезінде ол маған өзінің шынайы мінезі сырт көзге көрінетіндей жарқын емес екенін мойындаған болатын.

«Онда бір мағына бар,» — дедім мен, — «бірақ Чопра бұған ең жақсы мысал бола ма, соған сенімді емеспін».

Келесі күні мен жоғары қабатқа қайта шығып, кітапты хатшысына қалдырып кеттім, іштей: «Міне, жеткен жерім осы. Мен көшеде діни парақшалар таратып жүрген жынды адам сияқтымын», — деп ойладым.

Дегенмен, мен бұл тақырыпты өзім жақсы көретін және сенетін адамдармен талқылағым келді. Біреуді өз дініме икемдеу емес, жай ғана пікір алғым келді. Бастығым емес адаммен сөйлесу оңайырақ болар деген оймен, досым Регинамен кешкі ас кезінде осы тақырыпты қозғадым. Регина екеуміз он жыл бойы телешоулардан бастап, Нью-Йорк жылжымайтын мүлкіне дейін, тіпті менің Бьянкаға дейінгі күмәнді романтикалық шешімдеріме дейін ешқандай шектеусіз таласып келе жатқанбыз. Эго тетіктері керемет тақырып болады деп ойладым. Бірақ мен Экхарт Толле туралы сарнап бастаған сәтте-ақ Регина сөзімді бөліп тастады: «Не болса да мейлі, Дэн. Егер бұл саған керек болса, жақсы». Сосын ол тақырыпты қандай сорпаға тапсырыс беретінімізге ауыстырып жіберді. Оның бұл шешімі соншалықты немқұрайлы әрі қатал болғаны сонша, мен зор әлеуетке ие деп санаған бұл тақырып сырт көзге түсініксіз әрі ұятты нәрсе болып көрінуі мүмкін екенін түсіндім. Ол тіпті мені келемеждеуге де зауқы болмады.

Бұл сәтсіздіктерді өте өкінішті еткен нәрсе — менің сұхбаттасушыларымның жүздеріндегі көрініс, осы жылдар бойы мен сұхбат алған шектен шыққан діни адамдарға менің қалай қарағаныма ұқсас болуы мүмкін екенін түсінуім еді.

Тіпті бұл тақырыпқа қарсы емес адамдармен де ісім алға баспады. Қаладағы топтық кешкі ас кезінде мен Колумбия университетінің француз әдебиеті профессоры, ашық ойлы досым Кайаманы әңгімеге тарттым. Мен «Қазіргі сәт» туралы сөзімді аяқтағанда, ол: «Бірақ сәт үнемі сырғып кетіп жатқанда, онда қалай қалуға болады? » — деп сұрады. Менің жауабым болмады.

Мүмкін, бұл тақырып бойынша ең мазмұнды әңгіме — ата-анамның жыл сайынғы жазғы бассейн кешінде ағам Мартинмен болған кездейсоқ диалог шығар. Мартин, бұрынғы кәсіпкер, қазір Альцгеймер ауруының бастапқы кезеңінде, маған бұрылып: «Сен үшін не қызығырақ? Шындық па әлде естелік пе? » — деген қызық сұрақ қойды. Мен кідіріп, ойланып: «Шындық деп айтқым келеді, бірақ, бәлкім, естелік шығар», — дедім. Сосын: «Ал сіз үшін ше? » — деп сұрадым. Сол сәтте Мартин маған бос қарап: «Сұрақ қандай еді? » — деді.

Бьянка менің жаңа қызығушылығыма сәл де болса түсіністікпен қарады. Көбіне ол күйзелісі аздау болашақ жардың болуы мүмкіндігіне қызықты. Екінші жағынан, мен климаттың өзгеруіне қатысты бір жылдық обсессиядан жаңа ғана шыққан едім. Сондықтан бұл да менің кезекті уақытша, бірақ бұл жолы сәл «оғаштау» әуестігім деп қабылдау орынды еді.

Манхэттендегі Чопра орталығын маған жігерлене таныстырып жүргенде, Дипактың үстінде жылтырақтардан жасалған бейбітшілік белгісі бар қара футболка болды. Орталық сәнді қонақүйдің ішінде орналасқан және мұнда спа-процедуралар, медициналық кеңестер, йога және астрологиялық болжамдар ұсынылады. Біз кәдесыйлар дүкенінде болдық. Менің көзім оның жеке брендімен шығарылған өнімдерге (Аюрведалық тұмауға қарсы дәрілер, антиоксиданттық қоспалар, «үйлестіруші» алқалар, «АЛҚА» деген жазуы бар жейделер және Құдайдан бастап гольф пен тамақ пісіруге дейінгі елу бестен астам кітаптар) түскенде, мен бір кездері: «Мен бизнесмен емеспін... Мен — бизнестің өзімін, адамзат» (I’m not a businessman . . . I’m a business, man) деп рэп айтқан Jay Z туралы ойладым.

Көптеген жағынан Дипак тірі қайшылық сияқты көрінді. Ол әрдайым «осында және қазір» екенін алға тартқанымен, біз оның көшеде жүгіріп бара жатып BlackBerry-де хат жазып жатқанын, сосын эллиптикалық тренажерде жаттығу жасап жатып Kindle-дан мақалаларды ашкөздікпен оқып отырғанын түсіріп алдық. Ол «ағын» және «күш жұмсамайтын стихиялылық» күйінде өмір сүретінін айтқанымен, маған ол өзін-өзі жарнамалауға тым қатты көңіл бөлетіндей көрінді. Соңғы кітабын жарнамалау кезінде ол репортердан оның Twitter-іне жазылуды өтінді, ал жарнамалық ролик түсіру кезінде операторға: «Менің семіз көрінбеуімді қадағалаңыз», — деді. Бұл өзімен толық үйлесімде өмір сүретін адамның іс-әрекетіне ұқсамады; бұл дәл мен істейтін нәрселер еді.

«Мен толқығаныммен,» — деп жауап берді ол, — «сонда ашу, реніш немесе өшпенділік бар екенін байқадыңыз ба? »

«Мен сіздің ойыңызды оқи алмаймын, бірақ дене қимылыңызға қарап, риза болмағаныңызды аңғардым».

«Құштарлықсыз сен жүріп жүрген өлі адам болар едің», — деді ол. «Сен белсенді түрде тартылсаң да, күйзеліске түспейсің».

Бұл шынымен де күйзеліс емес, тек «белсенді тартылыс» болғаны ма? Дипак ондаған жылдар бойы күйзелісті сезінбегенін айтып таңғалдырды. Ол көп жыл бұрын Массачусетсте жас дәрігер болып жүргенде күніне екі қорап темекі шегіп, ішімдікке салынғанын айтты. «Біз жүрегі тоқтап қалған науқасты құтқарып, сосын далаға шығып темекі шегетінбіз», — деді ол. Бірақ содан кейін ол кенеттен бәрін өзгерткен. «Бұл өте әсерлі болды», — деді ол. «Бір күні мен өмірімнің ол кезеңі аяқталды деген шешім қабылдадым. Мен: «Мен мұны бастан өткердім, болды», — дедім».

Сонымен, ол өтірікші ме? Мен айта алмадым. Толле сияқты, ол да маған қызықты мен түсініксіз нәрсенің біртүрлі қоспасы болып көрінді. Оның: «Сенің өмір сүруің — статистикалық тұрғыдан өте төмен ықтималдық, егер сен өз болмысыңа үнемі таңғалмасаң, мұнда болуға лайық емессің», — деген сөздері маған ұнады. Бірақ ол тым жиі түсініксіз рухани жаргонға ауысып кететін. Оның есімде қалған тұжырымдары: «Әлем — құдайдың санасындағы нанотехнологиялық шеберхана» және «Оны Құдай деп атамаңыз, оны себепсіз, жергілікті емес, кванттық-механикалық дінаралық байланыс деп атаңыз».

Чопрамен уақыт өткізу Толлеге қарағанда әлдеқайда қызықты болды, бірақ мен бұл тәжірибеден кейін бұрынғыдан да көбірек шатастым. Экхарт түсініксіз болды, өйткені мен оның шынайылығына сенсем де, оның ақыл-есі дұрыс па екенін біле алмадым. Дипакта бәрі керісінше болды: мен оның ақыл-есі дұрыс екеніне сендім, бірақ оның шынайылығына күмәндандым. Біреудің осыншалықты ашық түрде ұмтылып, сонымен бірге күйзеліссіз екенін айтуы қызық еді. Егер мен оған сенген болсам, бұл менің эгоны жою туралы көптеген сұрақтарыма жауап берер еді.

Бұл күмәнді ойынның басты ойыншыларының бірі Джо Витале болды, ол «Құпия» (The Secret) атты мәдени феноменге айналған жобаға қатысқаннан кейін танымал болды. Бұл 2006 жылы шыққан, «Тартылыс заңы» туралы айтатын өзін-өзі дамыту гурулары қатысқан жылтырақ кітап пен DVD еді. Ол тек дұрыс ойлау арқылы кез келген нәрсеге — денсаулыққа, байлыққа, махаббатқа — қол жеткізуге болады дегенді айтты. Бұл негізінен Наполеон Хилл сияқты адамдар бұрыннан айтып келе жатқан ескі идеяның жаңа орамасы болатын.

Мен Виталенің Rolls-Royce көлігінің артқы орындығына отырғанда, Дипактың өзін-өзі дамыту әлемінде қаншалықты зиянсыз екенін түсіндім. Виталенің жүзі толық, басы тақыр еді, бұл оған үлкен нәрестенің кейпін беретін. Ол бізге әдетте 5000 доллар тұратын «Rolls-Royce Phantom Mastermind» сессиясын тегін көрсетіп жатты. Жүргізуші бізді Техас даласымен алып жүргенде, Витале адамдар Остиндегі үйіне келіп, онымен бірге көлікте серуендеу үшін ақша төлейтінін, сол кезде ол оларға «өмірді өзгертетін идеяларды ойлап табуға» көмектесетінін түсіндірді.

«Білесіз бе, бұдан да көп ақша алуым керек деп санайтын адамдар бар. Олар мұны тегін тарату деп есептейді».

Rolls-Royce «доктор» Виталенің көптеген табыс көздерінің бірі ғана еді. Отыз жыл бұрын баспанасыз болған Витале Седона университетінің сырттай курсы арқылы «метафизика» бойынша PhD дәрежесін алған. Қазір ол көптеген көлігі бар үлкен үйде тұрады, бұл байлыққа «Кереметтерді күт» және «Ақшаны қазір тарт» сияқты ондаған кітаптарының арқасында қол жеткізген. Ол сондай-ақ маргарита қоспасын, YouthJuice атты денсаулық сусынын және матрешка суреті бар стикерлерді сатады. Виталенің айтуынша, бұл стикерлер өмірлік мақсаттарға жетуге көмектеседі (бағасы: 39 доллар).

Оның кеңсесіндегі сұхбат кезінде мен: «Сіз түн ортасында: «Осы істеп жүргендеріме адамдар қалай сенеді? » деп шошып оянбайсыз ба? » — деп сұрадым.

«Жоқ, ешқашан», — деді ол бұл ой оның басына мүлдем келмегендей күліп.

«Сонымен, егер мен әйеліме гауһар алқа алғым келсе,» — деп сұрадым мен. — «Оны тек ойлау арқылы ала аламын ба? »

«Тек ойлау арқылы емес. Бұл — барлық уақыттың ең үлкен қате түсінігі. Сіз әрекет етуіңіз керек. Бұл тек ойлау емес, бұл әрекетпен ұштасқан ойлау».

«Бұл тым қарапайым нәрсе емес пе? Бір нәрсеге қол жеткізу үшін талпыну керек екені адамдар үшін жаңалық па? »

«Білесіз бе, бұлай айтқанда ол күлкілі естіледі екен,» — деді ол ұяла күліп. — «Өте ақылсыз сияқты».

«Бұл кінәлау ойыны емес,» — деп сендірді ол. — «Біздің бейсаналық ойларымыз шындықты тудырады. Көптеген бейсаналық ойларымыз жағымсыз, сондықтан олар проблемаларды тартады».

«Демек, бұл қатерлі ісікке шалдыққан балаларға немесе геноцид құрбандарына да қатысты ма? » — дедім мен. — «Гаитидегі жер сілкінісінен зардап шеккен әрбір адамның бейсанасында осындай ойлар болды деу ақылға сыймайды».

«Ол адамдардың ешқайсысы құрбан болып жатқан жоқ. Басқаша айтқанда... »

«Жер сілкінісінде сен құрбан боласың ғой, солай емес пе? »

Ыңғайсыз кідіріс. Тұтығу. Содан кейін ол мойындады: «Жер сілкінісінде сен құрбан боласың».

Алайда оның ойлау жүйесінде қателік болса керек, өйткені 2009 жылдың қазан айында Аризонада өткен, қатысушысына он мың доллар тұратын «Spiritual Warrior Retreat» (Рухани жауынгерлер жиыны) кезінде Рейдің үш ізбасары ол өзі басқарған «терлеу лашығы» (sweat lodge) рәсімінде қайтыс болды. Бұл Рей «қайта туылу жаттығуы» деп уәде еткен үндістердің рәсімінің имитациясы еді.

Барда қасымда тұрған жігіт «гуру» деген атақты қабылдамас еді, әрине, бұл оның тартымдылығының бір бөлігі болатын. Ол өте парасатты, қарапайым және Гарвард медициналық дәрежесі бар нағыз маман еді. Бұл Седона университетінің онлайн дипломы бере алмайтын заңдылық пен сенімділікті білдіретін.

Барда менімен бірге тұрған адам «гуру» атауын қабылдамас еді, бұл, әрине, оның тартымдылығының бір бөлігі болатын. Ол өте парасатты, ешқандай жасандылығы жоқ, нақты жетістіктері бар адам еді. Оның Гарвард медициналық дәрежесі бар болатын, бұл Седона университетінің онлайн дәрежесі бере алмайтын заңдылық пен салмақ сыйлайтын.

Оның қолында доктор Марк Эпштейн есімді адам жазған екі кітап болды. Ол маған бірнеше ай бойы Экхарт Толле және басқалар туралы тамсанып немесе сынап айтқандарымды тыңдай келе, менің айтып жүрген ойларым неге таныс көрінгенін түсінгенін айтты. Осыдан он жыл бұрын ол Эпштейннің кітаптарын оқыған екен. Ол — психиатр әрі практик-буддист. Оның жазбалары Бьянкаға жиырма жастағы ширектік өмір дағдарысы кезінде, отбасылық мәселелермен күресіп, дәрігер болу үшін ұзақ оқуға бару-бармауды шеше алмай жүргенде көмектескен екен.

Мен бұл Эпштейннің кім екенін көру үшін қағаз мұқабаны аудардым. Онда V-тәрізді жемпір мен жұқа жиекті көзілдірік киген, фотостудияларда жиі кездесетін ақ фонда еденде отырған мейірімді жүзді, орта жастағы адам бейнеленген екен. Ол Экхарт Толле немесе Дипак Чопраға қарағанда әлдеқайда «қалыпты» көрінгенімен, мен бәрібір «менің адамым емес» деп ойладым.

Алайда бұл жеңіл қарсылық Эпштейннің суретінің жанындағы қысқаша өмірбаянын оқығанда басылды: ол Манхэттенде жеке практикасы бар, кәсіби дайындықтан өткен психиатр екен.

Эпштейннің жазбаларында бәрі бар еді: тоймайтын қалау, осы сәтте бола алмау, қайталанатын және тоқтаусыз өзіне бағытталған ойлар. Мұнда Толледе мені қызықтырғанның бәрі жалған ғылымсыз және пафоссыз берілген. Оның үстіне, жақсы доктор шынымен жаза алады екен. Толлемен салыстырғанда, бұл адам — Толстой. Өзін-өзі дамыту субмәдениеті ұсынған өтірік пен бос сөздің тасқынына қарсы жүзіп келгеннен кейін, эгоның ащы әзілмен суреттелгенін көру керемет сергітті.

Патшаға жергілікті данышпан Сиддхартханың не құдіретті монарх, не ұлы рухани көшбасшы болатынын айтқан. Баланың таққа отыруын қамтамасыз ету үшін патша оны сарай қабырғасынан шығармай, сыртқы әлемнен және оның мистикалық бейімділігін оятатын кез келген нәрседен қорғап ұстаған.

Мен түсінбеген басқа да нәрселер болды. Егер буддизм бақыттырақ болу туралы болса, Будданың «Өмір — бұл азап» деген басты ұраны неліктен? Әрине, ағарту мәселесі тағы бар. Будданың — қазіргі буддистер, соның ішінде доктор Эпштейн де сенетін — «азаптың соңына жетуге», Нирванаға жетуге болады деген мәлімдемесі маған оғаш көрінді. Мен Толледі «рухани ояну» туралы айтқаны үшін мазақ етіп, буддистердің ағартушылығына көз жұма алмас едім.

Мен үйлену тойымнан ләззат алмайтын шығармын деп ойлайтынмын. Мұндай іс-шаралардың бәрі қалыңдық үшін жасалады, ал күйеу жігіт жай ғана күлімсіреп тұруы керек деп есептейтінмін. Сондай-ақ, өмір бойы жауапкершіліктен қашып келгендіктен, соңғы сәтте қатты қобалжитын шығармын деп қорықтым. Әдеттегідей, менің болжамдарым мүлдем қате болып шықты. Бұл менің өмірімдегі ең жақсы демалыс болды.

Үйлену тойы шағын болды: тек елу адам — біздің жақын отбасымыз бен ең жақын достарымыз. Бәрі үш күнге келді. Күндіз адамдар құмы қызғылт жағажайда демалса, әр кеш сайын біз кеш өткіздік. Жаңа үйленгендердің көбі қонақтармен тек амандасып қана үлгерсе, Бьянка екеуміз бәрімен де көп сөйлесе алдық.

Мен дұрыс шешім қабылдағаныма сенімді болдым. Бьянкадан басқа ешкіммен үйленгенімді елестете алмайтынмын. Досым Реджина әзілдегендей: «Талғамы нашар адам үшін сен өміріңдегі ең маңызды шешімді керемет қабылдадың».

Бьянканың шіркеуге келе жатқанын көріп, жолымның қалай болғанына таңғалған сәт сияқты үлкен сәттер де болды.

Мен өз көзірімді қолданатын уақыт келді деп шештім. Америкалықтардың 50 пайыздан астамы сауалнамаларда медиаға сенбейтінін айтқанымен, әдетте біз хабарласқанда адамдар жауап береді. Мен Марк Эпштейннің кеңсе нөмірін тауып, оған репортер әрі оның шығармашылығының жанкүйері екенімді айтып хабарлама қалдырдым. Мен одан кездесуге мүмкіндігі бар-жоғын сұрадым, ол бірден хабарласып, келісетінін айтты.

Сонымен, шамамен бір аптадан кейін, Экхарт Толле туралы алғаш білгенімнен сегіз ай өткен соң, мен буддистік психотерапевтпен кездесу үшін қала орталығындағы Tribeca Grand қонақүйіне таксимен бардым. Бұл оның кеңсесінен бірнеше блок жерде орналасқан, 11 қыркүйек оқиғасынан кейінгі күндері мен тоқтаған сол баяғы сәнді қонақүй еді.

Шығыс руханиятын талқылау үшін кездескен екі ер адам үшін бұл өте салқын әрі ерекше орын болды. Мен келгенде, Эпштейн жеті қабатты атриумда орналасқан барда отыр екен. Кітаптарының мұқабасындағы суреттен сәл есейгені байқалады, бірақ бәрібір елу бес жаста болса да, өз жасынан әлдеқайда жас көрінеді. Артқа қайырылған шашы ағара бастаған, бірақ шаш сызығы әлі де нық. (Мен мұндай нәрселерді байқап жүремін). Ол менің бойымен бірдей, арықша келген, үстіне сәл үлкендеу блейзер мен ішінен футболка киген. Ол мені жылы қарсы алды, дауысы жұмсақ екен — бәлкім, ондаған жылдар бойы жабық бөлмеде адамдардың жеке әрі жан ауыртар мәселелерін тыңдаудың нәтижесі болар.

Алғашқы танысудан кейін — сыраға тапсырыс беріп, менің медициналық дәрежесі бар кез келген адамға әйелім мен ата-анамның білімі туралы айтатын жаман әдетімнен соң — біз іске көштік.

Өзін-өзі дамыту гуруларымен өткізген уақытымның әсері болар, мен Эпштейннен Буддизмді қабылдағаннан кейін оның өмірі түбегейлі әрі керемет өзгерді ме деп тікелей сұрадым. Бір сәтке ол маған есі ауысқан адамға қарағандай қарады, бірақ тез жинақталды. Ол маған күлген жоқ, бұған тәрбиесі жібермеді. Оның орнына ол да кез келген адам сияқты мұңаятынын, ашуланатынын, бір нәрсеге беріліп кететінін — қысқасы, барлық жағымды және жағымсыз эмоцияларды бастан кешіретінін түсіндірді.

— Сіз әрқашан «осы сәтте» бола аласыз ба?

— Э-э, мен айналамды сезінуге тырысамын, — деді ол, бірақ бұл әрдайым сәтті бола бермейтінін мойындады.

Мен оны Буддистік метафизика туралы сұрақтармен қыспаққа алдым. «Сіз реинкарнацияға (жанның қайта туылуына) сенесіз бе? » — деп сұрадым.

— Бұл жақсы нәрсе, — деді ол иығын қиқаң еткізіп. Ол догматикалық (қатып қалған қағидаларды ұстанатын) адам емес еді.

Мен бұрын-соңды кездеспеген ерекше тіршілік иесін тапқанымды түсіндім: ол — қарапайым адам еді. Маған Эпштейн Толле мен Чопраға мүлдем қарама-қайшы тұлға сияқты көрінді. Ол сөздің танымал мағынасындағы гуру емес, жұма күні кешке менімен бірге сыра ішіп отырған кәдімгі жігіт.

Мен оған Буддизмге мүлдем қарама-қайшы себептермен келгенімді түсіндірдім. Теледидарда жұмыс істейтін адам ретінде, «мен маңыздымын ба? » деген сұрақ басыма да кіріп-шықпаған. Мен Марк сияқты өзімді бос немесе шынайы емес сезінген емеспін. «Керісінше, — дедім мен әзіл-шыны аралас, — мен өзімді тым шынайы сезінемін. Бала кезімнен бүкіл әлем тек менің игілігім үшін құрылған және менің көз алдымнан тыс ештеңе болмайды деген күдік әлі де бар. Бұл менің буддист болуыма кедергі келтіре ме? »

Ол бұған қатты күлді. «Мүлдем жоқ, — деді ол. — Сіз бен біздің тұлғамыз мүлдем бөлек. Мен бұл туралы интроверт (ішкі әлеміне үңілген) ретінде ойлаймын. Сіз экстраверт (ашық, сыртқа бағытталған) ретінде сөйлеп тұрсыз. Онда энергия, құлшыныс, қызбалық бар». Буддизм, оның айтуынша, екі тұлға типіне де пайдалы бола алады.

Бұл таңғажайып топ сияқты көрінді. Олардың бәрі Солтүстік-Шығыстың элиталық университеттерінде кездескен, сонымен қатар Үндістанға экзотикалық саяхаттар жасаған. Марк көптеген еврей жастары зайырлы ортада өскендіктен, өз өмірлерінде рухани бостықты сезінген деп болжады. Ол сондай-ақ еврейлерге тән мазасыздыққа бейімділік олардың Буддизмге ұжымдық тартылуына әсер еткенін мойындады. Кейінгі ондаған жылдар ішінде «Джу-Бус» Шығыс даналығын Батыс аудиториясына қалай бейімдеу керектігін түсінудегі негізгі күш болды — олар оны иерархия мен діни табынушылықтан арылтты. Марк өзінің және кейбір әріптестерінің қала ішінде буддистік семинарлар өткізіп, сұрақтарға жауап беретінін айтты. «Ішіңіз пысқанша бірнеше іс-шараға барып көріңіз», — деп кеңес берді ол.

Мен күлдім. Бұл жігіт маған ұнады. Суретіне қарап бірден теріс айналған адамым, іс жүзінде мен дос болғым келетін жан болып шықты. Біз ерекше жұп болдық: ол — кәсіби тыңдаушы, мен — кәсіби сөйлеуші. Екеумізде де Бостон–Нью-Йорк–Еврей мәдени жақындығы бар. Ол Толле мен Чопра сияқты жат көрінбеді. Ол менің ағаларымның бірі сияқты болды. Мен онымен дос болғым келді, бірақ ең бастысы, оның иелік етіп отырған нәрсесіне қол жеткізгім келді. Ол жасанды, бұзылмайтын тепе-теңдік емес, ішкі тыныш сенімділік пен еркін тартымдылық еді. Ол өзінің невроздарын (жүйке мазасыздықтарын) жоққа шығармады; ол оларды қажытатын нәрсе емес, қызықты нәрсе ретінде көретін сияқты.

Әдетте әңгіменің бұл жерінде — Толле немесе Чопрамен болса — мен нақты кеңес сұрап, жауап ретінде бұлдыр сөздер еститін едім. Бірақ Марктың нақты рецепті болды. Міне, осы жерде буддистер өзін-өзі дамыту курстарынан мүлдем ерекшеленді: олардың нақты, практикалық бағдарламасы болды. Бұл қымбат жылтырақтар емес. Қымбат семинарлар мен несие карталары қажет емес. Бұл мүлдем тегін. Бұл басыңыздағы ақымақпен тікелей бетпе-бет келуге және оны бейбіт түрде қарусыздандыруға мүмкіндік беретін радикалды ішкі «джиу-джитсу» әдісі. Мәселе мынада, олардың ұсынып отырғаны маған жексұрын болып көрінді.

Балалық шақтағы бұл жарақаттарым — оған қоса мәжбүрлі кемпингтер мен ескі денсаулық тағамдары дүкендеріне бару — Коулби колледжіндегі жылдарыммен жалғасты. Онда мені Массачусетс пен Коннектикуттың қала маңынан келген, шашына орамал тағып, Teva сандалдарын киген хиппилер Джерри Гарсияның шексіз гитарада ойнауын тыңдауға мәжбүрлейтін.

Бұған менің өте қысқа зейінім де кедергі болды. (Менің теледидарға кетуімнің көптеген себептерінің бірі де осы). Менің құйын сияқты соққан ақылым ешқашан тоқтамайды деп ойладым.

Дарма мен менің арамдағы бұл текетірес шексіз жалғаса беруі мүмкін еді, бірақ Эпштейнмен кездесуден бір ай өткен соң мен өзімнің психотерапевтіме бардым. Мен доктор Бротманға Буддизмге деген қызығушылығым туралы айтуға ұялдым, өйткені ол да мен сияқты артық сезімталдықты ұнатпайтын. Бірақ мен оған айтқанда, ол маған Гарвардтағы бұрынғы әріптесі туралы айтып берді, ол медитацияның денсаулыққа пайдасы туралы бестселлер кітап жазған екен. Бротман бұл маған пайдалы болуы мүмкін деп есептеді.

— Иә, бұл маған арналмағанына сенімдімін, — дедім мен. Содан кейін оның күтпеген жауабын ойлап отырып, алғашқы кездесуімізде ол мен сияқты адамдарға тепе-теңдікті сақтау үшін есірткіден бас тартып қана қоймай, психикалық және физикалық күтім қажет екенін түсіндіру үшін жануарларды мысалға келтіргені есіме түсті.

— Медитация маған жақсы болады деп айтқаныңыз, сол жолы өзімді «айғыр» сияқты күтуім керек дегеніңіз үшін бе?

Ол күліп, басын шайқады. «Мен айғыр демедім. Мен таза қанды бәйге аты дедім».

Қалай болса да: бұл сөз таластыру ғана. Мен Бротманның досы жазған кітапты оқып шықтым. Дәрігердің теориясы бойынша, қазіргі өмірде біздің ежелгі «күрес немесе қаш» механизміміз кептелістерде, бастықпен кездесулерде тым жиі іске қосылады және бұл жүрек ауруларының көбеюіне ықпал етеді. Тіпті қақтығыс маңызды болмаса да, денеміз оны білмейді; ол «өлу немесе өлтіру» жағдайында тұрғандай әрекет етіп, қанға улы стресс химиялық заттарын шығарады. Дәрігер медитация стресстің салдарын жойып, қан қысымын төмендететінін зерттеулермен дәлелдеген. Бұл менің бойымдағы гипохондрикті (аурудан қорқу сезімін) қызықтырды.

Содан кейін мен буддистік медитацияның шын мәнінде не екені туралы бірнеше кітап оқыдым және ол үшін арнайы киім киюдің, санскрит тілінде дұға оқудың немесе Кэт Стивенсті тыңдаудың қажеті жоқ екенін білдім. Бәлкім, менің бұл мәселеге деген көзқарасым асығыс тұжырым жасаудың тағы бір мысалы болған шығар. Менің қарсылығым жарыла бастады.

Әулие Павел, мәсіхшілерді өлтіруші, Дамаск жолында рухани өзгеріске түсті. Антикоммунист Никсон Қытайға барып, әлемді таңғалдырды. Бұрын ұстанған көзқарасыңнан кенеттен бас тарту — адамзатқа тән құбылыс. Менің осындай сәтім жағажай үйінің еденінде болды.

Тамыздың соңғы демалысы еді, Бианка екеуміз бір топ достарымызбен бірге ескі қоймадан қайта жасалған үлкен үйде тұрдық. Үй иелері, зейнеттегі колледж профессорлары, үйді көне ауылшаруашылық құралдарымен: орақтармен, балталармен, айырлармен безендірген. Барлық жерде аралар, қайшылар мен балғалар ілулі тұрды.

Бір күні түстен кейін мен бассейн жанында медитация туралы тағы бір кітапты оқып бітірдім. Басыма ой келді: осыны байқап көрсем бе? Мен әлсіреп тұрған едім. Ғылыми дәлелдерге сеніп, Буддизм туралы ойлардан шаршаған соң, мен: «Тәуекел, көрейік! » — деп шештім.

Үйлестерімнің талғамына сенімді болмағандықтан және медитация туралы сұрақтарын естігім келмегендіктен, мен жатын бөлмеге жасырын барып, байқап көруге бекіндім.

Нұсқаулықтар өте қарапайым болды:

Мен арқамды кереуетке тіреп, аяғымды алға созып еденге отырдым. BlackBerry-дегі оятқышты бес минутқа қойып, бастадым.

Кірді. Шықты. Кірді. «Бұталар». Маған осы сөз ұнайды. Эволюциялық тұрғыдан алғанда, неге бізге өз кіріміздің иісі ұнайды? Ойынға орал, достым. Кірді. Шықты. Жамбасым ауырып кетті. Сәл қозғалып алайын. Кірді. Ескі мектеп хип-хоп шоуы үшін идея: Rap Van Winkle. Сол аяғымның асты қышып жатыр. Көртышқандар қай жерде жабайы болып жүреді? Өзімді кім деп есептеймін

Медитацияның және күнделікті өмірде «осы сәтте» болуға тырысудың нәтижесі таңғалдырды. Бұл өзімді жер астындағы тыныштық қабатына зәкірмен байлап қойғандай әсер берді. Бұл әлемде жүргенде өзімді шыңдаудың тәсіліне айналды. Жексенбі күні кешкісін, «World News» бағдарламасы басталуына санаулы секундтар қалғанда, мен бірнеше рет терең тыныс алып, бөлмеге көз жүгіртетінмін — ары-бері жүрген түсірілім тобына, төбедегі шамдарға қарап, миллиондаған көрерменге камера арқылы айқайлаудан тұратын «бейшынайылыққа» енбес бұрын, өзімді шындыққа бекітетінмін.

Мұның бәрі тамаша еді, әрине, бірақ кейін белгілі болғандай, негізгі түйін бұл емес екен.

Ойдың негізі мынада: қышыну сияқты нәрселерді меңгергеннен кейін, уақыт өте келе майнфулнессті ойлар мен эмоцияларға да қолдана аласыз. Бұл пайымдаусыз белгілеу — «О, бұл өзін-өзі аяу сезімі... О, бұл менің жұмыс туралы ойларым» — сана мазмұнының күшін, оның эмоционалды зарядын әлсіретуі тиіс.

Майнфулнесстің қаншалықты тиімді екенін көру оңай болды. Мысалы, күннің соңында маған «World News» редакциясынан қоңырау шалып, мен дайындау үшін бірнеше сағат тер төккен материалдың бүгінгі эфирге шықпайтынын айтуы мүмкін. Менің әдеттегі реакциям: «Мен ашулымын» деп ойлау болатын. Содан соң мен сол ойға толық беріліп, шынымен де ашуға булығатынмын. Сосын арғы жақтағы адамға, олардың материалды эфирден алып тастауға салмақты себептері бар екенін түсінсем де, қажетсіз ескертулер жасап, дөрекілік көрсететінмін. Соңында эфирге шықпаған материалға күш жұмсағаныма өкініп, әрі орынсыз қатал болғаным үшін кінәлі сезінетінмін. Майнфулнесстің мақсаты — осы үйреншікті, ойсыз тізбекті реакцияны тоқтату еді.

Осы бір кенеттен тұтанатын психологиялық жарылыс жүйесінің қалай жұмыс істейтіні туралы ойлана бастағанда, мен өз эгомның жетегінде қаншалықты соқыр жүргенімді түсіндім. Бір буддист жазушы айтқандай, мен «үйреншікті импульстердің ағынында ессіз қалқып» көп уақыт өткізіппін. Соғысқа баруым, есірткі қолдануым және паникалық шабуылдарым осыдан басталған екен. Қарным ашпаса да тамақ жеуіме немесе кеңседе болған жағдайды ойлап, Бьянкаға шүйлігуіме де осы себеп болған. Майнфулнесс — реактивті өмір сүруге балама жол болды.

Мысалы: сіз аштық сезімін сезіне аласыз, бірақ келесі тамақты қайдан жейтініңізді және оның құрамында шошқа еті бола ма, жоқ па дегенді ойлайсыз. Сіз қуығыңыздың толып, дәретханаға бару керек екенін сезіне аласыз, бірақ сіз зәр шығару жиілігі қартайғаныңыздың белгісі ме және простатаны тексеру керек пе дегенді ойлайсыз. Біз сезінетін алғашқы түйсіктер мен сол тітіркендіргіштерге жауап ретіндегі ой ағынының арасында үлкен айырмашылық бар.

Өмірімнің майнфулнесске қатты зәру болған салалары көп еді. Мысалы, тамақтану. Есірткіні тастағаннан кейін, тамақ менің дофамин көзіме айналды. Бьянканы жолықтырғаннан кейін жағдай қиындай түсті, себебі мен бақытты едім және үйде көп болатынмын. Ол макароннан үлкен ас дайындап, артынан жаңа піскен печенье ұсынатын. Өзім кішкентай болсам да, табақ-табақ тамақты тауысатынмын. Өзіме аз жеймін деп уәде беретінмін, бірақ тамаққа бас қойғанда тоқтай алмайтынмын. Мен асқазанымды емес, миымдағы ләззат орталықтарын тойдыратынмын, әсіресе тәттіге келгенде әлсіз едім. Бала кезімде ата-анамның қант жеуге рұқсат бермегені өмірлік обсессияға (ессіз құмарлыққа) айналды. (Бір қызығы, теледидармен де солай болды). Мен үйінді печеньені жей беретінмін. Әуежайлар ерекше қауіпті еді. «Auntie Anne» наубайханасы өздерінің даршын қосылған тәтті таяқшаларымен мені арбайтын. Қарным өскен сайын, бұл менің шашымның түсуі сияқты үлкен уайымға айналды. Бірақ мақтаншақтық та, майнфулнесс те көмектеспеді. Медитациядан тұра салып, тамақты тойып жеп, сосын өкініштен ұйықтап қалу мен үшін қалыпты жағдай еді.

Бірақ майнфулнесстің нағыз көмегі қажет болған сәт — таланттарды дамыту жөніндегі аға вице-президент Эми Энтелистен қоңырау алғаннан кейінгі оқиғалар болды. Эми барлық жүргізушілер мен тілшілерді іріктеуге және басқаруға жауапты еді. Ол маған 2009 жылдың қыркүйек айының басында, мен медитацияны бастағаныма бір ай болғанда, әуежайға бара жатқан жолымда хабарласты. Оның үлкен жаңалығы бар еді. Күннің соңында басшылық Чарли Гибсонның «World News» жүргізушісі қызметінен кетуге шешім қабылдағанын жариялайтынын айтты. Сонымен қатар, Дайан Сойердің кешкі жаңалықтарды тізгіндеу үшін «Good Morning America» (GMA) бағдарламасынан кететіні де хабарланбақ. Бұл үлкен оқиға еді. Мен Дайан үшін қуанышты болдым. Ол бастапқыда GMA-ді уақытша жүргізуге келіскен болатын, бірақ жақсы жұмыс істегені соншалық, бастықтар оны қалуға көндіріп келді. Енді біздің жаңалықтар бөлімінің ең жарық жұлдызы «Үлкен орындыққа» көтерілмек — бұл оның лайықты жетістігі еді.

Алайда, көп ұзамай менің ойым «бұл маған не береді? » деген арнаға бұрылды. Бұл хабарландыру Питер Дженнингс қайтыс болғаннан кейінгі жағдайға ұқсас үлкен өзгерістер әкелетіні анық еді. Көптеген «домино тастары» құлай бастады. Дайанның таңғы бағдарламадан кетуі басшылықтың GMA-дегі жүргізушілер тобын жаңартуына әкеп соғады, бұл бүкіл эфир құрамына әсер етеді. Алда кейіпкерлердің түбегейлі ауысуы күтіп тұрды. Мен төрт жылдан бері жексенбілік «World News» бағдарламасын жүргізіп келе жатқанмын және оны әлі де жақсы көретінмін, бірақ жаңа жұмыс орындары ашылса, мен де қалыс қалғым келмеді. Менің алға ұмтылуға деген құштарлығым Вуди Алленнің «Энни Холл» фильміндегі Дайан Китонмен айырылысатын классикалық сахнасына ұқсайтын. «Қарым-қатынас акула сияқты,» дейді ол. «Ол үнемі алға жылжуы керек, әйтпесе өледі. Меніңше, біздің қолымызда өлі акула қалған сияқты».

Гибсон мен Сойер туралы жаңалықтан кейін жағдай шиеленісе түсті. Тағы екі адамның кететіні белгілі болды: «20/20» бағдарламасының жүргізушісі Джон Стоссел және «Nightline» бағдарламасының үш жүргізушісінің бірі Мартин Башир. Соңғысы мені ерекше қызықтырды. Бірнеше жыл бойы «Nightline»-да тілші болып істегеннен кейін, мен жүргізуші ретінде топқа қосылғым келетінін аңғартып жүргенмін. Бұл мен үшін зейнетке дейін істей беретін мінсіз жұмыс сияқты көрінді. Маған GMA және «World News» үшін қысқа сюжеттер жасау ұнайтын, бірақ олар «хайку» (жапонның қысқа өлеңі) сияқты еді: 90-нан 120 секундқа дейінгі күнделікті оқиғаларды баяндау. Ал «Nightline»-да сюжеттер төрт минуттан сегіз минутқа дейін созылатын. Егер тақырып өте жақсы болса, саған бүкіл жарты сағатты беруі мүмкін еді.

Маған тек сюжеттердің ұзақтығы ғана емес, сонымен қатар олардың әртүрлілігі де ұнайтын. Бағдарлама менің сан алуан қызығушылықтарыма сай келетін. Кез келген кеште олар зерттеу жұмысын да, кино жұлдызы туралы мақаланы да немесе иттерге арналған лагерь туралы оқиғаны да көрсете алатын. Соңғы айларда «Nightline» маған мұқтаждарға көмектесу және шенділердің мазасын алу туралы құштарлығымды қандыруға көбірек мүмкіндік берді. Мен Папуа-Жаңа Гвинеяда жойылып бара жатқан ағаш кенгуруларын іздеп, Камбоджада америкалық секс-туристерді аңдып, Конгода ата-аналарды балаларын азапты экзорцизмнен (жын шығару ритуалынан) өткізуге көндіріп, ақша табатын пасторлармен бетпе-бет келдім.

Бірақ бір мәселе болды: тағы бір үміткер бар еді. Билл Вейр, демалыс күндергі GMA жүргізушісі. Билл ABC News-ке 2004 жылы Лос-Анджелестегі жергілікті арнадан спорт комментаторы болып келген еді. Одан ескі мектептің және кейде тұнжыраған салқынқандылықтың лебі есетін. Қатты жаңалықтар саласында тәжірибесі аз болса да, Билл өзін өте тез тамаша журналист ретінде көрсетті.

Оның жұмысына ең жақсы мысал — кинотрейлерлерді дыбыстайтын Дон Лафонтен туралы мақаласы. Лафонтеннің дауысы соншалықты терең еді, ол өзінің классикалық сөздерін («In a world... ») айтқанда, дауысы жер астынан шыққандай естілетін. Билл жай ғана сұхбат алудың орнына, Лафонтеннің оны Лос-Анджелес бойынша еріп жүріп, оның өмірін микрофонмен баяндауын сұрады. Ең жақсы көрініс ашық аспан астындағы дәмханада болды, онда Билл мәзірді жайбарақат қарап отырған еді.

Бастықтар маған егер Билл «Nightline»-ға өтсе, оның демалыс күндергі GMA-дегі орнына бару мүмкіндігін қарастыруды ұсынды. Бастапқыда мен мұны жай ғана деңгейлес ауысу деп қабылдап, бас тарттым, бірақ соңында қайта ойлануға көндім. Бұл жұмыс менің эфирдегі уақытымды төрт есеге арттырып қана қоймай (жексенбі күнгі жарты сағаттан сенбі-жексенбі күнгі екі сағатқа дейін), сонымен қатар маған хабар таратудың басқа түрін байқап көруге, Дженнингс стиліндегі салмақты жүргізуші қалыбынан шығуға мүмкіндік беретінін түсіндім. Таңғы теледидар — бұл жай ғана бір адам және суфлер емес; бұл жанды эфир, еркін формат және көбіне сценарийсіз әңгіме. Сонымен қатар, таңғы уақыт — телеарнадағы ең белсенді кезең. GMA-ді жарнама берушілер қызығатын жас аудитория көретін, бұл бағдарламаны бүкіл жаңалықтар бөлімінің негізгі табыс көзіне айналдырды.

Мен келістім, бірақ бірінші таңдауым әлі де «Nightline» екенін ашық айттым. Мен екі жұмыс үшін де бір уақытта күресетін қиын жағдайда қалдым — әрі ешқайсысына кепілдік жоқ еді. Мен ең нашар нәтижелерді елестете бердім.

Маған Дэвид Вестиннің қабылдауына барып, өз жағдайымды айтуға мүмкіндік берілді. Белгіленген уақытта мен кеңсесінен бір қабат жоғары — бесінші қабатқа көтерілдім. Хатшысы мені ішке шақырды, Дэвид мені жылы шыраймен және нық қол алысумен қарсы алды.

Ол менің алдымен «Nightline», содан кейін GMA туралы уәждерімді мұқият тыңдады. Бірнеше орынды сұрақтар қойды, мен оларға барымды салып жауап бердім. Меніңше, бәрі жақсы өткен сияқты, бірақ нақты айту қиын еді; барлық білікті менеджерлер сияқты, Дэвид ешқандай нақты уәде бермей-ақ көп сөйлеудің шебері болатын. Мен тым қатты қыспаққа алмау керек екенін білетінмін. Артық қысым кез келген адамның жылы қабағын суытып жіберуі мүмкін.

Жұмыс жайын аяқтаған соң, кездесудің қалған бөлігі еркін тақырыпқа ауысты. Біз әзілдестік, мен кеңседен көтеріңкі көңіл-күймен шықтым. Бұл сезім тоқсан секундқа ғана созылды. Кеңсеме түскенше көңілім су сепкендей басылды. Ойлана келе, Дэвидтің нақты ештеңе айтпағанын түсіндім. Тіпті, оның маған бұл жұмысты бермейтіні туралы көмескі сезім пайда болды. Ең сорақысы, ол шешімін әлі ұзақ уақыт шығармауы мүмкін еді.

Егер майнфулнессті қолданатын кез келсе, дәл осы сәт қолайлы сияқты көрінді. Мен кеңседегі диванда медитация жасап көрдім, бірақ ештеңе шықпады. Мен «сарқыраманың артына» өте алмадым. Өз ойларымды бақылап, осы кәсіби белгісіздікке байсалды қарауға тырысқан сайын, нені іздеу керек екенін немесе оған қалай қарау керек екенін білмедім. «Белгілеу» дегеннің өзі ойлаудың тағы бір түрі емес пе? Мен бұл жерде не көруім керек?

Күте тұрыңыз — мазасыздықтың практикалық пайдасы жоқ па? Менің ойларымның ішкі шындығы болмаса да, бұл олардың шешілуі керек нағыз өмірлік мәселелермен байланысы жоқ дегенді білдірмейді ғой.

Міне, мен тағы да баяғы сұрақтарға оралдым — Экхарт Толле туралы алғаш оқығаннан бері мазалап жүрген сұрақтар. Мәселені жан-жақты қарастыру және дұрыс қадамды іздеу маған артықшылық беретініне әлі де сенімді едім. Дегенмен, шамадан тыс уайым мені ақылдан алжастырып жатқанына да алаңдайтынмын.

Келесі апталарды мұңды күйде өткіздім. Мен мұны «белгілеуге» тырыстым, бірақ мен майнфулнесспен айналысып жатырмын ба, әлде жай ғана мұңға батып жүрмін бе, білмедім. Ақыры жаңа досым Марк Эпштейннің кеңесіне құлақ асуды ұйғардым.

Іс-шара Манхэттеннің орталығындағы «Шератон Тауэрс» қонақүйінің үлкен залында өтті, мен ол жерге бара жатқанда-ақ өкіндім. Бұл жердің ешқандай тартымдылығы жоқ еді. Зал сырға таққан және мойын орағыштарын ерекше байлаған орта жастағы әйелдерге толы болды. Олардың кез келгені бала кезімде мені іш киіммен қалдырған йога мұғаліміне ұқсас еді.

Әрине, мен бұдан да сорақы жағдайларды көргенмін, бірақ бұл басқаша еді. Мен осы үш күндік буддистік конференцияға журналист ретінде емес, өз жеке мақсаты үшін келген клиент ретінде қатыстым. Бұл ойдан жүрегім айнығандай болды.

Оның үстіне, жаңа досымның алдында ұятқа қалғандай сезіндім. Оның аты — Джейсон. Ол менің сүйікті топтарымның бірі «Mates of State»-тің барабаншысы еді. Олар қала маңындағы мазасыздық туралы әндер жазатын ерлі-зайыпты инди-орындаушылар болатын. Мен олар туралы сюжет жасаған едім, содан бері Джейсон және оның әйелі Коримен достасып кеттік. Джейсон менің буддизмге «иландырған» санаулы адамдарымның бірі еді. Бір қызығы, ол медитация туралы менің қауіпсіздік/қауіпсіздік сезімі туралы күмәніме ұқсас уайым айтқан еді. Ол егер тым бақытты болып кетсе, өзінің мазасыздығы жоғалып, музыка жазу қабілетінен айырылып қаламын ба деп қорықты. Комедия жазатын тағы бір досым да солай деген еді — медитация оны «пайымдаусыз» етіп, салдарынан әзілдері қызықсыз болып қала ма деп уайымдаған.

Мұнда залда Джейсон — бойы екі метрге жуық, сәнді шаш қойған және тар джинсы киген жігіт — бірден көзге түсетін. Мен қатты ыңғайсыздандым. Мен Джейсонға бірнеше ай бойы Марк Эпштейнді мақтап келгенмін, ал қазір Марк сахнада басқа екі буддист мұғаліммен бірге осы бір «қорқынышты шоуды» басқарып отыр.

Бірінші болып Тара Брах есімді елулердегі әйел сөйледі. Оның ұзын қоңыр шашы және биязы жүзі бар еді. Ол өте баяу, жасанды биязы дауыспен сөйледі. Бұл стиль тым жасанды көрінді — дауысымен сізге массаж жасап жатқандай әсер қалдыруға тырысты. Ол бізді өзімізді жақсы көруге шақырып, көзімізді жұмуға және «мұхиттай кеңдікке, құпияға, зейінге, махаббатқа сенуге» үндеді, сонда біз «менде бәрі дұрыс» екенін сезінеді екенбіз. Мен Джейсонға қарауға батпадым, ол іштей мені балағаттап отырған шығар деп ойладым. Брах сөзін өлеңмен аяқтап, драмалық үзілістен кейін сыбырлап «Рақмет» деді.

Содан кейін Марк сөзге араласып, кешті құтқарып қалды. «Ал мен сіздерге сәл басқаша көзқарас ұсынамын,» деді ол көзінде от ойнап, «шынында, менде әлі де бәрі дұрыс емес». Адамдар күле бастады, Тараның жүзінде салқын күлкі пайда болды. Джейсон орнынан тіктеліп отырды.

«Маған көптеген адамдар өздерін жақсы көру керек сияқты сезіммен келеді, бірақ мен іс жүзінде бұған қарсы кеңес беремін,» деді ол. Оның сөйлеу мәнері қарапайым және жасандылықсыз еді. Брахқа қарама-қайшы, ол бізге өзіміздің жағымсыз жақтарымызбен бетпе-бет келу керектігін айтты. «Майнфулнесс бізге өзімізді жек көру сезімін одан құтылуға тырыспай-ақ, немесе оны жақсы көруге тырыспай-ақ зерттеуге мүмкіндік береді». Оны жай ғана сезінудің өзі «үлкен азаттық» әкелуі мүмкін екен.

Бізді мазалайтын нәрселерге қарай қадам басу идеясы маған тым батыл көрінді, өйткені біз әдетте одан қашуға, бірдеңе сатып алуға, тамақ жеуге немесе дәрі-дәрмекпен ұмытуға тырысамыз. Бірақ буддистер айтқандай: «Шығудың жалғыз жолы — ішіне ену». Тағы бір теңеу: Үлкен толқын сізге қарай келгенде, оның астында қалмаудың ең жақсы жолы — оның ішіне сүңгу. Бұл менің Ирактан оралғаннан кейінгі өз тәжірибеммен сәйкес келді; бір нәрсені тұншықтырған кезде, сіз оған күш бересіз. Надандық — бақыт емес.

Марктың тезисі Джейсон мен комедияшы досымның «медитация бізді қызықсыз етеді» деген қорқынышына тікелей жауап болды. Керісінше, майнфулнесс сізді өз невроздарыңызға жақындатып, ойлау микроклиматыңызды картаға түсіретін Доплер радары сияқты жұмыс істейді, сізді зейіндірек етеді. Бұл өзін-өзі дамытушылар уағыздайтын үміттің толық қарама-қайшылығы еді. Бұл — негативті ойлаудың күші болатын.

Мен аудиторияда отырып, Марк үшін мақтандым, майнфулнесс теориясына көбірек қызыға бастадым — бірақ оны іс жүзінде қолдана алмағаныма қатты ренжідім.

Қандай да бір түсініксіз мазохистік түрткімен, Марктың сөйлемейтінін білсем де, конференцияның екінші күніне сол залға қайта келдім. Басында Брах ханымның әсіреленген басын июі, қоңырау соғуы және «Намасте» деп сәлемдесуі жүйкеме тиді. Бірақ кейін ол өзін ақтап алды.

R: recognize (тану)

A: allow (рұқсат ету)

I: investigate (зерттеу)

N: non-identification (сәйкестендірмеу)

«Тану» — өз-өзінен түсінікті. Дэвид Уэстинмен болған мысалымды алсақ, сол екіұшты кездесуден кейінгі сәттердегі ең бірінші міндет — сезімдерімді жай ғана мойындау еді. «Бұл қазіргі болып жатқан жағдайдың алдында кідіруге келісу және шындықты мойындау сияқты», — деді Брах. Бірінші қадам — оны қабылдау.

«Рұқсат ету» — бұл сезімге бой алдыру. Буддистер үнемі «жіберу» (let go) туралы айтады, бірақ олардың шын мәніндегі мақсаты — «солай қалдыру» (let it be). Немесе Брах өзінің қайталанбас мәнерімен айтқандай, «іштей «иә» деп сыбырлау».

Үшінші қадам — «зерттеу» — міне, осы жерде бәрі нақты іс-тәжірибеге ұласты. Тағы да Уэстин мысалына оралсақ — сезімдерімді мойындап, олардың болуына рұқсат бергеннен кейін, келесі қадам олардың денемізге қалай әсер етіп жатқанын тексеру. Менің бетім ысып бара ма, кеудем дірілдеп тұр ма, әлде басым лүпілдеп тұр ма? Бұл стратегия маған интуитивті түрде дұрыс болып көрінді, әсіресе соғыстан кейінгі диагностикаланбаған депрессиясы тұмау тәрізді белгілермен білінген адам ретінде.

Соңғы қадам — «сәйкестендірмеу» — менің ашулы, қызғаншақ немесе қорқақ күйде болуым, менің мәңгілік ашулы немесе қызғаншақ адам екенімді білдірмейтінін түсіну. Бұл жай ғана өтпелі ақыл-ой күйлері.

Бірнеше аптадан кейін мен оның кеңесін іс жүзінде қолданып, «сарқыраманың артына» шықтым.

Күнім сәтсіз басталды. Мен тағы да лауазымымның өсуі туралы уайымдап, кейін сол уайымым үшін өзімді жегідей жедім. Кеңседегі диванға тағы жантайдым, бірақ бұл жолы Брахтың RAIN техникасын қолданып көрдім, әсіресе ішкі арпалысымның физикалық түрде қалай көрініс тауып жатқанын зерттедім.

Белгілеу: кеуде дірілдеп тұр.

Бас лүпілдеп тұр.

Алты айдан кейін Дулуттағы түнекжайда (арзан қонақ үй немесе жатақхана) болатыным анық.

Белгілеу: уайымдау.

Кеуде дірілдеуі, лүпілдеу.

Құлақ ұштары ысып тұр.

Мен оны тоқтатуға тырыспадым; тек сезіндім. Мен «рұқсат бердім», «солай қалдырдым» және «зерттедім».

Діріл. Кернеу. Діріл.

Менің қолымнан келіп жатыр! Мен өз үрейімді саналы түрде бақылап отырмын!

Белгілеу: өзін-өзі мақтау.

Біз тағы да Tribeca Grand қонақүйіне оралдық, мен Маркты тағы бір «сыра саммитіне» шақырдым. Ол аяқ киімін шешіп, аяғын астына бүктеп орындыққа отырғанда, біздің қандай оғаш жұп екенімізді тағы да байқадым. Мен сұрақтарыма көшпестен бұрын, оның жүзінен маған айтқысы келген бір нәрсе бар екенін байқадым.

Ол маған Тара Брахпен алдын ала жоспарланған телефон арқылы сөйлескенін астыртын күліп айтты. Тара оған хабарласуын сұрапты; оның сахнада Брахтың сөзіне қарсы шыққаны ұнамапты. Марк бұл қызықты ақпаратты ешқандай жамандықсыз жеткізді. Мен оның міндеті Брахтың алдында емес, көрермен алдында екенін айтып, оны жақтадым. Ол риза болғандай көрінді. Қалай болғанда да, ол мен Брах ақыры бәрін ретке келтірген сияқты.

Мен зейін қою адамды өмірдің күрделі мәселелерінің алдында дәрменсіз етіп қалдырмай ма деген сұрағымды қойғанда, ол қайтадан Брах оқиғасына оралды.

«Бұл дәл сондай жағдай», — деді ол.

Hilton залының сахнасында Маркке Брахтың айтқандары ұнамады. Бірақ ол оны ойланбастан сынаудың орнына, сабырлы және әдепті түрде келіспейтінін білдірді. Мәселені анық көру сені іс-қимыл жасаудан тоқтатпайды, деп түсіндірді ол. Қабылдау — бұл пассивтілік емес. Кейде біз орынды түрде риза болмаймыз. Зейін қоюдың істейтіні — басыңызда біраз кеңістік тудыру, сонда сіз буддистер айтқандай, жай ғана «реакция» (react) берудің орнына, «жауап» (respond) бере аласыз. Буддизм тұрғысынан алғанда, сіз басыңызға не келетінін бақылай алмайсыз; бәрі жұмбақ бос кеңістіктен пайда болады. Біз өзіміз шақырмаған сезімдер үшін өзімізді қатал соттауға көп уақыт жұмсаймыз. Сіз бақылай алатын жалғыз нәрсе — онымен қалай күресетініңіз.

Марк бұл менің қазіргі жұмыс жағдайыма тікелей қатысты екенін айтты. «Сезімдеріңмен бірге отыру мәселелеріңді әрқашан шеше бермейді немесе сезімдеріңді жойып жібермейді, — деді ол, — бірақ бұл сенің соқыр әрекет етуіңді тоқтатады. Мысалы, бастығыңа бұртиып жүрмейтін боласың».

Маған арнайы гуру қызметін көрсетуге мәжбүрлеген психотерапевтпен бірге сәнді қонақүй барында сыра ішіп отырып, қазіргі кәсіби жағдайымдағы ең ақылды қадам — жай ғана күту екенін түсіндім. Мен өз уәжімді айттым; енді менің қолымнан келетін жалғыз нәрсе — жұмысымды адал істеп, жақсылықтан үміттену. Басқаша айтқанда: реакция емес, жауап беру.

Біз шот төлеп жатқанда: «Егер қарсы болмасаң, айына бір немесе екі рет кездесіп тұрсақ деймін», — дедім.

«Әрине», — деді ол сусынының қалдығына қарап тұрып, кейін маған тура қарады. Шынайы ықыласпен: «Мен сені танығым келеді», — деді. Бұл біреудің маған айтқан ең жылы сөздерінің бірі еді. Кездесу аяқталған соң, қоштасқанда ол мені құшақтады. Бұл әсерлі болды, мен оның досым болуға дайын екенін жоғары бағаладым, бірақ ретритке бару туралы ой мүлдем жоқ еді.

Дебаттың тақырыбы — Құдай мен ғылымның үйлесімділігі туралы болды. Бұл әдеттегі «Құдай бар ма? » деген дебаттардан өзгеше болды, өйткені Дипак Киелі кітаптағы «өлі ақ нәсілді адам» ретіндегі Құдайға сенбейтін, керісінше, әлемнің жүрегіндегі сипаттауға келмейтін интеллектке сенетін және ғылым бұны қолдай алады деп есептейтін. Nightline стилінде біз бұл шараға салмақты тақырып бердік: «Құдайдың болашағы бар ма? ».

Пасаденадағы Калифорния технологиялық институтының (Caltech) аудиториясына келгенімде бірінші кездестірген адамдарымның бірі — дінге қарсы бестселлер кітаптардың авторы Сэм Харрис болды. Біз шын мәнінде 2007 жылы Вашингтонда өткен американдық атеистер конвенциясында кездескен едік. Оның жазбалары соншалықты даулы болғаны сондай, ол құпия жерде тұратын және жиі күзетпен жүретін. Одан «ИСА, МЕНІ ӨЗІҢНІҢ СОҢЫҢНАН ЕРУШІЛЕРДЕН ҚҰТҚАР» деген жазуы бар стикерлер сататын саудагерлердің арасында сұхбат алғаным есімде. Ол маған ұнап қалған еді; ол өз мәтіндеріндегіден әлдеқайда жағымды адам болып шықты.

Ол қазір осы жерде, сахна артында болды, өйткені Майкл Шермер Сэмді өзінің дебаттағы серіктесі ретінде таңдаған еді. (Дипак дінтанушы Джин Хьюстонды таңдады). Бірінші кездесудегі жақсы әсерім тез арада нығая түсті. Сэм екеуміздің фамилиямыз бірдей болғандықтан ба, бірден тіл табысып кеттік. Оның бұйра шашы мен бет-әлпеті маған ағамды еске түсірді. Ол өте жинақы, салмақты, бірақ ақжарқын адам екен. Ол қара костюм мен көк жейде киіпті. Оның зиялы әрі ақылды әйелі Аннака да қасында болды. Біз Сэмнің киім ауыстыратын бөлмесінде сөйлесіп отырғанда, менің медитацияға қызығатыным туралы сөз қозғалды. Олар бірден жанданып, өздерінің де бұған қызығатындарын айтты.

Сэм бұл өткенін ешқашан жасырмаған. Ол маған 2007 жылы конвенцияда берген сұхбатынан кейін бірден даулы сөз сөйлегенін еске салды. Ол атеистерге «рухани» тәжірибенің мүмкіндігін жоққа шығару (ол бұл сөзді тырнақшаға алып, оның ыңғайсыз термин екенін, бірақ басқа балама жоқ екенін айтты) оларды Исаға сенетіндер сияқты надан ететінін айтқан. «Бұл менің тарихымдағы басы қол шапалақтаумен басталып, соңы наразылықпен (ысқырықпен) аяқталған жалғыз сөзім болды», — деді ол.

Сэм адамдардың ашуына тиюден қорықпайтын — және бұл дебат кезінде анық көрінді. Зал екі жақтың жақтастарына толы болды, барлығы мыңға жуық адам. Дипактың алғашқы сөзі әдеттегідей Чопра стиліндегі сөздер жиынтығы болды. Ол: «Бүгінгі таңда ғылым бізге шындықтың негізгі табиғаты — бұл жергілікті емес корреляция екенін айтады», — деген сияқты сөйлемдерді қолданды. Ол сөйлеп жатқанда, біздің камераларымыз Шермер мен Харристің көздерін аспанға шүйіргенін түсіріп алды. Дипак Caltech адамдарын «консервативті және ортодоксалды ғылымның жиһадшылары мен Ватиканы» деп атап, сөзін аяқтады.

Бұған Сэм былай жауап берді: «Мен Caltech-тегі мыңдаған адамдардың алдында физика туралы дәріс оқуға ешқашан батылым бармас еді. Мен физик емеспін, сіз де физик емессіз — және сіз айтқан әрбір сөйлем мұны дәлелдеп тұр». Халық бұны қошеметпен қолдады.

Дебат жалғаса бергенде, Дипак айқайлап, қолдарын сермеп өз ойын айтып жатты. Басқалар сөйлегенде, ол орындығында ренжулі кейіппен отырды.

Бәрі аяқталып, мен кетуге ыңғайланғанда, Сэм мен Аннакаға қайта соқтым, олар тағы да медитация тақырыбын қозғады. Олардың маған ұсынысы болды: мен ретритке баруым керек. Менің бетімдегі қорқынышты көріп, олар бұның қиын болуы мүмкін екенін, бірақ оған тұратынын айтты. Олар керемет мұғалімді біледі екен. Оның аты: Джозеф Голдштейн.

Дегенмен, Марк пен Сэмнің кеңестері құлағымда жаңғырып тұрды. Менің қызығушылығым оянды; намысым да іске қосылды. Егер мен бұл медитация ісіне кіріскен болсам, аяғына дейін баруым керек. Мен интернеттен Голдштейннің Калифорнияда «Шілдедегі Insight медитация ретриті» атты жиын өткізетінін көрдім. Бұл Джеймс Рэйдің «Рухани жауынгер» ретритінен әлдеқайда қарапайым көрінді. Бағасы да арзан: он күнге шамамен мың доллар.

Бірақ жазылуға тырысқанымда, оған кіру оңай емес екенін білдім. Өтініш берушілердің көптігі сонша, орындар лотерея жүйесі арқылы үлестіріледі екен. Мен Голдштейннің адамдарына хабарласып, репортер екенімді айтып көрдім. Олар бұған мән бермеді. Енді қолым жетпейтін болған соң, мен оны одан сайын қатты қаладым.

Мен Сэм Харриске электрондық хат жазып, көмектесе ала ма деп сұрадым. Ол сөйлесіп көретінін айтты, бірақ кепілдік бермеді. (Хат жазысу барысында қатал атеисттің эмотикондар қолданатынын көріп таң қалдым). Бұл Голдштейннің жақын арада өткізетін жалғыз ретриті болғандықтан, мен күйзелісті жеңуге көмектесетін және өзіме ұнамайтынына сенімді шараға қатыса алмай қалам ба деп уайымдай бастадым.

Көп ұзамай маған зейін қою дағдыларын сынаудың тағы бір мүмкіндігі туды. Эми Энтелис хабарласып, Nightline-дағы жұмысқа Билл Уэйрді алатындарын айтты. GMA (Good Morning America) туралы әлі хабар жоқ еді. Осылайша, мен белгісіздік күйінде қалдым.

Бірақ уақыт сәйкестігі қызық болды. Келесі күні Сэмнің арқасында мен Калифорнияға жол тарттым. Ол өз хатында айтқандай, «карма заңдарымен ойнап», мені ретритке кіргізген еді.

Ретрит

Бұл менің өмірімдегі ең ұзақ әрі керемет рухани көтерілу болды, бірақ алдымен оның зардабын тартуға тура келді.

Бірінші күн

Қазір менің саналы түрде сезініп тұрғаным: жаппай қорқыныш.

Мен Сан-Францискодағы кафеде отырмын, бұл менің «Зен өлім маршына» дейінгі соңғы дәмді тамағым болар деп ойлаймын. Тамақ ішіп отырып, ретрит орталығы жіберген ақпараттық парақшаларды парақтап отырмын. Бұл жер Spirit Rock (Спирит Рок — Калифорниядағы әйгілі медитация орталығы) деп аталады, ол «Fraggle Rock» мультфильмінің жаңа заманғы нұсқасы сияқты естіледі. Мәтін мені тітіркендіретін тым нәзік тілмен жазылған:

«Ретриттер қасиетті кеңістікті ұсынады, ол әлемнен оқшауланған және қатысушыларға ақыл-ойды тыныштандырып, жүректі ашуға мүмкіндік береді».

Он күн бойы сөйлемеу — бұл мен ретрит туралы айтқан адамдардың бәрі назар аударған деталь болды. Менің демалысымды қалай өткізетінімді айтуға батылым барған адамдардың бәрі: «Қалайша сонша уақыт сөйлемей жүре аласың? » — деп сұрады. Бірақ үнсіздік — мені ең аз алаңдататын нәрсе. Мен ретритте сөйлескім келетін адамдар көп болады деп ойламаймын. Мені шынымен қорқытатын нәрсе — он күн бойы күні бойы медитация жасап отырудың ауырлығы мен зеріктіргіштігі. Арқасы ауыратын және бір орында отыра алмайтын адам үшін бұл демалыстың ең нашар түрі.

Мен Солтүстік Марин округіне дейінгі бір сағаттық жолға такси шақырдым. Голден Гейт көпірінен өтіп бара жатқанда, өзімді союға бара жатқан қозыдай сезіндім. Сэмнен хат келді, ол менің басымнан өткергелі жатқан тәжірибеге «қызығатынын» жазыпты. Оның уақыты дәл келді. Бұл мұндай ретриттердің керемет сәттер сыйлай алатыны туралы жігерлендіретін ескерту еді. Жақында мен агностик журналист Роберт Райттың ретритте өз өміріндегі «ең ғажайып тәжірибені» бастан өткергені, «бақыттың жаңа түрін» тапқаны және «кесірткемен байланыс орнатқан сәті» туралы мақаласын оқыған едік.

Біз Спирит Рокқа кешкі сағат төрттерде жеттік. Негізгі жолдан бұрылғанда МЫНА СӘТКЕ ЖОЛ БЕР (YIELD TO THE PRESENT) деген жазуды көрдім.

Құдайым-ай.

Бұл жер өте әдемі екен, француз импрессионистерінің суреттері сияқты. Айналамыз алтын түсті шөптермен жабылған төбелер, арасында жап-жасыл ағаштар бар. Орталықтың өзі жапон стиліндегі шатыры бар, ағаштан салынған әдемі ғимараттар кешені екен.

Жүгімді негізгі кеңсеге қарай сүйреп бара жатып, алғашқы медитаторларды көрдім. Олар нағыз «шұлық пен сандал кигендер» тобының мүшелері екен.

Белгіленген уақытта мен негізгі кеңсеге келіп, аяқ киімімді шештім де, есікті итеріп аштым. Кілем төселген бөлмеге кіргенімде, Голдштейн өзінің ерекше ұзын қолдарын қолданып, отырмақшы болған үлкен, жұмсақ диванының алдына кеңсе креслосын тартып жатыр екен. Ол креслоны нұсқап, менің отыруымды өтінді.

Осындай адамның қабылдауында болғаныма өзімді мәртебелі сезіндім, бірақ сонымен бірге аздап уайымдадым. Менде миллиондаған сұрақ бар, бірақ оның уақытын көп алғым келмеді. Оның креслосының жанындағы кішкентай үстелде, доктор Бротманның үстеліндегідей, сағат анық көрініп тұрды.

Мен ең өткір мәселеден бастадым:

Ол менің тәжірибем жалпы қалай жүріп жатқанын сұрады. Өзімнің торығуымды толық көрсеткім келмей, кейбір қиын сәттер болғанын, бірақ сол сәттерді бастан өткергенде де, олардың өтетінін білгенімді айттым. Ол кеңінен күлімсіреп, тізесін қағып: «Бұл бүкіл ойынның мәні осында! » — деді. Бұл біздің мұнда не үшін келгеніміз туралы тағы бір пайдалы ескерту болды: сананың у-шуына ілесіп кетпеуді үйрену үшін.

Отыз жастағы Спринг медитация әлеміндегі мені тітіркендіретін барлық нәрсенің жиынтығы сияқты. Ол ақырын сөйлеу манерін барынша қолданады. Әрбір «с» дыбысы ысылдап шығады. Әрбір сөз ерекше екпінмен айтылады. Ол шәлі жамылады. Мүмкін, ол қоқысты қайта өңдеу мәселесінде өте қатал шығар.

Бұл жаттығудың мен үшін ешқашан маңызы болмайтынына бірден сенімді болдым. Тіпті жасанды Спрингтің өзі бұл біршама қолдан жасалғандай сезілуі мүмкін екенін мойындады, бірақ бұл «өміріңізді өзгерте» алатынын айтып сендірді.

Метта медитациясының бір жақсы жағы — осы жақсы тілектерді жіберу кезінде өзімізді жайлы сезінуіміз керек болғандықтан, бізге еденде жатуға рұқсат берілді. Мен мұны бос уақыт ретінде қабылдар едім, бірақ мен өзіме бәрін толық орындауға уәде бергенмін. Мен жатып алып, бар ықыласыммен жақсы көруге дайындалдым.

Біз өзімізден бастадық. Спринг бізге өзімізді анық елестетуді және төрт тіркесті қайталауды бұйырды. Ол оларды дауыстап айтқанда, оның сөйлеу мәнері одан сайын жасанды бола түсті. Ол әр сөздің соңғы буынын Калифорниялық қыздарға тән созып сөйлеу мәнерімен айтып тұрды.

Бүгін менің отыз тоғызыншы туған күнім. Бұл өмірімдегі ең нашар туған күн болатынына сенімдімін.

Таңғы медитация — ұйқышылдықпен болған эпикалық шайқас. Шаршаудың маңдайымнан сорғалап тұрғанын сезінемін. Мені осы бұлдыр ұмытшақтыққа енуге деген құмарлық билеп алды.

Келесі отырыс — ауырсыну, сілекей, жөтел және мазасыздық фестивалі болды. Жүрегім дүрсілдейді. Сілекейді жұтып, мұрнымды тартып, кресломда қозғалғанда ұят пен ашуды сезінемін. Бетім ысып кетті. Жанымдағы адамдардың жүйкесіне тиіп жүрген болармын. Мен мұның бәріне саналы түрде қарауға тырысамын, бірақ саналылықтың (mindfulness) не екенін ұмыта бастағандаймын. Нағыз азап, бауырым.

Медитация жастығынан тыс жерде де менің қасіретім күшейе түсті. Менің ойларымның көбі осы жерде тағы алты күнді қалай өткеремін дегенге бағытталды. Ретриттің мақсаттарының бірі — біз қолданатын барлық нәрселерді (секс, жұмыс, электрондық пошта, тамақ, теледидар) жүйелі түрде алып тастау арқылы «болмыс жарасы» деп аталатын нәрсемен бетпе-бет келу екенін түсінемін. Бұл жағдайдан шығудың жалғыз жолы — қазіргі сәтпен бітімге келу, күн тәртібіндегі келесі нәрсеге ұмтылу әдетімізді тастау. Бірақ мен мұны жасай алмайтын сияқтымын.

Басқалар менің қиналып жүргенімді сезе ме екен деп ойлаймын. Басқаларының бәрі өте байсалды көрінеді. Мұнда саналылығын паш етіп жүрген адамдар бар. Менің қабатымда тұратын бір жігіттің тек баяу қозғалыспен жүретінін көрдім.

Белгіленген уақытта мен негізгі кеңсеге келіп, аяқ киімімді шешіп, есікті аштым. Кілем төселген бөлмеге кіргенімде, Голдштейн өзінің ерекше ұзын қолдарын қолданып, кеңсе креслосын өзі отырмақшы болған үлкен жұмсақ диванның қарсысына қойып жатыр екен. Ол креслоны нұсқап, менің отыруымды өтінді.

Мұндай адаммен сөйлесу мен үшін мәртебе, бірақ сонымен бірге аздап қысылдым. Менде миллиондаған сұрақ бар, бірақ оның уақытын көп алғым келмейді. Доктор Бротманның үстеліндегідей, оның да қасындағы кішкентай үстелде сағат тұрды.

Мен ең өткір мәселеден бастадым:

Ол менің жалпы тәжірибем қалай өтіп жатқанын сұрады. Өзімнің үмітсіздігімді толық көрсеткім келмей, кейбір ауыр сәттер болғанын, бірақ сол сәттерде де олардың өтіп кететінін білгенімді айттым. Ол кеңінен күліп, тізесін қағып: «Ойынның мәні де осында! » — деді. Бұл біздің не үшін мұнда жүргеніміз туралы тағы бір пайдалы ескерту болды: ойымыздағы уайым-қайғыға еріп кетпеуді үйрену.

Бұл жақсы көңіл-күй ұзаққа созылмады. Түстен кейінгі отырып медитация жасау сеанстарының бірінде Спринг есімді мұғалім мінбеге шығып: «Бүгін біз басқа нәрсе жасап көреміз», — деп жариялады.

Отыздар шамасындағы Спринг — медитация әлеміндегі мені тітіркендіретін нәрсенің бәрінің бейнесі сияқты. Ол ақырын сөйлеу мәнеріне тым қатты берілген. Әрбір «с» дыбысы ысылдап шығады. Әрбір сөз тым анық айтылады. Ол шәлі жамылып жүреді. Ол қалдықтарды қайта өңдеу мәселесіне келгенде өте қатал шығар.

Мен бұл жаттығудың мен үшін ешқашан мағынасы болмайтынына бірден сенімді болдым. Тіпті «тәтті» Спрингтің өзі бұл аздап жасанды сезілуі мүмкін екенін мойындады, бірақ ол мұның «өміріңді өзгертуге» әлеуеті бар екенін айтып табандылық танытты.

Метта медитациясының бір жақсы жағы — осы игі тілектерді жолдау кезінде физикалық тұрғыдан жайлы болуымыз керек болғандықтан, еденде жатуға рұқсат етілді. Мен мұны демалыс уақыты ретінде қарастырар едім, бірақ мен өзіме бәрін толық орындауға уәде бергенмін. Мен жаттым және бар ықыласыммен жақсы көруге дайындалдым.

Біз өзімізден бастадық. Спринг бізге өзіміздің айқын бейнемізді елестетіп, төрт тіркесті қайталауды бұйырды. Ол бұл сөздерді дауыстап айтқанда, оның сөйлеу мәнері тіпті жасандылықтың шыңына жетті. Ол әр сөздің соңғы буынын «алқаш қыздың» (Valley Girl) сөйлеу мәнеріне ұқсатып созып айтты.

Таңғы медитация ұйқышылдықпен арпалысқа айналды. Шаршағандық маңдайымнан сорғалап тұрғандай сезіледі. Осы бұлдыр ұмытшақтыққа еніп кеткім келеді.

Келесі отырыс — ауырсыну, сілекей, жөтел және мазасыздықтың мерекесі болды. Жүрегім дүрсілдейді. Сілекей жұтып, пысылдап, креслода қозғалған сайын ұят пен ашуды сезінемін. Бетім ысып барады. Мен қасымдағы адамдарды жынды қылып жатқан шығармын. Мен мұның бәрін бақылауға (mindful) тырысамын, бірақ зейінділіктің (mindfulness) не екенін ұмыта бастадым. Нағыз азап, балам.

Медитациядан тыс уақытта да жағдайым нашарлап барады. Ойларымның көбі мұнда тағы алты күн қалай аман қалуға болатыны туралы. Ретриттің (оңашаланудың) мақсаты — «болмыстың жарасынан» қашу үшін қолданатын барлық нәрселерімізден (секс, жұмыс, электрондық пошта, тамақ, теледидар) жүйелі түрде арылту екенін түсінемін. Бұл жағдайдан шығудың жалғыз жолы — қазіргі сәтпен бітімге келу, келесі іске асығу әдетімізді тастау. Бірақ мен мұны істей алар емеспін.

Басқалар менің қиналып жүргенімді байқай ма екен деп ойлаймын. Басқалардың бәрі сондай тыныш көрінеді. Мұнда тіпті тым зейінді адамдар бар. Менің қабатымда тұратын бір жігіттің баяу қозғалыстан басқа ештеңе жасағанын көрмедім.

Қазірге дейін жеңіл болады деп ойлап едім. Бұл ұшақтан кейінгі шаршаудан (jet lag) әлдеқайда нашар. Үйге барып, бәріне — Бьянкаға, Маркқа, Сэмге — жеңілгенімді айтуға тура келе ме деп уайымдай бастадым.

Түнде медитация залының үстіндегі бөлмеде соңғы жүру медитациясын жасадым. Көтеру, жылжыту, қоюға назар аударуға тырысып жатырмын, бірақ ойым теледидар көруге, печенье жеуге және ұйықтауға кетіп қалады. Бір айналымның соңында басымды көтеріп, Будда мүсінін көрдім. Оған үнсіз былай дедім: «Кетші ары».

Күдікке батып, бәрін тастап үйге кетуді ойлап жүрмін. Тағы бір күн шыдай аларыма сенімді емеспін. Маған біреумен сөйлесу керек. Көмек керек. Бірақ бүгін Голдштейнмен сөйлесу кестемде жоқ. Маған қол жетімді жалғыз «құтқарушы» — мен жек көретін Спринг.

Ол әлі техникалық тұрғыдан үйренуші мұғалім болғандықтан, Спрингке ретрит бойы йогилердің ешқайсысы тікелей бекітілмеген. Дегенмен, ол хабарландыру тақтасына онымен сөйлескісі келетіндерге арналған тізім іліп қойыпты. Көп екіұдай сезіммен атымды жаздым.

Уақытым келгенде, ол адамдарды қабылдап жатқан шағын кеңсеге кірдім. Ол күлімсіреп, шәлісіне оранып отыр екен. Маған ол тым өзіне сенімді көрінді. Біз бір-бірімізді түсіне алатынымызға да сенімді емеспін. Біз екі түрлі тіршілік иесі сияқтымыз. Бұл кесірткенің ешкімен сөйлесуге тырысқанындай болатын сияқты.

Бірақ бәрібір — мен ішімдегі зарымды ақтардым.

Мен Спрингке қарадым, оның бұйра шаштары шәлісіне жайылып тұр екен, мен бұл жақсы әйелдің менің асығыс тұжырымдарымның құрбаны болғанын түсіндім. Спринг шын мәнінде өте керемет адам; ақымақ мен екенмін. Олдікі дұрыс: бұл күрделі емес; мен жай ғана тым қатты тырысып жатырмын. Риза болғаным соншалық, жылап жібере жаздадым.

Келесі отырыс үшін жатын бөлмемнен орындықты алып, жатақханамның дәлізінің соңындағы балконға қойдым. Өзіме «қатты күшенбеймін» деп айттым. Тек осы жерде отырып, не болса да сонымен «бірге боламын».

Алыстан басқалардың медитация залына қайтып бара жатқан дыбыстарын естимін. Содан кейін бәрі тынышталды. Мен жайбарақат отырып, тынысымды сезіндім. Үлкен мәселе емес. Мейлі.

Бірнеше минуттан кейін бірдеңе «іске қосылды». Ешқандай ішекті аспаптардың музыкасы немесе ақ жарық болған жоқ. Бұл бірнеше күн бойы нақты бір радио жиілігін іздеп, ақыры дұрыс баптауды тапқандай болды. Мен назарымды сана өрісіндегі ең айқын нәрселерге аудара бастадым.

Енді ол өте қатты, «Apocalypse Now» фильміндегі көкжиектен көрінген тікұшақтар тобының дыбысы сияқты.

Енді ол дәл менің алдымда.

Шынымен.

Келесі отырыс бұдан да керемет болды. Мен медитация залына оралдым және мен шынымен мұны істеп жатырмын. Санамда не пайда болса да, мен дәл сол жердемін. Кейде мен әлі де сеанстың аяқталуын күтетінімді байқаймын. Бірақ мұндай ойлар келгенде, мен оларды жай ғана белгілеп, ары қарай жүре беремін.

Қазіргі сәтке амалсыз сүйреп әкелінгеннен кейін, мен қалыпты өмірімде ешқашан көре алмайтын нәрсені көретіндей ояндым. Күндеп тынысыңды бақылаудың жалықтыратын жұмысын жасамай, мұнда келудің басқа жолы жоқ сияқты. Бір жағынан, бұл қисынды. Спортты қалай үйренесің? Жаттығумен. Тілді ше? Етістіктерді жіктеумен. Музыкалық аспапты ше? Гаммалармен. Барлық қайталау азабы, осы залда зомбилермен бірге отыру қорқынышы енді ақталғандай көрінеді.

Жүру медитациясы да мен үшін нәтиже бере бастады. Мен залдың алдындағы патиода әрбір қадамды бөлшектеп жатырмын. Көтеру, жылжыту, қою. Жылы тастарда аяқтарым жақсы сезінеді. Голдштейннің жүру медитациясын «үзіліс» ретінде пайдаланбау туралы ережесін бұзып, мен тоқтап, қоршаудың үстінде отырған үш балапанға қарадым. Олардың анасы ары-бері ұшып, ауыздарына тамақ салып жатқанда, олар шырылдап жатыр. Мен таңғалып қалдым. Басқа бірнеше адам маған қосылып, осы кішкентай көрініске қарап тұрды. Мен өзімді керемет бақытты сезіндім және бұл сезімге жабысып қалмау керектігін өзіме ескертумен болдым.

Келесі отырысқа залға қайтып келгенімде, Спрингті алтардың жанынан көрдім. Иә, метта уақыты. Мен жаттым, біз өзімізге арналған төрт тіркестен бастадық.

Бұны тоқтату мүмкін емес. Жатқан күйімде бетіммен жас сорғалап, сезімнің әрбір толқынымен күшейе түсті. Құлағымның артына жас толды.

Мен енді бұрынғыдан да қатты жылап жатырмын. Бұл айғайлап жылау емес, бірақ айналамдағы адамдар мұны байқамай қалуы мүмкін емес, өйткені мен мұрнымды тартып, жиі дем алып жатырмын.

Бұл күй қоңырау соғылғанша жалғасты. Залдан шығып бара жатқанда, көзбен байланыс жасамау туралы ережеге риза болдым; әйтпесе бұл өте ыңғайсыз болар еді. Мен жарыққа шығып, төмен қарай жүріп, түскі күннің астында тұрдым. Бақыт толқындарының арасында күдіктің де ізі болды. Бұл өтірік пе, әлде шынайы ма? Мүмкін бұл бес күндік азаптан кейінгі жеңілдік қана шығар? Басын қабырғаға соғып жатқан адам туралы әзіл сияқты — неге бұлай істеп жатқанын сұрағанда, ол: «Тоқтатқан кезде сондай рақат екен», — депті.

Бірақ жоқ, бақыт толқындары келе берді. Бәрі сондай жарық, сондай анық. Өзімді керемет сезінемін. Жай ғана емес — бұрын-соңды болмағандай керемет. Мен осы сезімге жабысып қалуға, оның соңғы дәмін сорып алуға деген құштарлықты сезінемін. Бірақ бұл есірткінің жасанды мастығы емес. Бұл одан мың есе жақсы. Бұл менің өмірімдегі ең жақсы «биіктік».

Мұрнымнан су ағып жатыр. Сүртетін ештеңе жоқ. Мұрнымды қолыма сүртіп, ақымақтарша күліп, ең жақын дәретханаға қарай жүрдім.

Мен жүгіруге шықтым. Мен мұны көбіне түстен кейін істеймін. Мен көршілес жылқы фермасы мен жергілікті ауқатты адамдардың үйлері арқылы өтетін маршрут тауып алғанмын. Мен әлі де сол «жоғары» күйдемін. Жүгіріп бара жатып жылаймын, сосын жылағаныма күлемін, сосын тағы жылаймын. Мен бұл әлемде болудың басқа тәсілінің басы ма деп ойлаймын — Спринг сияқты данышпандар айтқандай, ашудың орнына мейірімділікті «әдепкі баптау» (default setting) ретінде қабылдау.

Мен бұл сезімді рухани немесе мистикалық деп айтудан қашар едім. Бұл терминдер — кем дегенде мен үшін — басқа әлемдік немесе қияли нәрсені білдіреді. Керісінше, қазір болып жатқан нәрсе гипершынайы (hyperreal) сезіледі, мен түске енгендей емес, түстен оянғандаймын.

Бірақ медитация мені төзімдірек еткенімен, ол барлық мәселенің шешімі болған жоқ. Біріншіден, ол мені GMA эфирінде бірден еркін етіп жіберген жоқ. Екіншіден, мен тезірек қалпыма келгеніммен, ішкі мазасыздықты толық тоқтата алмадым. Кейбір демалыс күндері таңертең студиядан Ирвин атты кенгуру туралы ойлардан арыла алмай шығатынмын.

Осындай күндердің бірінде мен кеңседен шығып, Марк Эпштейнмен таңғы ас ішуге (бランチ) қала орталығына бет алдым. Онымен танысқан екі жыл ішінде біз шынайы достарға айналдық. Ол және оның әйелі, талантты әрі табысты суретші Арлен, біздің үйге қонаққа келген. Мен де Бианкамен бірге олардың кең лофтында болдым, тіпті олардың ересек екі баласымен де таныстым. Мен Маркпен жалғыз кездесуге кеткенде, оны жақсы көретін Бианка мені аздап қызғанатын.

Мен екі-үш айда бір рет кездесу ұйымдастыруға тырысатынмын. Әдетте бұл менің GMA-дағы демалыс күндерінен кейінгі таңғы асым және Марктың Арленнің шеберханасы орналасқан қала сыртындағы үйіне кетер алдындағы уақыты болатын. Ресторанда костюм киген жалғыз адам мен болатынмын.

Қымбат жұмыртқаны жеп отырып, Марктың сөздерін ойлап отырғанымда, менің жаңа «10%-ға бақыттырақ» ұраным одан сайын мағыналы бола түсті. Бұл Марктың бір жыл бұрын, Дэвид Уэстиннің мені GMA-ға көтеретініне сенімді болмаған кезімде айтқан сөздерін есіме түсірді. Сол кезде Марк маған «сарқыраманың артына өтудің» мақсаты барлық мәселені сиқырлы түрде шешу емес, тек стимул мен реакция арасында кеңістік жасау арқылы оларды жақсырақ басқару екенін түсінуге көмектескен еді. Бұл мәселені жою емес, оны жеңілдету туралы болатын. Тіпті ондаған жылдар бойы тәжірибе жасаса да, Марк — Джозефтен айырмашылығы, ешқандай «ағартушылық» деңгейге жеттім деп айтпайтын — маған: «Мен әлі де кәдімгі адам сияқты азап шегемін», — деді. (Одан қандай азап көбірек кездесетінін сұрағанымда, ол өзін аяу туралы бірдеңе айтты, бірақ егжей-тегжейлі түсіндірмеді).

Сонымен қатар, мен Марк ұсынған бұл жеңілдетудің нақты өмірдегі нәтижелерін көрдім. Мысалы, бұл маған өз жұмысымдағы кемшіліктерді жоқ деп өтірік айтпай, оларды мойындауға мүмкіндік берді. Ең бастысы, менімен бірге тұру оңайырақ болды. Бианканың айтуынша, ол менің пәтерге қабағым түйіліп кіргенімді соңғы рет қашан көргенін ұмытыпты, тіпті ең ауыр күндердің өзінде. Оның жалғыз реніші — мен жатын бөлмеде медитация жасап жатқанда, ол үйдің ішінде аяғының ұшымен жүруге мәжбүр болатын. (Ол медитацияның әлеуетіне сенгенімен, өзі көп жасамайтын. Мен оның жұмысқа байланысты күйзеліске түскенін көргенде, оған медитацияны ұсынудан өзімді әрең тежейтінмін. Себебі үгіт-насихат жүргізу оның ашуын туғызатынын, ал ең дұрысы жай ғана түсіністікпен тыңдау екенін білетінмін).

Ирактық досым Дэнмен болған жағдайдағыдай, таңғы бағдарлама жүргізушісі ретіндегі өз қиындықтарыма «азап шегу» (suffering) призмасы арқылы қарау маған көп нәрсені түсіндірді. Барлық ләззат өткінші болатын осы тұрақсыз әлемде мен іштей «егер мен GMA-ның демалыс күндеріндегі жұмысына ие болсам, шексіз қанағатқа жетемін» деп ойлағанмын — бірақ олай болмағанда қатты таң қалдым. Бұл, Джозеф ретритте айтқандай, біздің бүкіл өміріміз бойы өзімізге айтатын өтірігіміз: келесі тамақты жесек, кешке барсақ, демалысқа шықсақ, үйленсек, лауазымымыз өссе немесе әуежайда Auntie Anne’s Cinnamon Sugar Stix жесек, өзімізді керемет сезінеміз деп ойлаймыз. Бірақ кешкі ас алдында 470 калория қант пен майды жұтып, ұшақ күтіп отырғанда, біз өмірімізді қозғаушы күші болған бұл өтірікті тексергіміз де келмейді. Біз өзімізге «ұйықтап тұрсам өтеді, ертең жүгіремін, пайдалы таңғы ас ішемін, содан кейін бәрі жақсы болады» дейміз. Біз өмірімізді «егер тек... » деген ойлармен өткіземіз, бірақ ішкі «қышыну» қала береді. Бақытқа ұмтылу біздің бақытсыздығымыздың қайнар көзіне айналады.

Джозеф әрқашан азаптың шындығын көру «сананы азаттыққа бейімдейді» дейтін. Мүмкін солай шығар, бірақ «ағартушылық» туралы әңгімелер маған әлі де теориялық әрі қол жетпес, тіпті күлкілі болып көрінетін. Будда «ағартылмаған пенделер» деп атаған біз сияқты адамдар нақты өмірде өткінші болса да бақытқа ұмтылуға мәжбүр едік. Мен Маркты құшақтап қоштасып, метроға бет алғанда, өзіме сеніммен медитацияның осы «сиқырлы күшінен» қолдан келгеннің бәрін алып жатырмын деп айттым.

Дегенмен, мен жақын арада білетінімдей, мен әлі ойламаған практикалық қолдану тәсілдері бар екен. Оларды ешқашан шәлі жамылып, салпыншақ сырға тақпайтын адамдар жүзеге асырып жатты. Олардың себептері мені таң қалдырып қана қоймай, медитациямен айналысатыным үшін қалған ұят сезімін де толықтай жойып жіберді.

Жиырма жастан асқан, әскери үлгіде қысқа алынған шашы мен жүзінде әрдайым келемеж күлкісі бар қатардағы жауынгер Джейсон Линдеманн медитация туралы алғашқы әсерін осылай сипаттады. «Олар бізге мұны бірінші рет жасатқанда, — деді ол маған, — мен: «Әй, басталды тағы да», — деп ойладым».

Біз Линдеманнмен Оңтүстік Калифорниядағы Кэмп-Пендлтон теңіз жаяу әскерлері базасының шаңды бұрышында сөйлесіп тұрдық. — Сонда сен мұның қандай да бір пайдасы болады деп еш ойламадың ба? — деп сұрадым мен. Ол еш ойланбастан: «Жоқ», — деді.

Линдеманн теңіз жаяу әскерлерінің басшылығының сұрауымен жүргізіліп жатқан көп миллиондық ғылыми зерттеудің еріксіз қатысушысы болды. Әскерилердің соғыс әлеміне мүлдем жат болып көрінетін бұл практикаға деген қызығушылығы ғылыми жаңалықтардың жарылысынан туындаған еді. Мені медитацияны бастауға итермелеген қан қысымы туралы зерттеуді ұмыта беріңіз; бұл жаңа зерттеулер мүлдем басқа деңгейде болды. Олар таңғаларлық жаңа адамдарды — бұрынғы сенбейтін скептиктерді — медитацияға тартып жатты. Олар саналылықты менің жұмысқа деген көзқарасымды өзгертетіндей және медитация адамды «мүлдем қауқарсыз» етеді деген түсінікті жоққа шығаратындай етіп қолданып жүр еді.

Буддизм семинарларында мен медитацияға қатысты ғылыми зерттеулер туралы ести бастадым. Бұл қызық көрінген соң, мен оны тексеріп көрдім. Тапқан мәліметтерім мені таң қалдырды. Бір кездері контрмәдениеттің бір бөлігі болған медитация енді толықтай ғылыми негізге ие болды. Ол мыңдаған зерттеулерден өтіп, денсаулыққа пайдалы жақтарының ұзақ тізімін көрсетті:

Зерттеулер сонымен қатар медитацияның күйзеліс гормондарын төмендететінін, иммундық жүйені күшейтетінін, кеңсе қызметкерлерінің зейінін жақсартатынын және GRE (магистратураға түсуге арналған тест) нәтижелерін жоғарылататынын көрсетті. Саналылық жануарлармен сөйлесу немесе ой күшімен қасықты майыстырудан басқаның бәрін жасай алатын сияқты көрінді.

Ғалымдар медитаторлардың миына тікелей үңіле бастағанда, жағдай тіпті «ғылыми фантастикаға» айналды. Гарвардтың МРТ зерттеуі сегіз апталық MBSR курсынан өткен адамдардың миындағы өзін-өзі тану және жанашырлыққа жауапты аймақтардағы сұр заттың қалыңдағанын, ал күйзеліске жауапты аймақтардың кішірейгенін анықтады. Бұл зерттеу «реакция бермеу, жауап беру» қабілетін растағандай болды. Сұр зат азайған аймақтар — адам миының эволюциялық тұрғыдан ең ескі бөліктері («қалаймын-қаламаймын, жыныстық қатынасқа түсемін немесе өлтіремін» аймақтары). Ал өскен аймақтар — мидың жаңа бөліктері, яғни біздің алғашқы түйсіктерімізді реттеуге көмектесетін префронталды қыртыстар.

Бұл идея бақыт туралы қалыптасқан мәдени түсініктерге қайшы келеді. Ағылшын тіліндегі «happiness» сөзінің түбірі «hap» — «сәттілік» дегенді білдіреді (кездейсоқ нәрсе сияқты). Бірақ ғылым біздің төзімділігіміз бен өзімізді ұстай білуіміз жай ғана туа біткен қасиет емес екенін көрсетті. Миды жаттықтыруға болады. Бақыт — бұл дағды.

Медитацияға оң көзбен қарай бастағандардың арасында менің өмірімде маңызды рөл атқаратын екі табысты әйел болды.

Менің анам — өмірімдегі ең үлкен скептик, Құдай мен Санта Клаусқа сенбейтін адам — Гарвардтың мидағы сұр зат туралы зерттеуіне қатты таң қалды. Бұл туралы оқығаннан кейін ол менен Рождествоға медитация туралы кітап беруімді сұрады. Бірнеше аптадан соң ол маған қуанышты хат жазып, әуежайға бара жатқан таксиде медитация жасап көргенін айтты. Ол терминалға жеткенше зейінін бұзбай, тыныс алуын бақылап отыра алған. Кейін ол күніне отыз минут медитация жасай бастады — бұған жету үшін маған бір жыл керек болған еді. Менің бұл жаңалыққа реакциям: 80% қолдау, 17% таңданыс және 3% іштарлық болды.

Бірнеше айдан кейін Нью-Йоркке келгенімде, ата-анам медитацияның арқасында анамның қорылы тоқтағанын айтып қуанды. (Бұл қалай мүмкін болғаны туралы ешқандай ғылыми түсініктеме берілмеді). Қуанышты болса да, әкем әлі медитацияны бастаған жоқ — әйелім сияқты, оған да қысым жасамау керектігін түсіндім.

Сонымен қатар, мен медитацияға деген жаңа көзқарасты кәсіби шеберліктің үлгісі болған Диана Сойерден де байқадым. Ол мен таныған ең ақылды әрі ізденімпаз адамдардың бірі. Ол әлемдегі барлық газет-журналдарды оқитын. Сценарийлерін эфирге шыққанша қайта-қайта түзететін.

Диана мен үшін Питер Дженнингс сияқты шабыт көзі болды. Ол көрермендер алдындағы жауапкершілікті сезінетін. Ол барлық адам жасайтын қарапайым сюжеттерді емес, пайдалы әрі терең түсінік беретін ақпараттарды ұсынғысы келетін. Питерден айырмашылығы, оның ашуланғанын ешқашан көрмеппін. Диана соғысқа дейін Бағдаттағы біздің бюроға келгеннен бері оған деген құрметім ерекше еді. Ақпарат министрлігінің төбесінде GMA эфирін жүргізгеннен кейін, ол біздің кеңсеге келіп, бізбен бірге бірнеше сағат бойы жай ғана отырып, ирактық нашар пиццаны жеп отырған еді.

Әрине, мен одан аздап жасқанатынмын. Сценарийлерді қарағанда ол міндетті түрде мен дайын болмаған қиын сұрақтарды қоятын.

Басында менің медитациям қалжыңның тақырыбы болды. Диана менің «таза» өмірімді (пайдалы тамақ, жаттығу, ішімдік пен кофеиннен бас тарту) келемеждейтін. Мен десерттер мен чизбургерлерді жақсы көретінімді айтып, өзімді қорғайтынмын. Бірақ оның қасында тұрып паникалық шабуылға ұшырауыма кезіндегі есірткілердің де әсері болғанын айтуға батылым жетпеді.

Мен Дианаға медитация туралы сюжет ұсынудан қорықтым, бірақ тәуекел етіп хат жаздым. Ол бұл идеяны бірден мақұлдады.

Леопард принті бар блузка киген PR маманы «сезімдерге берілу» және «эмоцияларға үңілу» туралы айта бастағанда, медитацияның буддистік ортадан шығып, кең таралып жатқанын түсіндім.

Диананың келісімінен кейін менің алғашқы аялдамам Миннеаполистегі General Mills (Cheerios және Betty Crocker сияқты брендтердің иесі) штаб-пәтері болды. Бұл жердегі әрбір ғимаратта медитация бөлмелері мен йога төсеніштерінің болуы таңғаларлық еді.

Бұған себепші болған — заңгер Дженис Мартурано. Ол медитацияның кәсіби тұрғыда тиімді екенін түсініп, оны басшылық арасында тарата бастаған. Ол әріптестеріне мұны «рухани» жаттығу емес, «жақсы көшбасшы болуға», «зейін қоюға» және «креативтілікке» көмектесетін құрал ретінде таныстырған. Маған оның «күйзелісті азайту» терминін ұнатпайтыны ұнады. «Біз үшін күйзеліс жаман нәрсе емес, ол бізге артықшылық береді», — деді ол.

Мартураноның кеңестерінің бірі менің жұмыс істеу стиліме үлкен соққы болды.

GMA демалыс күндері бағдарламасының продюсерлері жалға алынған көлікке камералар орнатып, ішіне жүргізушілерді отырғызып, GPS координаттарын енгізіп, оны «Американың ең арзан автосаяхаты» деп атауды ұйғарды. Мақсаты: эфирдегі ерке тотайларды жүздеген миль қашықтыққа теңіз жағасындағы лагерьге өздері айдап баруға, шатырларын өздері тігуге және тамақтарын өздері пісіруге мәжбүрлеу; содан қызық туындайды. Бұл рейтингтік трюктің тіпті «пайдалы кеңес» деген астары да болды, өйткені экономика әлі де құлдырап тұрған еді, ал сюжетте отбасылық демалысты қалай үнемді өткізуге болатыны туралы бірнеше пайдалы кеңестер берілетін еді.

Нью-Йорк пен Мэрилендтегі соңғы аялдамамыздың арасында біз жанармайы, майлы тамағы және Мезозой дәуірінен қалған кірі қатқан дәретханалары бар жол бойындағы алаңдардың біріне тоқтадық. Мен сыртта Рон мен Бианнаның іштен шығуын күтіп тұрып, кішкене жаяу медитация жасауды ұйғардым. Шамамен үш қадам жасағанда, қасымнан бір отбасы өтіп бара жатып, маған таңырқай қарады. Мен қысылып қалып, BlackBerry-ді тексеріп жатқандай кейіп таныттым.

Сол кезде менің көз алдыма аян келді. Тым күрделі ештеңе емес; мен жай ғана жұрт алдында «зомби сияқты жүру» ұят болмайтын, медитация әлеуметтік тұрғыдан толық қабылданатын әлемді елестеттім. Бұл әлемнің шын мәнінде тым алыс емес екеніне сенімді болдым. Мен Толле стиліндегі «планеталық сананың ауысуын» болжаған жоқпын. Немесе қоғамды Джозеф Голдштейн айтқан «ағынға енушілер» мен «қайтып келмейтіндер» басып алады деп те ойламадым. Оның орнына мен адамдардың едәуір бөлігі 10%-ға бақыттырақ және сабырлырақ болатын әлемді елестеттім. Бұл некеге, ата-ана болуға, жолдағы ашу-ызаға, саясатқа, тіпті тележаңалықтарға қалай әсер ететінін ойладым.

Достарым мен отбасыма жеке насихат айту әлі де жаман идея болғанымен, кең аудиторияға ақпарат таратудың жаңа жолдарын табу онша ерсі көрінбеді. Бірақ сәттілікке жету үшін бұл тақырыпты талқылаудың жаңа тәсілдерін табу керек еді. Бұл Портлендтегі (Мэн штаты) жергілікті жаңалықтарда бірге жұмыс істеген әріптесімді есіме түсірді. Ол Боб Эллиот есімді репортер еді, ол редакцияның қабырғасына «құтылу керек» деп аталатын, жаңалықтарда тым жиі кездесетін жаттанды сөздер мен тіркестердің тізімін іліп қоятын. Егер біздің біреуіміз сол сөздерді қолдансақ, Боб бізге резеңке таспамен атып жіберетін.

Мен медитацияның PR мәселесін шешуге алғашқы қадамымды жасадым: World News арнасында майндфулнесстің күтпеген жерлерде қалай қабылданып жатқаны туралы сюжетім шықты. Біз мидың графигін көрсетіп, Дайанның сөзімен айтқанда, медитация нәтижесінде «толғанған» (жақсарған) аймақтарды жарықтандырдық. Біз Weezer тобының бас әншісі Риверс Куомоның сөзін қолдандық, ол бұл тәжірибенің оны сахна алдындағы қорқыныштан құтқарғанын айтты. Мен медитацияның қаншалықты қарапайым екенін — шапанның, шанттардың (ән айтудың), жұпар иісті заттардың немесе діни топқа қосылудың қажеті жоқ екенін түсіндірдім.

Тікелей эфирден шыққаннан кейін Дайанның командасы дүр сілкінді. Бұл шынымен соншалықты қарапайым ба? Миларын өзгерту үшін күніне неше минут жұмсау керек?

Келесі күні таңертең маған Дайанның өзінен хат келді, ол медитация туралы көбірек білгісі келетінін айтты. Егер мен ол сияқты адамды қызықтыра алсам, бұл жақсы бастама сияқты көрінді.

Тағы да ғылым — және өз уақытында болған жеке кездесу — менің болжамдарымды тас-талқан етті.

Мен бұл сұхбатқа жаман көңіл-күймен келдім. Медитация әлеміндегі достарымның көбі Далай-ламаға табынатын, бірақ мен үшін ол буддизмнің маған ең ұнамайтын бөлігін бейнелейтін. Маған дхарманың қатал эмпиризмі (тәжірибеге негізделуі) мен ащы шындықты мызғымай қабылдауы ұнайтын. Ал мұнда екі жасында үкіметтік монахтар балалық шағындағы үйінің жанында аспанда кемпірқосақ сияқты ерекше белгілерді көрдік дегеннен кейін сайланған, шапан киген адам тұр еді. Бірнеше онжылдықтан кейін ол Beastie Boys-пен және Ричард Гирмен дос болды, Vogue журналына қонақ редактор ретінде шақырылды, Apple жарнамаларында көрінді және Мартин Скорсезе (ол Далай-ламаның қасында жүрегінің соғуын анық сезінетінін айтқан) сияқтылардың мақтаулы фильмдерінің тақырыбына айналды.

Менің қарсылық инстинктім Эмори университетіндегі бір топ ғалымдардың Далай-ламаға жағымпазданып жатқанын көргенде одан сайын күшейе түсті. Академиктер медитацияның әсері туралы зерттеулерінің нәтижелерін ұсынғанда, олар орындықтарының жиегіне дейін еңкейіп, оны «Мәртебелім» (Your Holiness) деп атап, құрақ ұшты. Ал ол болса басына оғаш көрінетін күнқағар киіп отырды (шамасы, көзін жоғарыдағы жарықтан қорғау үшін).

Оның Қасиеттілігі дәретханадан шыққаннан кейін, біз білетін күлімсіреген бейнесіне қайта оралды. Эмори конференциясы жаңа ғана аяқталды, біз сахна артында сұхбат алмақшымыз. Мен одан оның медитацияны ғылыми зерттеуге ұзақ жылдар бойғы қолдауын сұраудан бастадым. — Қауіп бар ғой, — дедім мен. — Егер ғалымдар сіздің сеніміңізге қайшы келетін нәрсені тапса не болады? — Жоқ, ешқандай қауіп жоқ. Егер ғалым біз сенетін нәрсенің жоқтығын растаса, біз оны қабылдауымыз керек. — Яғни, егер ғалымдар сіздің наным-сенімдеріңізге қайшы келетін нәрсені тапса, сіз нанымдарыңызды өзгертесіз бе? — О, иә. Иә.

Мен камералармен, түсірілім тобымен, Эмори-дің PR мамандарымен және Оның Қасиеттілігінің тибеттік көмекшілерімен қоршалып отырып, Далай-ламаны да мерзімінен бұрын теріс бағалағанымды түсіндім. Ақыр соңында, ол мен бөліспейтін метафизикалық бағдарламаға сенсе де, медитацияның ғылыми зерттелуіне шабыт беріп те, қаржылай да үлкен рөл атқарған еді. Оның үстіне, ол Қытайдың Тибетке басып кіруіне — ол жерден ол өз өмірін әрең құтқарып қашқан болатын — кешірім мен зорлық-зомбылықсыз жауап беру туралы бірнеше рет өтініш жасағанын ұмытпау керек.

Сұхбат жалғасқан сайын менің ішкі де, сыртқы да ұстанымым өзгерді. Скорсезе сияқты жүрегімнің қаттырақ соққанын сезбесем де, мен де конференцияда келемеждеген академиктер сияқты орындығымның жиегіне дейін еңкейіп отырдым. Сонымен қатар Далай-ламаның өзі де қызығушылық танытып отырғанына жеңілдеп қалдым. Мен егер ол орындығына шалқайып отырса, бұл оның қызығушылығын жоғалтқанын білдіретінін оқыған едім. Бірақ ол әлі де маған қарай еңкейіп, көздері жарқырап отырды.

Сұхбаттан кейін Далай Лама мойныма ақ жібек шәлі іліп, ақ батасын берді. Біздің топ кетуге жиналып жатқанда, ол мені тағы бір рет шақырып алып, егер буддизмге шынымен қызықсам, ежелгі данышпан Шантидеваның өзі сүйіп оқитын кітабын оқуым керек екенін айтты. Эмори университетінің пиар мамандары мұны оның мені шынымен ұнатқанының белгісі деп демігіп айтып жатты.

Ақырында мен ол кітапты соңына дейін оқи алмадым, бірақ «өзімшілдік мақсатта игі болу» туралы идеяны жадымда сақтап қалдым.

Бұдан кейін болған жайттар тек меттаның нәтижесі деп айтпаймын. Басқа да факторлар болуы мүмкін, мысалы, есеюдің заңды әсері немесе зейін қою мәдениетіндегі жаңа достарымның жанама ықпалы. Себебі не болса да, медитацияма жанашырлықты қосқаннан кейінгі айларда бәрі өзгере бастады. Мен кенеттен әулие болып кеткен жоқпын, бірақ игі болу — мен үшін бұрын абстрактілі түрде маңызды болса, енді саналы, күнделікті басымдыққа айналды.

Мен адамдардың ашуланғанын — мысалы, әуежайдағы жолаушылардың қауіпсіздік қызметкерлеріне айқайлағанын — көргенде, оларға жанашырлықпен қарайтын болдым. Иә, менде сәл артықшылық сезімі мен оларға медитацияны ұсынуға деген құштарлық пайда болуы мүмкін еді, бірақ сонымен бірге Билл Клинтонның стилінде олардың жан ауруын, тамырларында жүгірген улы сезімдерді сезіне алдым. Будда бұл туралы жақсы айтқан: ашу-ызаның басында «бал татығанымен», оның «тамыры улы».

Мұнда жеке мүдденің де үлесі зор болғанын мойындау керек. Сананың жағымсыз ойларға қамалып қалмауы басқа нәрсенің пайда болуына орын босатты. Мен Джозефтің сипаттаған феноменін сезіндім: ашу-ыза мен күдіктің төмендеуі жақсы шешімдер қабылдауға көмектеседі, бұл өз кезегінде бақытты еселейді және осылайша жақсылық айналымы жалғаса береді.

Тіпті Далай Ламаның талғамы үшін тым өзімшіл болып көрінуі мүмкін артықшылықтар да болды. Мысалы, игі болу — тамаша манипуляция құралы. Адамдардың көзқарасын түсініп, сезімдерін құптасаңыз, әсіресе шиеленісті жағдайларда оларды өз жағыңызға шығару оңай екен. Ал олар сізді ұнатқаннан кейін, сізге жақсылық жасауға дайын болады. (Мысалы, жиналыстарға бәсекелестік емес, ынтымақтастық ниетімен бару әріптестерімнің өз ойларын еркін айтуына мүмкіндік берді, бұл ақыр соңында менің телевизорда ақылдырақ көрінуіме септігін тигізді. ) Әріптестерімнің мені «жайлы» тілші деп атағанын немесе менің салмақтылығым туралы айтқандарын есту оғаш болды. Бостонда жаңалықтар столына қағаздарын лақтырғаны үшін сөгіс алған диктор ұмытылып, менің «жауынгерлік» күндерім өшіп қалғандай болды.

Мен жанашырлық медитациясын бастағаннан көп ұзамай, ойын кезінде трибунаға секіріп шығып, жанкүйерлерді ұрғанымен аты шыққан баскетболшы Рон Артестің есімін «Метта Уорлд Пис» (Метта Әлемдік Тыныштық) деп өзгерткенін жақсы ырым деп есептедім. (Бірақ жеті айдан кейін Уорлд Пис мырза қарсыласын шынтағымен бастан ұрып, миының шайқалуына себеп болғаны үшін ойыннан шеттетілді. )

Келесі күні мен Хилтонның тау баурайындағы зәулім сарайына келгенімде, түсірілім тобы дайын тұрды, көмекшілер ары-бері жүгіріп, ал жұлдыз жоғарғы қабатта сыланып-сипанып жатты. Үй тұруға арналған мекен емес, тауар көрмесі сияқты көрінді. Қабырғалардың әрбір дюймі Пэристің жылтыр суреттері мен портреттеріне толы. Тіпті жастықтарда да оның бейнесі бар. Оның жануарларды жақсы көретіні маған ұнады. Үйде он жеті үй жануары жүрді. Аулада негізгі үйдің көшірмесі болып табылатын, люстрасы, жиһазы, жылыту және салқындату жүйесі бар иттерге арналған үйшік тұрды.

Көп ұзамай Хилтон қара шорты мен қара мөлдір кофта киіп келе жатты. Оның бойында мені мазасыздандыратын бір нәрсе болды. Бәлкім, мен жұлдыздардан сұхбат алуға дағдыланбаған шығармын. Бәлкім, оның маған менсінбей қарағанынан болар. Бәлкім, камера алдында ары-бері өткен мысықтар кедергі келтірген шығар.

Сұхбат жақсы басталды. Біз келісілгендей оның шоуы мен аңдушысы туралы сөйлестік. Оның «аңқау қыз» бейнесіне қарамастан, отыз бір елде дүкендері бар, қол сөмкелерінен бастап парфюмерияға дейін сататын табысты бизнес жүргізетінін білдім. Ол камера жоқ кезде дауысының өзгеретінін мойындады.

Міндетті тақырыптар қамтылғаннан кейін, мен өткір сұрақтарды қоюды жөн көрдім. «Сенен үлгі алған Ким Кардашьян сияқты адамдар сенің көлеңкеңде қалдырады деп қорықпайсың ба? » — деп сұрадым.

Мен сұрақты қойғанда, оның жүзінен «Бұл не болып кетті? » дегендей белгі байқалды. Бірақ мен сөзімді аяқтағанша ол өзін жинап алып, сенімді түрде: «Жоқ, мүлдем жоқ», — деді.

«Шоудың рейтингі төмен деген әңгімелер бар. Бұл сені ренжіткен жоқ па? »

Ол әлі де өзін ұстап тұр: «Жоқ».

Содан кейін ең ауыр сұрақ келді: «Сенің дәуренің өтіп кетті деп уайымдамайсың ба? »

Ол кідіріп, өзінің пиар-менеджеріне қарады да, ернін жымқырып, мұрынымен қатты тыныс шығарды. Содан кейін орнынан тұрып, жай ғана кетіп қалды. Камера менің креслода ыңғайсыз отырғанымды және еріксіз күлімсіреп тұрған жүзімді түсіріп қалды.

Теледидар жаңалықтарында кейіпкердің сұхбатты тастап кетуі — өте құнды сәт. Бірақ бұл ерекше жағдай еді. Хилтон балағат сөздер айтып, микрофонын жұлып алған жоқ; ол жай ғана пиар-менеджерінің жанына барып тұрды. Дегенмен, мен есте қалатын сәтті түсіріп алғанымды білдім.

Хилтон мен оның командасы да мұны түсінді. Бұдан кейін ұзақ, оғаш және шиеленісті келіссөздер басталды. Біз камераларды өшірдік, ал жұлдыз, оның пиар-менеджері мен менеджері бізге тап берді. Бір кезде Хилтон маған қарап: «Сен маған Тара Ридке қарағандай қарап тұрсың», — деді.

Менеджері операторды таспаларды беруге мәжбүрлемек болды, бірақ ол бас тартты. Пэрис бұл материалды қолданбауымызды талап етті. Ол менің оның қол астындағы қызметкер емес, тілші екенімді түсінбеген сияқты. Мен өз дегенімнен қайтпадым, бірақ әлемге танымал адаммен айтысып жатқанымның абсурдтығына таңғалдым.

Шын мәнінде, бұл материалды пайдалану-пайдаланбау туралы шешім менің қолымда емес, басшылықтың еркінде еді. Мен Нью-Йоркке ұшатын рейске отырғанда, продюсерлер маған оқиғаның екі нұсқасын жазуды тапсырды: мен оларды «Қауіпсіз нұсқа» және «Ядролық нұсқа» деп атадым.

Бұл оқиға менің жанашырлық саясатыма қатысты маңызды сұрақтар туғызды. Мен шынымен де өрескел қателік жібердім бе? Менің алдын ала дайындалған сұрағым Хилтонды кетіп қалуға мәжбүр ететінін білдім. Тіпті солай болғанын іштей қаладым да. Бірақ мен шынымен оған дөрекілік таныттым ба? Мен оның қоғамдық тұлға екенін және ол туралы әңгімелердің барлық блоктарда жазылып жатқанын айтып, өзімді жұбатқым келді. Бірақ өзімді толық сендіре алмадым.

Мұнда үлкен мәселе бар еді: Журналистика — немесе кез келген жоғары бәсекелестікке негізделген кәсіп — меттамен үйлесе ме? Менің жұмысым арандатушылық сұрақтар қоюды, біз айтқандай, «нысананы көздеуді» талап етеді — бұл әрдайым ізгі бола бермейді.

Бұл үйлесімсіздік мәселесі жақын арада алдыңғы планға шықпақ еді. Буддизм адамды әлсіретпейді, медитация — бұл супер-күш деп айтқан сөздерімнің бәрі енді маған қарсы жұмыс істейтін болады.

Ал орталық кеңседе үлкен өзгеріс болды. Дэвид Уэстиннің орнына кім келетіні туралы бірнеше айға созылған болжамдардан кейін, біз ақыры ABC Television Group басшысынан ресми хабарлама алдық. Менің жаңа бастығымның аты: Бен Шервуд еді.

Үндістандағы қонақүй вестибюлінде отырып, осы жаңалықты естігенде, Беннің келуі кәсіби дағдарысқа әкеп соқтыратынын әлі білмеген едім.

Бірнеше аптадан кейін ол жұмысқа кірісті. Басында бәрі жақсы басталды. Ол маған жігерлендіретін электронды хаттар жіберіп тұрды. Мысалы, жұмыс күндері GMA-да жасаған «live-wrap» (тікелей эфирдегі қысқаша қорытынды) кезінде айтқан әзілім оған ұнап қалды. Бойы тым ұзын болғандықтан, Чикагодан Флоридаға дейінгі рейсте отыра алмай, бүкіл жолды түрегеп тұрып өткен жас жігіт туралы сюжеттен кейін мен: «Бұл менде ешқашан болмайтын мәселе екен», — дедім.

Содан кейін конгрессмен Габриэль Гиффордс «Сайлаушылармен кездесу» шарасында есі ауысқан колледжді тастаған жігіттің оғынан аман қалғанда, Бен мені Тусонға алғашқы топтың құрамында жіберді. Бұл тәулік бойғы жұмыс марафоны болды. Мен бұған дейін де жаппай атыстарды түсіргенмін, бірақ Гиффордс пен басқа да құрбандарға деген халықтың ықыласы ерекше еді. Ол жерде бірнеше күн болғаннан кейін Бен маған қоңырау шалып, жаңалықтар бөлімі бұл оқиғаны қалай көрсетіп жатқаны туралы егжей-тегжейлі, жағымды әңгімелестік.

Беннің біз көрген ең «іске араласқыш» басшы болатыны тез түсінікті болды. Ол күн сайын таңертең бүкіл бөлімнің конференция-байланысына жеке өзі төрағалық етіп, телеөндіріс бойынша шеберлік сағатын өткізетін. Ол біздің жұмысымызды өткір сынға алып немесе асыра мақтап, тіпті графика мен продюсерлер сюжеттерінде таңдаған кадрлар сияқты ұсақ-түйектерге дейін назар аударатын. Бұл жиындарды тыңдау міндетті дәстүрге айналды.

Бүкіл жаңалықтар бөлімінің осы жаңа серпінді тұлғаға қалай бейімделіп жатқанын көре отырып, мен бір шешімге келдім: мен оған тым жақын бармаймын немесе оны таңғалдыруға тырыспаймын. Оның назарын аудару үшін арнайы сюжеттер жасауға күш салмадым және кездесуге де ұмтылмадым. Бұған не себеп болғанын өзім де жете түсінбедім. Бәлкім, бұл маған ерсі көрінген шығар. Мен енді Далай-ламамен араласатын адаммын ғой, соншалықты ашық түрде мансап қуып жүруім дұрыс емес, солай емес пе? Ол мені таниды, менің тарихымды біледі, бәрі жақсы болады деп ойладым. Мен бұған дейін де Питердің өлімі мен Чарлидің зейнетке шығуы сияқты үлкен өзгерістерді бастан өткергенмін және әрқашан аман қалатынмын. Мен өзімнің ішкі белсенділігімді жаңа, жайбасар пассивтілікке айырбастаған сияқтымын.

Осы мәселені ойлап жүргенімде, жұмыстағы жағдай одан сайын нашарлай түсті. Жапонияда нағыз жер сілкінісі мен цунами болғанда, Бен ол жаққа Дэвид пен Билл Вейрді жіберді. Үйде Бьянкамен бірге диванда отырып, экраннан сұмдық оқиғаларды көрдік. Көріністер жан түршігерлік еді. Әйелім көзіне жас алды, ал «ізгілік пен мейірімділік» бойынша жаңадан қоңыр белбеу алған мен құрбандар үшін де, өзім үшін де іштей қиналдым.

Бен келгеннен көп ұзамай мен Массачусетс штатының орталығындағы қар басқан жерге метта медитациясының ретритіне (оңашаланып рухани тәжірибе жасау) амалсыз бардым. Менің жаңа досым, байырғы «Джу-Бу» (иудаизм мен буддизмді қатар ұстанатын адам) Шарон Зальцберг мені бірнеше ай бұрын шақырған болатын. Бұл жақсы ниет еді және мен шақыруды қабылдағанмын, бірақ жұмыстағы жағдайға байланысты көңіл-күйім болмады. Соған қарамастан, жақсы толқындар тудыруға тырысып, үш күн бойы шыдау үшін төрт сағат жол жүрдім.

Шарон «мудита» — буддизмдегі жанашырлық қуаныш тақырыбында өте орынды дәріс оқыды. Ол бұл сезімді оятуға тырысқанда, кейде іштей: «Фу, сенде бәрі соншалықты жақсы болмаса екен», — деген ой келетінін мойындады. Медитация залы күлкіден жарылды. Шаронның айтуынша, мудитаға кедергі болатын ең үлкен нәрсе — бейсаналы елес: біз басқа адамның жетістігі шын мәнінде бізге тиесілі болуы керек деп ойлаймыз. «Бұл тура маған қарай келе жатқан сияқты еді, — деді ол, — ал сен қолыңды созып, оны қағып алдың». Бөлмедегілердің бәрі ішкі ессіздігіміздің дәл диагнозына күліп, риза болды.

Екінші күні мен негізгі дәліздегі хабарландыру тақтасынан өз есімім жазылған кішкене жазбаны көрдім. Шарон мені сол күні түстен кейін қабылдайтын болды. Мен оның бөлмесіне кіргенде, ол мені қатты құшақтады. Ол елуден асқан, көңілді әйел еді. Мен танитын көптеген тәжірибелі медитаторлар сияқты, ол өз жасынан әлдеқайда жас көрінетін. Біз сөйлесіп отырғанда, мені жұмыстағы жағдайлар алаңдататынын, кенеттен «қосалқы құрамдағы ойыншыға» айналып кеткенімді айттым.

— Осындай жағдайға тап болғанда, — деді ол, — көбінесе бізді белгісіздік емес, не болатынын білеміз деп ойлауымыз және оның міндетті түрде жаман болатынына сенуіміз қорқытады. Бірақ шындық мынада: біз не болатынын білмейміз.

Ол маған бұл жағдайды ішкі пайдама жаратуды ұсынды. «Жоқ болып кетуден қорқу, — деді ол, — үлкен түсінікке әкелуі мүмкін, өйткені ол бізге бәрінің өткінші екенін және біз ештеңені бақылай алмайтынымызды еске салады».

Бұл мені тағы да «тұрақсыздық даналығы» туралы ойлануға мәжбүр етті. IMS-тің тыныш табиғатында отырып, мен ұмтылып жүрген «қауіпсіздіктің» жай ғана елес екенін жаңадан түсіндім. Егер бұл дүниеде бәрі үнемі ыдырап жатса, жұмыс үшін соншалықты азап шегудің қажеті қанша?

Мен өзімді алға итермелейтін күштің қайдан шыққанын зерттей бастадым. Бұл менің артықшылықтарға толы тәрбиемнен бе? Мүмкін «мен сияқты адамдар» солай істеуі керек шығар? Мен ата-аналары Porsche және BMW мінетін бай балалардың арасында өстім, ал менің ата-анам — банкир емес, академик-дәрігерлер — қоңырқай Plymouth Valiant пен сұр Chevy Chevette мінетін. Жасөспірім шағымда менде үнемі бір нәрсе жетіспейтіндей сезім болды. Енді мен «рухани» адам болғандықтан, бәлкім, өзімнің буржуазиялық қалыптарымнан арылатын уақыт келген шығар?

Бірақ мен бұл ойдан тез арылдым. Будда ешқашан алға ұмтылуды «дұрыс емес» деп айтпаған. Оның Асыл Сегіздік жолында, яғни ағартуға жету үшін жасалуы керек сегіз нәрсенің тізімінде «Дұрыс өмір сүру тәсілі» бесінші орында тұр. Ол өзі құрған барлық нәрсені, соның ішінде монахтар мен монах әйелдердің қатарын мақтан тұтқан. Ол аса кішіпейіл де болмаған. Ол өзі туралы үшінші жақта сөйлейтін адам еді.

Экхарт Толле ілімін алғаш ашқаннан бері екі жарым жыл өтсе де, мен әлі күнге дейін сол сұрақпен күресіп жүрмін: «қауіпсіздік бағасы» мен «тұрақсыздық даналығы» арасында тепе-теңдік орнату мүмкін бе?

Жұмысқа оралғанда, менің «төменге қарай құлдырауым» жалғаса берді. 2011 жыл жаңалықтарға толы жыл болды: Осама бен Ладеннің өлімі, Ливиядағы Каддафидің құлауы, Уильям мен Кейттің корольдік үйлену тойы — мен олардың ешқайсысына жіберілмедім. (Соңғысы мен барғым келмеген, бірақ шақырылғанымды қалаған оқиғалар қатарынан еді, сонда да... )

Кейде мен бұл жағдайды жақсы жеңіп жатырмын деп өзімді сендіретінмін. Тұйыққа тірелгенде, мен одан тез шығуға тырысатынмын. Мен RAIN техникасын қолдандым — сезімдердің денемде қалай көрінетінін бақылап, оларды ешқандай үкімсіз белгілейтінмін. Бұл маған мен сұхбат алған сарбаздар мен полиция қызметкерлерінің төтенше жағдайлардағы реакциясын еске түсірді. Олар әрқашан дерлік: «Менің дайындығым өз ісін істеді», — дейтін.

Мен сондай-ақ, тыныш және мейірімді ақыл-ой маған жағдайға артық эмоциясыз, ашық қарауға мүмкіндік береді деп ойладым. Жағдайды жеке басыма қабылдаудың орнына, оған Беннің көзімен қарауға тырыстым. Ол жай ғана жаңалықтар бөлімін жақсарту үшін қолынан келгенін істеп жатыр. Мүмкін мен оның талғамына сай емес шығармын? Мен бұл шындықты қабылдауым болашақта артық күш жұмсамай, дұрыс шешім қабылдауыма көмектесетін ізгі шеңбер болады деп өзімді жұбаттым.

Бірақ менің сүйікті әйелім мені нағыз «ынжық» деп санады. Ол менің сабырлылығымды құптаса да, күйеуінің кенеттен соншалықты жігерсіз болып қалғанына таңғалды. Үлкен оқиға орын алғанда, Бьянка екеуміз жиі хат жазысатынбыз, ол мені өз құқығымды қорғауға үгіттейтін. Мысалы:

Оның мені сынағысы келмегенін білетінмін, бірақ бәрібір іштей қорғаныс реакциясы оянды. Менің бар болғаны басымды тығып алып, бұл жағдайдың өздігінен шешілгенін күткім келді. Қандай қадам жасау керектігін білмедім.

Енді Беннен келетін жақсы хаттар тоқтады — өйткені мен оған лайықты ештеңе істеп жүрген жоқпын. Мен тек үлкен сюжеттерден қалып қойған жоқпын, сонымен қатар менің негізгі мамандығым болған арнайы зерттеу репортаждарын ұсынуға деген ынтам да жоғалды. Беннің таңғы жиындарда адамдарды мақтап, қол шапалақтатып жатқанын естігенде, мен де сондай құрметке лайық жұмыс істегім келетін. Бірақ көңіл-күйім түскен сайын, енжарлықты жеңу қиындай түсті.

Бірнеше айлық селқостықтан кейін, 2011 жылдың шілдесінде мен ақыры әрекет етуге бел будым.

Мен Бенге сөйлесу үшін хат жаздым және бірнеше күннен кейін оның кеңсесінде отырдым. Отырған диваным мен Беннің креслосының арасында түрлі тіскебасарларға, соның ішінде қытырлақ таяқшалар мен мия кәмпиттеріне толы үлкен кофе үстелі тұрды. Онда тіпті бір шоқ банан да бар екен. Ол адамдардың өз бастығының алдында бананды қалай аршып жейтінін бақылағанды ұнататынын айтып әзілдеді.

Мен оның менен шағымдар тізімін күтетінін сездім, сондықтан Бьянкамен ақылдасқаннан кейін басқа тактика қолдануды шештім. «Менің алаңдайтыным, — дедім мен, — сіз мені «А-командасының» (үздіктер тобы) мүшесі ретінде көрмейтін сияқтысыз және сіздің ойыңызды қалай өзгерте алатынымды білгім келеді».

Оның реакциясы керемет болды. Оның миында шешімді қалай қабылдап жатқанын байқауға болатын еді. Шамамен бес секундтық кідірістен кейін ол өз сөзін бастады.

— Біріншіден, — деді ол, — сен қателесесің. Мен сені негізгі ойыншы ретінде көремін.

Бірақ, ол жалғастырды, мен түзетуім керек нақты мәселелер бар екен. Ең бастысы: мен жеткілікті түрде белсенді емеспін және эфирге аз шығамын. Ол: «Меніңше, сен демалыс күндері эфирге шығып, қалған күндері еш жерде көрінбейтін классикалық «демалыс күнгі жүргізуші» тұзағына түсіп қалдың», — деді. Бұл айнымас шындық еді. «Сен өз деңгейіңді көтеруің керек», — деп мәлімдеді ол.

Екінші мәселе — демалыс күнгі GMA. Оның айтуынша, бағдарлама жиі бақылаудан шығып кетеді, біздің әзілдеріміз тым жеңіл болып кетеді. Бұны бақылауға алуда менің рөлім үлкен болуы керек. «Маған сенің көшбасшы болғаның керек», — деді ол. Мен тым өктем немесе бұйрық беруші болғым келмейтінін айтып қарсылық білдіргенімде, менің медитациямен айналысатынымды білетін Бен көзіме тіке қарап, әрі қалжың, әрі байсалды үнмен: «Мұншалықты Зен болуды қой», — деді.

Бірнеше минуттың ішінде ол менің қателіктерімді дәл тауып айтты. Жақсы йог болу бүркеншігінің артында мен көнбістік пен пассивтілік жолына соншалықты терең түсіп кеткенмін, тіпті ондаған жылдар бойы құрған мансабыма нұқсан келтірдім. Әкемнің қорыққаны келді: мен тиімсіз болып қалдым. Мұндай қиындыққа тап болғанда, менің істеуім керек нәрсе — жұмысқа білек түріп кірісу еді. Оның орнына мен «бәрін босатуды» жігерсіздікпен шатастырып алдым.

Бұл менің Бостондағы жергілікті станцияда бастығым «сен оңбағансың» деп айтқан кездегі кездесуден кейінгі ең қиын әрі ең нәтижелі кәсіби жиналысым болды. Тек бұл жолы, өкінішке орай, мәселе мүлдем керісінше болды.

Бенмен кездескен сол кеште мен Марк Эпштейнмен кешкі асқа жазылған болатынмын. Таксиде бара жатып Бьянкаға қоңырау шалып, бәрін айтып бердім.

— Олдікі дұрыс, — деді ол. Бұл таңғаларлық емес еді; Бен негізінен оның айтқандарын растады. — Бұл жақсы. Енді не істеу керектігін білесің.

— Егер адамдар сені тым «Зен» деп қабылдаса, олар мұны пайдаланады, — деді ол. — Ұйымдастырушылық мінез-құлықта мұны бағаламайтын, керісінше әлсіздік деп санайтын белгілі бір агрессия болады. Егер сен өзіңді солай ұстасаң, адамдар сені байсалды қабылдамайды. Сондықтан Зенді жасырып, оларға сенімен есептесу керек екенін көрсету маңызды деп ойлаймын.

Бірақ мен «Зен жігіт» деген атыма үйреніп қалған едім. «Мен кеңседе оңбаған болғым келмейді».

— Жоқ, — деді ол. — Оның саған айтып тұрғанының қызығы да осында. Оңбаған болмай-ақ мұны істеудің жолы бар екеніне сенімдімін. Сыртыңнан сондай адам сияқты көрініп, бірақ іштей мүлдем басқаша қалуға болады.

Оның айтуынша, мен бірнеше классикалық «рухани жолдың қақпандарына» түсіп қалғанмын. Адамдар жиі буддизмді жуастық деп қате түсінеді. Марктың кейбір емделушілері тіпті «Мен» деген сөзді қолдануды қойған немесе жыныстық қатынас кезінде ләззат алудан бас тартқан. Ол жастық шағында медитация достарымен бірге мейрамханада кешкі ас ішкенде, ешкімнің тапсырыс беруге батылы бармаған сәттерін есіне алды. Олар өз қалауын білдіргісі келмеген, бұл буддизмге қайшы келеді деп ойлаған. Тағы бір қақпан — салқынқандылық (detachment). Мен үлкен сюжеттерден қалып қойғанда, өз күйзелісімді «саналы түрде бақылап отырмын» деп ойладым, бірақ шын мәнінде мен жай ғана мені ашуландыратын немесе қорқытатын нәрселерден қорғану үшін қабырға тұрғызғанмын. Соңғы түскен қақпаным — нигилизм: «бәрібір бәрі өткінші ғой» деген сезім.

Осы сәтте даяшы келіп, алдымызға қойылған тағамды ұзақ сипаттай бастады: «Келесі тағамыңыз — грильде піскен анаги, яғни тұщы су жыланбалығы... »

Ол қабақ пен дайкон туралы айтып жатқанда, менің қателіктерім айқын көрінді. Суфий мұсылмандары: «Аллаға сен, бірақ түйеңді де байлап қой», — дейді. Басқаша айтқанда, дүниеге жоғары тұрғыдан қараған жақсы, бірақ ақымақ болмау керек. Джозеф өзінің алғашқы медитация ұстазы, үнділік Муниндра туралы жиі айтатын. Ол шәкірттеріне бәрін «қарапайым әрі оңай» (simple and easy) ұстауды кеңес беретін. Бірде Джозеф ауыл базарында Муниндраның бір қап жаңғақ үшін қатты саудаласып жатқанын көреді. Мұны өзінің «қарапайым әрі оңай» деген ұстанымына қайшы емес пе деп сұрағанда, ұстазы: «Мен қарапайым бол дедім, ақымақ бол демедім», — деп түсіндіріпті.

Даяшы кеткенде: «Бұл мені шынымен тәубеме келтірді», — дедім.

Марк әрқашан жақсы жағын көруге тырысып: «Меніңше, бұл сенің осы ілімді түсінуіңдегі үлкен төңкеріс — тереңірек түсіну. Бұл ілімді жандандыра түседі», — деді.

— Дұрыс. Дұрыс, — дедім мен. — Өйткені бәрі жақсы болып тұрғанда саналы болу оңай.

— Ол оңай! Ал мынау — нағыз жұмбақ.

Бұл менің көптеген жылдар бойы ойымды мазалаған жұмбақ еді — буддистік ұстанымдар мен амбиция арасындағы тепе-теңдік. Осынша уақыттан кейін де әлі жауабын таппағаным өкінішті еді. Өзімді аяп отырғанымда, Марктың шын мәнінде жауабы бар екенін айтқанын байқамай қалдым. Бұл қарапайым, бірақ тамаша кеңес еді, бірақ мен өз ойыммен әлек болып, оны естімедім.

Мен өзіме берілген кез келген тапсырмаға, ол қаншалықты кішкентай болса да, келісе бастадым — тап жас репортер кезімдегідей. Бұл назардан тыс қалмады. Кездесуден кейін небәрі үш күн өткен соң, хаттар қайтадан келе бастады. Алғашқы хат менің Руперт Мердоктың британдық газет империясын дүр сілкіндірген телефон бұзу айыптары туралы GMA-дағы сюжетіме қатысты болды:

Содан кейін ол өзі бастап, өткен кездесуде маған арнап жасаған екі мантрасын тілге тиек етті. Оның пайымдауынша, мен «деңгейімді көтеру» және «көшбасшы тұлғаға» айналу тұрғысынан толық жетістікке жетіппін. Оған қоса, ол менің жуырда «Nightline» бағдарламасы үшін жасөспірім қыз-экзорцистер туралы жасаған материалым ұнағанын, бірақ сақалымды тазалап қырғанда жақсырақ болар еді деген ескертуін де қыстырып жіберді.

Соңғы тараудан бері менде үш маңызды жаңалық бар. Олар: көзқарастың өзгеруі, қызметтегі өсу және, бәлкім, «сананың айқындалу сәті» деп атауға болатын жағдай.

Бірде паста ішіп отырып, мен Джадтан азаттық туралы сұрадым: «Неге мен ағартушылықты пайдалы бағдарламаға жапсырылған сандырақ деп ойлағаным үшін қателесемін? ». Ол мидың ләззат іздейтін машина екенін түсіндірді. Медитация арқылы миды қазіргі сәтте тыныш болудың үйреншікті жабысу күйінен жақсы екеніне үйретсеңіз, уақыт өте келе ми көбірек зейінділікті қалайтын болады. Ол мұны электр тогынан қашуды үйренген зертханалық егеуқұйрықтармен салыстырды.

Есімнен ауысқан жоқпын ба деп, мен өзім танитын ең күмәншіл адам Сэм Харриске қоңырау шалдым. Ол да ағартушылықтың шынайы екенін айтты. Адам Олимпиадада бақ сынау үшін денесін жаттықтыра алатыны сияқты, біз де ең дана немесе ең мейірімді нұсқамызға айналу үшін жаттыға аламыз деп есептейді. Тіпті, ол өзінің эгоның алдамшы екенін анық көргенін, бұл «ағысқа енуге» ұқсас күй екенін айтты.

Сонымен қатар, Сэм кейбір адамдардың, мысалы Экхарт Толле сияқты, ешқандай медитациясыз-ақ кенеттен ағаруы мүмкін екенін айтты. Мен үшін бұл қиын болды. Толледен келемеждеу менің осы сапардағы жалғыз «темірқазығым» еді. Енді, буддистер айтқандай, оны да жіберуім керек шығар. Мен Толленин алғашқы кітабын қайта оқыдым. Ол әлі де оғаш көрінгенімен, бес жыл бұрынғыға қарағанда қазір мағыналырақ болып көрінді. Ол кезде оның кітабы оқырманның «ояну процесін бастайды» дегеніне күлген едім, енді оның белгілі бір мағынада дұрыс болғанын мойындауға тура келді.

Бір нәрсені анық білемін: мен істейтін іс әлі көп. 100% бақытқа жету мүмкін бе, жоқ па, бірақ 10%-дан әлдеқайда бақыттырақ бола алатыным анық. Зейін қою, бақыт және жағымсыз адам болмау — бұл мен өмір бойы, қартайғанша немесе өлгенше шыңдай алатын дағдылар. Менде ниет пен қызығушылық бар. Менде сенім бар.

Буддизмнің азап туралы қағидасына сәйкес, мен көптен күткен жұмысқа қол жеткізген кезде, бағдарламаның уақыты кешірекке ауыстырылды. Дегенмен, бұл әлі де телеарна жаңалықтарындағы ең жақсы орын. Мен демалыс күндері GMA-да жұмыс істеуді де жалғастыра бердім. Қазір мен таңғы төртте оятқыш шырылдағанда қуана оянамын.

Енді мен толық қанағаттандым ба? Мен енді қозғалудың қажеті жоқ акула сияқтымын ба? Білмеймін — бәлкім, жоқ. Бірақ қазір мен келесіде не істейтінімді емес, қазіргі жағдайымды қалай сақтайтынымды ойлаймын.

Интервью басталғанда мен одан: «Жұмысыңызды қауіпті деп сипаттар ма едіңіз? » — деп сұрадым.

Бұл ішкі жалбарынудан басталды: «Құрметті есірткі королі, өмірім енді ғана реттелгенде мені өлтіре көрме».

Содан кейін мен өз басымнан өткен жолға көз жүгірттім. Басымдағы дауыс әлі де «оңбаған» екенін, бірақ зейін қою оның аузын жауып тастауға көмектесетінін түсіндім. Мен әлі де жұмысқа берілген адаммын, бірақ өз мәселелерімнен басқаға да көңіл бөлу мені бақыттырақ етті. Ішке үңілу мені сыртқы әлемге ашығырақ, жақсырақ әріптес, дос және жар етті. Жұмыс туралы әлі де уайымдасам да, «көңіл бөлуді және тым қатты берілмеуді» үйрену мені маңыздырақ нәрселерге фокусталуға босатты.

Сосын мен есірткі короліне тағы бір ішкі ойымды жібердім: медитация (сіз де байқап көруіңіз керек) мені сыртқы жағдайларға тәуелділіктен арылтты. Менің бақытым өз ішімнен туындайды. Басқаша айтқанда, мен өткіншілікке үйреніп келемін — бірақ дәл қазір мені жоқ қылуыңмен келісетіндей деңгейде емес.

Мұның бәрі санаулы секундтарда болды. Қорқытқаннан кейін есірткі королі қарқылдап күле бастады. «Оған қалжыңдап тұрғанымды айт», — деді ол аудармашыға. Содан кейін ол аюдың табанындай қолымен иығымнан қақты.

Менің басыма тағы бір ой келді. Бір қызығы, бұл осыдан он жыл бұрын Ауғанстанда алғаш рет оқ астында қалғандағы ойыммен бірдей еді:

Марк Эпштейнге мен сияқты тынымсыз бейтаныс адаммен дос болғаны үшін рақмет. Сондай-ақ барлық «Jew-Bu» (еврей буддист) достарыма: Джозеф Голдштейнге, Шэрон Зальцбергке, Дэниел Гоулманға, Джон Кабат-Зиннге және Ричи Дэвидсонға алғыс айтамын. Жігіттер, сіздер менің ойымды өзгерттіңіздер.

Сэм Харриске, Стивен Бэчелорға, Джад Брюерге және басқа да көптеген кеңесшілеріме алғыс айтамын. Бұл кітап менің достарымның — Мэтт Харрис, Регина Липовски, Карен Аврич және Марк Халпериннің көмегінсіз шықпас еді. Менің агентім Люк Дженклоу мен редакторым Дениз Освальдқа шыдамдылықтары үшін рақмет.

ABC News-тегі барлық әріптестеріме: Бен Шервудқа, Дайан Сойерге, Барбара Уолтерске және басқаларға қолдау көрсеткендері үшін алғыс айтамын.

Соңында, менің ата-анам Джей мен Нэнси Ли Харриске. Әкемнің жуырда айтқан бір сөзі мені таңғалдырды: «қауіпсіздіктің құны — қауіпсіздікті сезінбеу» деген сөз оның жеке ұраны емес, менің бала кездегі мазасыздығымды басу үшін ойлап тапқан жұбатуы екен. Демек, бұл стратегиялық емес, мейірімділікпен берілген кеңес болып шықты. Оны дұрыс пайдалануды үйрену үшін маған қырық жыл қажет болды.