— Жүр, — деді ол. — Микроавтобустарға мінеміз.

Менің анам қаншалықты діндар болса, соншалықты қырсық. Егер ол бір шешімге келсе — бітті. Шынында да, көліктің бұзылуы сияқты жоспарды өзгертуге мәжбүрлейтін кедергілер оны алға ұмтылуға одан сайын жігерлендіре түсетін.

— Бұл — Ібіліс, — деді ол оталмай тұрған көлік туралы. — Ібіліс біздің шіркеуге барғанымызды қаламайды. Сондықтан біз микроавтобустарға мінуіміз керек.

Анамның дінге негізделген қырсықтығына тап болған сайын, мен мүмкіндігінше құрметпен қарсы уәж айтуға тырысатынмын.

— Немесе, — дедім мен, — бүгін біздің шіркеуге бармауымыз керектігін Жаратқан Иенің өзі біледі, сондықтан Ол көліктің оталмауын қадағалады. Осылайша біз отбасымызбен үйде қалып, демалуымыз керек, өйткені тіпті Жаратқан Ие де демалған.

— Ә, Тревор, бұл — Ібілістің сөзі.

— Жоқ, өйткені бәрі Исаның бақылауында, егер бәрі Исаның бақылауында болса және біз Исаға мінажат етсек, Ол көліктің оталуына рұқсат берер еді, бірақ бермеді, демек —

— Жоқ, Тревор! Кейде Иса сенің жолыңа кедергілерді оларды жеңе аласың ба, жоқ па — соны көру үшін қояды. Әйүп пайғамбар сияқты. Бұл сынақ болуы мүмкін.

— Ә! Иә, анашым. Бірақ сынақ болған жағдайды қабылдап, үйде қалып, даналығы үшін Исаны мадақтауға дайынбыз ба, жоқ па — соны тексеру болуы мүмкін.

— Жоқ. Бұл — Ібілістің сөзі. Енді бар да, киіміңді ауыстыр.

— Бірақ, анашым!

Мен кішкентай кезімде ол мені әрқашан ұстап алатын, бірақ есейе келе мен жылдамырақ бола бастадым, ал жылдамдығы жетпегенде ол ақылын пайдаланатын. Егер мен қашып бара жатсам, ол: «Тоқта! Ұры! » — деп айқайлайтын. Ол мұны өз баласына істейтін. Оңтүстік Африкада ешкім басқа біреудің шаруасына араласпайды — егер бұл «тобыр соты» болмаса, ал ондай кезде бәрі қатысқысы келеді. Сондықтан ол «Ұры! » деп айқайлайтын, бұл бүкіл ауданды маған қарсы шығаратынын білетін, сосын бейтаныс адамдар мені ұстауға тырысатын, ал мен олардан жалтарып, қашып жүріп: «Мен ұры емеспін! Мен оның ұлымын! » — деп айқайлайтынмын.

Нельсон Мандела түрмеден босап шыққанда мен бес жаста едім, алтыға толып қалғанмын. Теледидардан көргенім және бәрінің қуанғаны есімде. Неге қуанып жатқанымызды білмедім, тек қуанышты екенімізді сездім. Апартеид деген нәрсе бар екенін, оның аяқталып жатқанын және бұл маңызды екенін білетінмін, бірақ оның егжей-тегжейін түсінбедім.

Менің есімде қалғаны және ешқашан ұмытпайтыным — одан кейін болған зорлық-зомбылық. Демократияның апартеидті жеңуін кейде «Қансыз революция» деп атайды. Олай аталу себебі — ақ нәсілділердің қаны өте аз төгілді. Көшелерде қара нәсілділердің қаны ақты.

Миссия орындалды.

Олар бұл туралы уайымдап, таласып жатқанда, қас қарая анам жұмыстан келді. Ол кірген бойда әжем оны шақырды.

Анам үшін бұл қисынды қорытынды еді. Өйткені сиқырлық осылай жұмыс істейді. Егер біреу сізге немесе үйіңізге қарғыс айтса, онда әрқашан бойтұмар немесе тотем, бір тұтам шаш немесе мысықтың басы, рухани нәрсенің физикалық көрінісі, жынның бар екеніне дәлел болады.

Анам боқты тапқаннан кейін, нағыз былық басталды. Бұл маңызды еді. Оларда дәлел бар. Ол жатын бөлмеге келді.

Мен жол жиегінде тезегім жанып жатқан жерде тұрдым, байғұс қарт әжем көшеде үрейленіп, ары-бері сенделіп жүрді, ал мен не істерімді білмедім. Мен ешқандай жын жоқ екенін білдім, бірақ шындықты айтудың ешқандай мүмкіндігі болмады. Маған төзетін соққы ше? Уа, Жаратқан. Таяқ жеуге келгенде шыншылдық ешқашан ең жақсы саясат болған емес. Мен үндемедім.

— Иә! — деді анам. — Бізге көмектес! Дұға қыл, Тревор. Құдайдан жынды өлтіруін сұрап дұға қыл!

Сол түні мен өзімді өте нашар сезіндім. Ұйықтар алдында мен іштей дұға қылдым: «Құдай, осының бәрі үшін кешірім сұраймын. Бұлай істегенім дұрыс болмағанын білемін». Өйткені мен білетінмін: Құдай сенің дұғаларыңа жауап береді. Құдай — сенің әкең. Ол — сен үшін әрқашан жаныңда болатын, саған қамқор болатын адам. Сен дұға қылғанда, Ол тоқтайды және уақытын бөліп, сені тыңдайды, ал мен Оны екі сағат бойы кәрі әжелердің дұғасына байлап қойдым, мен дүниедегі барлық азап пен қайғы-қасіретті ескергенде, Оның менің тезегімнен гөрі маңыздырақ істері бар екенін білетінмін.

— Мексика ғылымында шығар, мүмкін. Мен оған сенбеймін.

Сол күні кешке анам жұмыстан келді. Ол құлағы таңылған немере әпкемді және ас үй үстелінде жылап отырған әжемді көрді.

— Ох, Номбуисело, — деді ол. — Тревор өте тентек. Ол менің өмірімде көрген ең тентек бала.

— Онда оны ұру керек.

— Мен оны ұра алмаймын.

— Неге?

— Өйткені мен ақ баланы қалай ұру керектігін білмеймін, — деді ол. — Қара баланы түсінемін. Қара баланы ұрасың, ол қара күйінде қалады. Ал Треворды ұрсаң, ол көгереді, жасыл, сары және қызыл болып кетеді. Мен мұндай түстерді бұрын-соңды көрмегенмін. Мен оны сындырып аламын ба деп қорқамын. Мен ақ адамды өлтіргім келмейді. Мен қатты қорқамын. Мен оған тиіспеймін.

Қара нәсілді отбасында «ақ» болудың көптеген артықшылықтары болды, мен оны жасыра алмаймын. Уақытым керемет өтіп жатты. Менің отбасым негізінен американдық сот жүйесі істейтін нәрсені істеді: маған қара балаларға қарағанда әлдеқайда жұмсақ қарады. Немере ағаларым жазаланатын бұзақылықтар үшін маған ескерту жасалып, жібере салатын. Ал мен немере ағаларымның екеуінен де әлдеқайда тентек едім. Тіпті салыстыруға да келмейтін. Егер бірдеңе сынса немесе біреу әженің печеньесін ұрласа, ол мен едім. Мен нағыз пәле едім.

Анам мен шынымен қорқатын жалғыз күш болды. Ол «таяқ аяған баласын ерке қылар» дегенге сенетін. Бірақ басқалардың бәрі: «Жоқ, ол басқаша», — деп маған кешіріммен қарайтын. Осындай жағдайда өсе келе, ақ адамдардың өздеріне барлық артықшылықтарды беретін жүйеге үйреніп алуы қаншалықты оңай екенін түсіндім. Мен істеген істерім үшін немере ағаларымның таяқ жеп жатқанын білдім, бірақ әжемнің көзқарасын өзгертуге құлықты болмадым, өйткені бұл менің де таяқ жейтінімді білдіретін еді. Мен оны не үшін істеуім керек? Өзімді жақсы сезіну үшін бе? Таяқ жеу мені жақсы сезіндірген жоқ. Менің таңдауым болды. Мен үйіміздегі нәсілдік әділеттілікті қорғай алар едім немесе әжемнің печеньесінен ләззат ала алар едім. Мен печеньені таңдадым.

Ол кезде мен бұл ерекше көзқарасты терінің түсімен байланысты деп ойламадым. Мен мұны Треворға қатысты деп ойладым. Бұл «Тревор ақ болғандықтан таяқ жемейді» емес еді. Бұл «Тревор Тревор болғандықтан таяқ жемейді» болды. Тревор сыртқа шыға алмайды. Тревор қараусыз жүре алмайды. Бұл мен болғандықтан; солай болып жатыр. Менің басқа салыстыратын ештеңем болмады. Айналамда басқа будан балалар болмағандықтан: «О, бұл бізде солай болады екен ғой», — деп айта алмадым.

Соуэтода бір миллионға жуық адам тұратын. Олардың тоқсан тоғыз бүтін оннан тоғыз пайызы қара нәсілділер еді — сосын мен болдым. Мен өз маңымда тек терімнің түсіне байланысты танымал болдым. Менің ерекше болғаным соншалық, адамдар мені бағдар ретінде пайдаланып, жол сілтейтін. «Махалима көшесіндегі үй. Бұрышта аққұба баланы көресің. Сол жерден оңға бұрыл».

Мен жерлеу рәсімдеріне баратынмын, мен кіргенде қаралы адамдар басын көтеріп, мені көріп, жылауын тоқтататын. Олар күбірлесе бастайтын. Содан кейін қолдарын бұлғап: «О! » — дейтін, олар жақындарының өлімінен гөрі менің кіріп келгеніме көбірек таңғалғандай болатын. Меніңше, адамдар жерлеуге ақ адам келгендіктен, өлген адамды маңыздырақ деп санаған сияқты.

Мен тілді анам сияқты қолдануды үйрендім. Мен симулкаст жасайтынмын — сізге бағдарламаны өз тіліңізде беретінмін. Көшеде жүргенде адамдар маған күдікпен қарайтын. «Сен қайдансың? » — деп сұрайтын. Мен оларға қандай тілде сөйлесе, сондай тілде, олардікіндей акцентпен жауап беретінмін. Бір сәт түсінбеушілік болатын, содан кейін күдікті көзқарас жоғалатын. «О, жақсы. Мен сені бөтен біреу екен деп ойласам. Онда бәрі дұрыс».

Олар бір сәт аңтарылып қалды да, сосын күле бастады. «О, кешір, досым. Біз сені басқа біреу екен деп ойладық. Біз сенен ештеңе алғымыз келген жоқ. Біз ақ адамдарды тонағымыз келген. Күнің жақсы өтсін, адам». Олар маған күш көрсетуге дайын еді, бірақ олар біздің бір тайпадан екенімізді сезінгенше ғана, содан кейін біз достасып кеттік. Осы және менің өмірімдегі басқа да көптеген ұсақ оқиғалар маған тілдің, тіпті түстен де артық, адамдар үшін сенің кім екеніңді анықтайтынын түсіндірді.

Мен хамелеонға айналдым. Менің түсім өзгерген жоқ, бірақ мен сіздің менің түсім туралы қабылдауыңызды өзгерте алдым. Егер сіз маған зулу тілінде сөйлесеңіз, мен сізге зулу тілінде жауап бердім. Егер сіз маған тсвана тілінде сөйлесеңіз, мен сізге тсвана тілінде жауап бердім. Бәлкім, мен сізге ұқсамайтын шығармын, бірақ егер мен сіз сияқты сөйлесем, мен — сізбін.

Апартеид аяқталып жатқанда, Оңтүстік Африканың таңдаулы жеке мектептері барлық түсті балаларды қабылдай бастады. Анамның компаниясы тұрмысы төмен отбасыларға арналған стипендиялар ұсынды және ол мені Мэривейл колледжіне, қымбат жеке католиктік мектепке орналастыра алды. Сабақты монах әйелдер жүргізеді. Жұма күндері месса. Осының бәрі. Мен мектепке дейінгі дайындықты сол жерде үш жасымда бастадым, бастауыш мектепті бес жасымда бастадым.

Біздің сыныпта балалардың барлық түрі болды. Қара балалар, ақ балалар, үнді балалары, будан балалар. Ақ балалардың көбі өте бай еді. Ал басқа түсті балалардың көбі олай емес еді. Бірақ стипендияның арқасында бәріміз бір үстелде отырдық. Біз бірдей қою қызыл блейзерлерді, бірдей сұр шалбарлар мен белдемшелерді кидік. Бізде бірдей кітаптар болды. Мұғалімдеріміз де бірдей болды. Нәсілдік бөліну болған жоқ. Әрбір топ нәсілдік жағынан аралас болды.

Балалар бәрібір бір-бірін мазақтап, қорлайтын, бірақ бұл қарапайым балалардың істері болатын: семіз немесе арық болу, ұзын немесе аласа болу, ақылды немесе ақымақ болу. Мен ешкімнің нәсіліне байланысты мазақталғанын есімде жоқ. Мен өзімнің не нәрсені ұнатуым немесе ұнатпауым керек екендігіне шектеу қоюды үйренбедім. Маған өзімді зерттеуге кең мүмкіндік берілді. Мен ақ қыздарға ғашық болдым. Мен қара қыздарға ғашық болдым. Ешкім менен кім екенімді сұраған жоқ. Мен Тревор болдым.

Бұл тамаша тәжірибе болды, бірақ оның жағымсыз жағы — ол мені шындықтан қорғап қалды. Мэривейл мені шындықтан алшақтататын оазис, қиын шешім қабылдаудан қашуға болатын жайлы жер болды. Бірақ шынайы әлем жоғалып кетпейді. Нәсілшілдік бар. Адамдар зардап шегіп жатыр және бұл сіздің басыңыздан өтпегені оның болып жатпағанын білдірмейді. Және бір сәтте сіз таңдауыңыз керек. Қара немесе ақ. Бір жақты таңдаңыз. Сіз одан жасырынуға тырыса аласыз. Сіз: «О, мен ешкімнің жағына шықпаймын», — деп айта аласыз, бірақ бір сәтте өмір сізді бір жақты таңдауға мәжбүр етеді.

Содан кейін үзіліс келді. Біз ойын алаңына шықтық, сонда барлық жерде қара балалар жүрді. Бұл қара түстің мұхиты сияқты болды, біреу шүмекті ашып жібергендей және барлық қара түс сыртқа ағып шыққандай болды. Мен: «Олардың бәрі қайда тығылып жүрген? » — деп ойладым. Мен сол күні таңертең кездестірген ақ балалар бір бағытқа кетті, қара балалар басқа бағытқа кетті, ал мен ортада мүлдем аң-таң болып тұрып қалдым. Біз кейінірек кездесеміз бе? Мен не болып жатқанын түсінбедім.

Мен он бір жаста едім және бұл менің өз елімді алғаш рет көріп тұрғандай сезімім болды. Қалашықтарда сіз сегрегацияны көрмейсіз, өйткені бәрі қара нәсілді. Ақтар әлемінде анам мені ақ шіркеуге апарған сайын, біз ол жердегі жалғыз қара адамдар болатынбыз және анам өзін ешкімнен бөлмейтін. Оған бәрібір еді. Ол тікелей барып, ақ адамдармен бірге отыратын. Ал Мэривейлде балалар араласып, бірге жүретін. Сол күнге дейін мен адамдардың бірге бола тұра, бірге емес екенін, бір кеңістікті иеленіп тұрып, бірақ бір-бірімен ешқандай байланыс жасамайтынын көрмеген едім. Бір сәтте мен шекаралардың қалай сызылғанын көрдім, сезіндім. Топтар аула бойымен, баспалдақпен жоғары, дәлізбен төмен түсті түстер бойынша қозғалды. Бұл ақылға сыймайтын нәрсе еді. Мен сол күні таңертең кездестірген ақ балаларға қарадым. Он минут бұрын мен олар көпшілік болатын мектептемін деп ойлаған едім. Енді мен басқалармен салыстырғанда олардың қаншалықты аз екенін түсіндім.

Әңгіме барысында менің бірнеше африкалық тілдерде сөйлейтінім белгілі болды, Теесан үшін түрлі-түсті баланың қара нәсілділер тілінде сөйлеуі ең ғажап фокус болып көрінді. Ол мені бір топ қара нәсілді балаларға алып келді. «Бірдеңе айтыңдаршы, — деді ол оларға, — ол сендерді түсінетінін көрсетеді». Бір бала зулу тілінде бірдеңе айтты, мен оған зулуша жауап бердім. Бәрі шулап қошемет көрсетті. Тағы бір бала коса тілінде сөйледі, мен оған косаша жауап бердім. Бәрі қайтадан қуанды. Үзілістің соңына дейін Теесан мені ойын алаңындағы түрлі қара нәсілді балаларға апарумен болды. «Оларға фокусыңды көрсет. Тілдік өнеріңді паш ет».

Бір кезде мен олардың біріне бұрылып: «Әй, мен неге сендерді өз сыныптарымнан көрмеймін? » — деп сұрадым. Олардың «Б» сыныптарында, яғни қара нәсілділер сыныптарында оқитыны белгілі болды. Сол күні түстен кейін мен «А» сыныптарына қайтып оралдым және күннің соңында бұл жер маған арналмағанын түсіндім. Кенеттен мен өз адамдарымның кім екенін түсіндім және солармен бірге болғым келді. Мен мектеп психологына бардым.

Мен қара нәсілді балалармен бірге «Б» сыныбына ауыстым. Мен өзім танымайтын адамдармен алға жылжығанша, өзіме ұнайтын адамдармен бірге артта қалуды жөн көрдім.

Эйч. Эй. Джек мектебінде болу менің қара нәсілді екенімді түсіндірді. Ол үзіліске дейін маған ешқашан таңдау жасаудың қажеті болмаған, бірақ таңдау жасауға мәжбүр болғанда, мен қара нәсілділікті таңдадым. Әлем мені түрлі-түсті деп көрді, бірақ мен өмірімді өзіме қараумен өткізген жоқпын. Мен өмірімді басқа адамдарға қараумен өткіздім. Мен өзімді айналамдағы адамдар ретінде көрдім, ал айналамдағылар қара нәсілділер еді. Менің немере ағаларым қара, анам қара, әжем қара. Мен қара нәсілді болып өстім. Әкем ақ нәсілді болғандықтан, ақтардың жексенбілік мектебіне барғандықтан, мен ақ нәсілді балалармен тіл табыса алатынмын, бірақ мен олардың ортасына тиесілі емес едім. Мен олардың тайпасының мүшесі болмадым. Ал қара нәсілді балалар мені құшақ жая қарсы алды. «Жүр бізбен, — деді олар. — Сен бізбен біргесің». Қара нәсілді балалардың арасында мен біреу болуға тырыспадым. Қара нәсілді балалармен мен жай ғана өзім болдым.

Оңтүстік Африкадағы білім беру саласында, миссиялық мектептер мен Банту мектептерінде болған жағдай бізді езген ақ нәсілділердің екі тобын — британдықтар мен африканерлерді нақты салыстыруға мүмкіндік береді. Британдық нәсілшілдік пен африканерлік нәсілшілдіктің айырмашылығы — британдықтар жергілікті халыққа ең болмаса ұмтылатын бір нәрсе берді. Егер олар дұрыс ағылшынша сөйлеуді және тиісті киім киюді үйренсе, өздерін ағылшындандырып, өркениетті ете алса, бір күні оларды қоғамға қабылдауы мүмкін еді. Африканерлер бізге ешқашан мұндай мүмкіндік берген емес. Британдық нәсілшілдік: «Егер маймыл адам сияқты жүріп, адам сияқты сөйлей алса, онда бәлкім ол адам шығар», — деді. Африканерлік нәсілшілдік: «Маймылға кітап беріп не керек? » — деді.

Атам мен әжемнің некесі бақытсыз болды. Олар Софиатаунда танысып, үйленді, бірақ бір жылдан кейін әскер келіп, оларды қуып шықты. Үкімет олардың үйін тартып алып, Триомф («Жеңіс») деп аталатын ақ нәсілділерге арналған сәнді жаңа аудан салу үшін бүкіл аймақты бульдозермен тегістеп тастады. Ондаған мың басқа қара нәсілділермен бірге атам мен әжем Соуэтоға, Мидоулендс деп аталатын ауданға күштеп көшірілді. Одан көп ұзамай олар ажырасып кетті, әжем анаммен, тәтеммен және ағаммен бірге Орландоға көшті.

Менің анам қиын бала, сотқар, бірбеткей, тіл алмайтын болды. Әжем оны қалай тәрбиелеу керектігін білмеді. Олардың арасындағы сезім үнемі жанжалдасумен жоғалды. Бірақ анам өзінің әкесін — сүйкімді, харизматикалық Темперансты қатты жақсы көрді. Ол онымен бірге оның ессіз оқиғаларына баратын. Ол сыраханаларға ішуге барғанда да соңынан қалмайтын. Оның өмірдегі жалғыз қалауы — әкесіне жағу және онымен бірге болу еді. Әкесінің көңілдес әйелдері оның бірінші некесінен қалған белгіні жақтырмай, оны үнемі қуып жіберетін, бірақ бұл оның әкесімен бірге болуға деген құштарлығын одан сайын арттыра түсетін.

Анам тоғыз жасқа толғанда, әжеме онымен бірге тұрғысы келмейтінін айтты. Ол әкесімен бірге тұрғысы келді. «Егер қалағаның сол болса, — деді әжем, — бара бер». Темперанс анамды алып кетуге келді, ол жақсы көретін адамымен бірге болуға дайын болып, қуана көлікке мінді. Бірақ ол анамды Мидоулендске өзімен бірге тұруға апарудың орнына, тіпті себебін де түсіндірместен, оны Транскейге — косалар отанына, әпкесінің үйіне жіберді. Ол да оны қаламады. Анам ортаншы бала еді. Әпкесі тұңғыш, ал інісі жалғыз ұл, отбасы атын шығарушы болды. Екеуі де Соуэтода қалып, ата-анасының тәрбиесінде болды. Ал менің анам керексіз болды. Ол екінші қыз еді. Одан төмен құндылыққа ие болатын жалғыз жер Қытай болар еді.

Оңтүстік Африканың ақ нәсілділер тұратын ауылдық жерлері құнарлы, суарылатын және жасыл болса, қара нәсілділердің жерлері шамадан тыс қоныстанған және мал жайылымынан тозған, топырағы құнарсызданып, эрозияға ұшыраған еді. Қалалардан жіберілетін азғантай жалақыдан басқа, отбасылар тек күнкөріс деңгейіндегі егіншілікпен ғана күн көрді. Анамның тәтесі оны қайырымдылықтан қабылдаған жоқ. Ол сол жерде жұмыс істеуі керек еді. «Мен сиырлардың бірі болдым, — деп айтатын анам кейіннен, — өгіздердің бірі болдым». Ол немере бауырларымен бірге таңғы төрт жарымда тұрып, күн топырақты цементтей қатырып, көлеңкеден басқа жерде тұру мүмкін болмайтындай ысып кетпес бұрын жер жыртып, мал қайыратын.

Кешкі асқа он төрт баланы тойдыру үшін бір тауық қана болуы мүмкін еді. Анам бір уыс ет немесе тұздықтан бір ұрттам, не болмаса ішіндегі майын сорып алу үшін сүйек алу үшін үлкен балалармен таласуы керек болатын. Бұл кешкі асқа тамақ болған кездерде ғана. Тамақ болмаған кезде, ол шошқалардың тамағын ұрлайтын. Иттердің тамағын ұрлайтын. Фермерлер жануарларға қалдықтарды тастағанда, ол оған жабысатын. Ол аш еді; жануарлар өз күндерін өздері көрсін. Оның сөзбе-сөз мағынада топырақ жеген кездері де болды. Ол өзенге барып, жағадан саз балшықты алып, оны сумен араластырып, сұрғылт сүт жасайтын. Тоқ жүру сезімі үшін соны ішетін.

Анам жиырма бір жасқа толғанда, тәтесі ауырып қалып, ол отбасы оны Транскейде бұдан былай ұстай алмады. Анам әжеме хат жазып, оны үйге қайтару үшін пойыз билетінің құнын — шамамен отыз ранд жіберуін сұрады. Соуэтоға оралған соң, анам хатшылық курсына жазылды, бұл оған «ақ жағалылар» әлемінің ең төменгі сатысына ілінуге мүмкіндік берді. Ол тынбай жұмыс істеді, бірақ әжемнің үйінде тұрғандықтан, өз жалақысын өзіне қалдыруға рұқсат етілмеді. Хатшы ретінде анам бәрінен де көп ақша табатын, ал әжем ол ақшаның бәрі отбасына жұмсалуын талап етті. Отбасына радио, пеш, тоңазытқыш керек болды және онымен қамтамасыз ету енді анамның міндеті еді.

Анам маған бұл нәрселерді біздің қазіргі жеткен жерімізді ешқашан жайдан-жай келді деп ойламауым үшін айтатын, бірақ бұның ешқайсысы өзін аяудан туындамайтын. «Өткеніңнен сабақ ал және өткеніңнің арқасында жақсырақ бол, — дейтін ол, — бірақ өткенің үшін жылама. Өмір ауырсынуға толы. Ауырсыну сені шыңдауына жол бер, бірақ оны ұстап тұрма. Кекшіл болма». Және ол ешқашан кекшіл болған емес. Жастық шағындағы қиындықтар, ата-анасының сатқындығы — ол бұның ешқайсысына шағымданбады.

Сосын менің анам Патрисия Номбуйизело Ноа бар. «Қайтарып беруші». Ол соны істейді. Ол береді, береді және береді. Ол мұны тіпті Соуэтодағы кішкентай қыз кезінде де істеген. Көшеде ойнап жүріп, ол күні бойы қараусыз жүрген үш-төрт жасар балаларды тауып алатын. Олардың әкелері кетіп қалған, аналары маскүнем еді. Өзі небәрі алты-жеті жаста болса да, анам ол тастанды балаларды жинап, топ құрып, оларды сыраханаларға апаратын. Олар есі ауып жатқан еркектерден бос бөтелкелерді жинап, оларды өткізіп, ақша алатын. Сосын анам ол ақшаға дүкендерден тамақ сатып алып, балаларды тамақтандыратын. Ол балаларды бағатын бала болды.

Менің атымды таңдайтын кезде ол Треворды таңдады, бұл Оңтүстік Африкада ешқандай мағынасы жоқ, біздің отбасымызда бұрын-соңды болмаған есім. Бұл тіпті Киелі кітаптағы есім де емес. Бұл жай ғана есім. Менің анам өз баласының ешқандай тағдырға тәуелді болмағанын қалады. Ол менің кез келген жерге баруға, кез келген нәрсені істеуге, кез келген адам болуға еркін болғанымды қалады.

Анамның бір ғана мақсаты болса, ол менің санатымды еркін ету еді. Анам менімен ересек адам сияқты сөйлесетін, бұл ерекше жағдай еді. Оңтүстік Африкада балалар балалармен ойнайды, ересектер ересектермен сөйлеседі. Ересектер сені қадағалайды, бірақ олар сенің деңгейіңе түсіп, сенімен сөйлеспейді. Менің анам сөйлесетін. Үнемі. Мен оның ең жақын досы сияқты болдым. Ол маған үнемі оқиғалар айтып, сабақтар беретін, әсіресе Киелі кітап сабақтарын. Ол Забур жырларына қатты мән беретін. Мен күн сайын Забур оқуым керек еді. Ол мені одан сұрайтын. «Бұл үзінді нені білдіреді? Ол сен үшін нені білдіреді? Оны өміріңе қалай қолданасың? » Бұл менің өмірімнің әр күні еді. Анам мектеп істемеген нәрсені істеді. Ол мені ойлануға үйретті.

Енді ел ашық еді. Біз қайда барамыз? Соуэтоның өз қиындықтары болды. Анам әлі де өз отбасының көлеңкесінен шыққысы келді. Сондай-ақ анам менімен Соуэтода жүргенде, адамдардың «Анау ақ нәсілдінің баласын туған жезөкше бара жатыр» дегенінсіз жүре алмайтын еді. Қара нәсілділер тұратын аймақта ол әрқашан солай қабылданатын. Сонымен, анам қара нәсілділер аймағына көшкісі келмегендіктен және ақ нәсілділер аймағына көшуге ақшасы жетпегендіктен, ол түрлі-түстілер аймағына көшуге бел буды.

Ол кезде өмірімізде өгей әке де, түнде жылайтын кішкентай іні де жоқ еді. Тек анам екеуміз ғана. Біз бір үлкен шытырман оқиғаға аттанғандай күйде болдық. Ол маған: «Бұл әлемде сен екеуміз ғанамыз», — дейтін. Мен кішкентай кезімнен-ақ біздің жай ғана ана мен бала емес, бір команда екенімізді түсіндім.

Тамақ немесе оған қол жеткізу мүмкіндігі біздің өміріміздегі істердің қаншалықты жақсы немесе жаман екенінің өлшемі болды. Анам әрқашан: «Менің міндетім — сенің тәніңді, рухыңды және санаңды қоректендіру», — дейтін. Ол дәл солай істеді. Тамақ пен кітапқа ақша табу үшін ол басқа ештеңеге артық шығынданбайтын. Оның үнемшілдігі аңызға айналатын іс еді. Көлігіміз дөңгелегі бар консерві құтысы сияқты, өзіміз елсіз жерде тұрдық. Жиһаздарымыз тозған, ескі дивандарымыздың матасы тесіліп, іші көрініп тұратын. Теледидарымыз кішкентай, ақ-қара түсті, төбесінде «қоян құлақ» антеннасы бар еді. Түймелері істемегендіктен, арналарды атауызбен (pliers) ауыстыратынбыз. Көп жағдайда экранда не болып жатқанын көру үшін көзімізді сығырайтып қарауға тура келетін.

— Анашым, бұл нағыз Adidas емес қой, — дедім мен. — Мен ешқандай айырмашылық көріп тұрған жоқпын. — Логотипіне қараңызшы. Үш жолақтың орнына төрт жолақ тұр. — Бағың бар екен, — деді ол. — Саған бір жолақты артық беріпті.

Біз өте жұпыны өмір сүрдік, бірақ шіркеуіміз, кітаптарымыз бен тамағымыз әрқашан болды. Айта кетейін, тамағымыз міндетті түрде дәмді бола бермейтін. Ет — біз үшін сән-салтанат еді. Жағдайымыз жақсы болғанда тауық етін жейтінбіз. Анам тауықтың сүйегін шағып, ішіндегі жілігін соңғы тамшысына дейін алудың шебері еді. Біз тауықты жай ғана жемейтінбіз, біз оны жоқ қылатынбыз. Біздің отбасы археологтар үшін нағыз қорқынышты түс еді. Біз артымыздан бірде-бір сүйек қалдырмайтынбыз. Біз жеп болғанда тауықтан тек басы ғана қалатын. Кейде жейтін жалғыз етіміз қасапханада сатылатын «үгінді» (sawdust) деп аталатын қалдық ет болатын. Ол — етті кесіп, қаптап жатқанда жерге түсетін ұсақ қиқымдар, майлар мен қалдықтар. Оларды сыпырып алып, пакеттерге салып қоятын. Негізі ол иттерге арналған, бірақ анам оны бізге сатып алатын. Көптеген айлар бойы тек сонымен қоректенген кездеріміз болды.

Қасапшы сүйектерді де сататын. Біз оларды «сорпалық сүйек» дейтінбіз, бірақ дүкенде олар «итке арналған сүйек» деп таңбаланатын; адамдар оны иттеріне дәмді сый ретінде пісіріп беретін. Жағдайымыз мүлдем қиындағанда, біз сол сүйектерге көшетінбіз. Анам оларды қайнатып сорпа жасайтын. Біз оның жілігін сорып жейтінбіз. Сүйектің жілігін сору — кедей балалардың ерте меңгеретін дағдысы. Есейгенде алғаш рет сәнді мейрамханаға барғанымда, біреудің: «Сүйек жілігін (bone marrow) татып көруің керек. Бұл нағыз деликатес. Керемет дәм! » — дегені есімнен кетпейді. Олар тапсырыс берді, даяшы әкелді, сонда мен: «Бұл кәдімгі иттің сүйегі ғой! » — деп таңғалдым. Маған ол ешқандай әсер етпеді.

Үйде қаншалықты жұпыны тұрсақ та, мен өзімді ешқашан кедей сезінген емеспін, өйткені өміріміз оқиғаларға бай еді. Біз үнемі бірдеңемен айналысып, бір жаққа барып жүретінбіз. Анам мені ақ нәсілділердің сәнді аудандарына апарып қыдыртатын. Біз олардың үйлерін, зәулім сарайларын тамашалайтынбыз. Негізінен тек дуалдарына қарайтынбыз, өйткені жолдан басқа ештеңе көрінбейтін. Бір орамды (block) бастан-аяқ алып жатқан дуалды көріп: «Мәссаған! Мұның бәрі — бір ғана үй. Осынша жер бір отбасыға арналған ба? » — дейтінбіз. Кейде тоқтап, дуалдың қасына баратынбыз, ол мені иығына отырғызып, перископ сияқты жоғары көтеретін. Мен ауланың ішіне қарап, көргенімнің бәрін сипаттап беретінмін: «Онда үлкен ақ үй тұр! Екі иті бар екен! Лимон ағашы өсіп тұр! Бассейні де бар! Тенис корты да бар екен! »

Анам мені қара нәсілділер ешқашан бармайтын жерлерге апаратын. Ол қара нәсілділерге не істеуге болады немесе болмайды деген ақымақ қағидаларға бағынудан бас тартты. Ол мені коньки тебуге мұзайдынға апаратын. Йоханнесбургтің шетінде, үлкен кен үйіндісінің төбесінде «Top Star Drive-In» деген керемет автокинотеатр болатын. Ол мені сонда киноға апаратын; біз дәмді тағамдар алып, динамикті көліктің терезесіне іліп қойып көретінбіз. Top Star-дан бүкіл қалаға, Соуэтоға 360 градустық көрініс ашылатын. Ол жерден мен жан-жаққа созылған шақырымдаған жерді көре алатынмын. Өзімді әлемнің төбесінде тұрғандай сезінетінмін.

Анам мені мен бара алмайтын жер немесе мен істей алмайтын іс жоқтай тәрбиеледі. Кейін ойланып қарасам, ол мені ақ нәсілді бала сияқты өсіріпті — мәдени тұрғыдан емес, бүкіл әлем менің алдымда ашық, өз пікірімді ашық айтуым керек, менің ойларым мен шешімдерім маңызды деген сеніммен өсірді.

Біз адамдарға: «Арманыңның соңынан ер», — дейміз, бірақ сен тек көз алдыңа елестете алатын нәрсені ғана армандай аласың. Ал сенің қиялың қайдан шыққаныңа байланысты шектеулі болуы мүмкін. Соуэтода өскен біздің арманымыз — үйге тағы бір бөлме қосу болатын. Мүмкін, көлік қоятын жол салармыз. Мүмкін, бір күні сол жолдың басына шойын қақпа орнатармыз. Өйткені біздің көргеніміз тек осы ғана еді. Бірақ мүмкіндіктердің ең биік сатысы сен көріп тұрған әлемнен әлдеқайда алыста жатыр. Анам маған не нәрсенің мүмкін екенін көрсетті. Оның өмірінде мені таңғалдыратыны — оған мұны ешкім көрсетпегені. Оған ешкім көмектескен жоқ. Ол мұның бәріне өзі қол жеткізді. Ол өз жолын тек ерік-жігерімен тапты.

— Өйткені, — дейтін ол, — ол геттодан ешқашан шықпаса да, геттоның бүкіл әлем емес екенін білетін болады. Егер менің қолымнан келгені тек осы ғана болса, онда менің мақсатым орындалды.

Апартеидтің бүкіл күшіне қарамастан, оның ішінде өлімге соқтыратын қателіктер болды. Оның ешқандай мағынасы жоқ еді. Нәсілшілдік логикаға бағынбайды. Мынаны қараңыз: Оңтүстік Африкада қытайлықтар «қара нәсілді» деп жіктелді. Мен олар қара нәсілділер сияқты жүрді дегенді айтқым келмейді, олар бәрібір қытайлық болып қалды. Бірақ, үндістерге қарағанда, қытайлықтардың саны жеке жіктеу (classification) жасауға жеткіліксіз еді. Апартеид жүйесі олармен не істерін білмей: «Е, қоя берші, оларды жай ғана қара нәсілділер дей салайық. Солай оңайырақ», — деді.

Бір қызығы, дәл осы уақытта жапондықтар «ақ нәсілді» деп есептелді. Мұның себебі — Оңтүстік Африка үкіметі жапондықтардың қымбат көліктері мен электроникасын импорттау үшін олармен жақсы қарым-қатынас орнатқысы келді. Сонымен, жапондықтарға «құрметті ақ нәсілді» мәртебесі берілді, ал қытайлықтар қара нәсілді болып қала берді. Мен үнемі қытайлық пен жапондықты ажырата алмайтын, бірақ міндеті «қате түсті» адамдардың «қате іс» жасамауын қадағалау болып табылатын Оңтүстік Африка полицейін елестеткенді ұнатамын. Егер ол тек ақтарға арналған орындықта отырған азиатты көрсе, не айтар еді?

Анам балалы болуды серіктес табумен тең көрді, бірақ әр бала өз әлемінің орталығы болып туылады, ол өз қалауы мен мұқтаждығынан басқа ештеңені түсіне алмайды. Мен де сондай болдым. Мен ашқарақ бала едім. Кітаптарды жәшік-жәшігімен «жұтып» қоятынмын және үнемі көбірек талап ететінмін. Шошқа сияқты тамақ жейтінмін. Жеген тамағыма қарап, мен тым семіз болуым керек еді. Бір кезде туыстарым менің ішімде құрт бар шығар деп ойлады. Демалыста туыстарымның үйіне барғанда, анам қолыма бір қап қызанақ, пияз, картоп және үлкен қап жүгері жармасын ұстатып жіберетін. Бұл оның менің келуіме байланысты туындайтын шағымдардың алдын алу тәсілі еді. Әжемнің үйінде маған әрқашан тамақты екінші рет беретін, бұл басқа балалардың ешқайсысына бұйырмайтын бақыт еді. Әжем маған қазанды беріп: «Тауысып же», — дейтін. Егер біреу ыдыс жуғысы келмесе, Треворды шақыратын. Олар мені отбасының «қоқыс жәшігі» деп атайтын. Мен жей беретінмін, жей беретінмін.

Мен сондай-ақ тым белсенді (hyperactive) болдым. Маған үнемі қозғалыс пен іс-әрекет керек еді. Сәби кезімде жол жиегімен келе жатқанда, егер қолымнан қатты ұстап тұрмасаңыз, мен бірден көліктерге қарай бар жылдамдықпен жүгіре жөнелетінмін. Маған біреудің қуғаны ұнайтын. Мен оны ойын деп ойлайтынмын. Анам жұмыста болғанда маған қарайтын кемпірлердің көбі менің кесірімнен жылайтын. Анам үйге келгенде, олардың көз жасын көретін. «Мен кеттім. Мен бұған шыдай алмаймын. Сенің балаң — нағыз тиран». Мектепте де, жексенбілік мектепте де солай болды. Егер мені қызықтыра алмасаңыз, онда сіздің жағдайыңыз қиын. Мен адамдарға жамандық жасамайтынмын. Мен ерке немесе мазасыз емес едім. Тәрбием де жақсы болды. Тек энергиясы тасып тұрған, не істегісі келетінін нақты білетін бала болдым.

Артық энергияым басылмаған кезде, ол міндетті түрде бір бұзықтыққа ұласатын. Мен өзімді нағыз айлакермін деп есептейтінмін. Мектептегі мұғалімдердің бәрі сабақ кезінде қабырғаға жазбаларды шығару үшін оверхед-проекторларды қолданатын. Бір күні мен барлық сыныптарды аралап, әр проектордың ішіндегі ұлғайтқыш линзаларды алып шықтым. Басқа бір жолы мен мектеп пианиносының ішіне өртсөндіргішті босатып жібердім, өйткені ертеңіне мерекелік шара болатынын білдім. Пианист отырып, алғашқы нотаны басқанда, «Фумп! » етіп пианиноның ішінен ақ көбік атылып шықты.

— Не болды?! Мен бетімдегі ыстықты әлі сезініп тұрсам да, сыр бермедім: «Ой, ештеңе. Ештеңе болған жоқ». — Сен отпен ойнадың ба?! — Жоқ.

Ол басын шайқап: «Білесің бе? Мен сені сабар едім, бірақ Иса сенің өтірігіңді ашып қойды», — деді. — Не? — Жуынатын бөлмеге барып, айнаға қара.

Мен айнаға қарадым. Қастарым жоқ, ал шашымның алдыңғы жағы күйіп кетіпті.

Үлкендердің көзқарасымен мен бұзақы әрі басқаруға көнбейтін бала едім, бірақ бала ретінде мен олай ойлаған жоқпын. Мен ешқашан бірдеңені бүлдіргім келмеді. Мен жаңа нәрсе жасағым келді. Мен қасымды күйдірген жоқпын, мен от жараттым. Мен проекторларды бұзған жоқпын, мен адамдардың қалай әрекет ететінін көру үшін хаос тудырдым.

Әрі мен өзімді тоқтата алмайтынмын. Балаларда болатын бір қасиет бар — олар өздері де түсінбейтін істерді істеуге мәжбүр болады. Балаға: «Не істесең де, қабырғаға сурет салма. Мына қағазға сал. Мына кітапқа сал. Бірақ қабырғаға жолама», — деп айтуың мүмкін. Бала көзіңе тіке қарап: «Түсіндім», — дейді. Он минуттан кейін ол қабырғаға сурет салып тұрады. Сен айқайлайсың: «Неге қабырғаға салып жатырсың?! » Ал бала саған қарап тұрып, шынымен де неге олай істегенін түсінбейді. Бала кезімде менде де осындай сезім үнемі болатын. Әр жолы анам мені жазалап жатқанда: «Неге мен бұны істедім? Істеуге болмайтынын білетін едім ғой», — деп ойлайтынмын. Сосын жаза аяқталған соң: «Енді мен өте жақсы бала боламын. Ешқашан жаман іс істемеймін», — дейтінмін. Сосын жаман іс істемеу керектігін есіме салып тұру үшін қабырғаға бірдеңе жазып қояйыншы деп... қайтадан қарындашты алып іске кірісетінмін. Және мұның себебін ешқашан түсінген емеспін.

Анам екеуміздің қарым-қатынасымыз кинодағы полицей мен қылмыскер сияқты еді — жалықпайтын детектив пен оны алдап соққысы келетін айлакер қылмыскер. Олар бір-біріне қарсылас, бірақ бір-бірін қатты құрметтейді, тіпті жақсы көріп кетеді. Кейде анам мені ұстап алатын, бірақ көбіне ол менен бір қадам артта жүретін. Ол маған: «Бір күні, балам... Бір күні мен сеңі ұстап, өмір бойына қамаймын», — дегендей қарайтын. Мен де оған: «Кешіңіз сәтті өтсін, офицер мырза», — деп басымды изейтінмін. Менің бүкіл балалық шағым осылай өтті.

Анам мені тізгіндеу үшін үнемі жаңа әдістер ойлап табатын. Жылдар өткен сайын оның тактикасы жетіле түсті. Менің жастық жалыным мен энергиям болса, оның айлакерлігі болды. Бірде жексенбі күні біз дүкенде жүргенде, мұздатылған алмалар (toffee apples) сатылып жатты. Мен оларды өте жақсы көретінмін, сондықтан дүкен ішінде жүргенде: «Алма алып берші, алма алып берші», — деп мазасын алдым.

Ақыры, анам кассаға төлем жасауға жақындағанда, мен оны көндірдім. «Жарайды, барып біреуін ал», — деді ол. Мен жүгіріп барып алманы алдым да, кассаға қойдым. — Осы алманы да қосыңызшы, — дедім кассирге. Кассир маған күмәндана қарап: — Кезек күт, балақай. Мен әлі мына ханымға көмектесіп жатырмын. — Жоқ, — дедім мен. — Ол менің анам, ол төлейді. Анам маған бұрылып: — Саған кім төлейді? — Сіз төлейсіз. — Жоқ, жоқ. Неге сенің анаң саған алып бермейді? — Не? Анашым? Сіз менің анамсыз ғой. — Мен сенің анаңмын ба? Жоқ, мен сенің анаң емеспін. Анаң қайда сенің?

Мен мүлдем абдырап қалдым: — Сіз менің анамсыз! Кассир бір анама, бір маған қарап, иығын қиқаң еткізді. Сосын маған өмірінде бірінші рет көріп тұрғандай таңдана қарап қалды.

Мен анамды нұсқап: — Ол менің анам, — дедім.

— Не? Ол сенің анаң болуы мүмкін емес, балақай. Ол қара нәсілді ғой. Көрмей тұрсың ба?

Анам басын шайқап: — Байғұс кішкентай түрлі-түсті бала анасынан айырылып қалыпты. Қандай өкінішті, — деді.

Мен шошып кеттім. Мен жынданып кеттім бе? Ол шынымен менің анам емес пе? Мен өкіріп жылай бастадым: — Сіз менің анамсыз! Сіз менің анамсыз! Ол менің анам! Ол менің анам!

Ол тағы да иығын қиқаң еткізді: — Қандай қайғылы жағдай. Анасын тезірек тапса екен.

Кассир басын изеді. Анам ақшасын төлеп, азық-түлікті алды да, дүкеннен шығып кетті. Мен қолымдағы тәтті алманы (тәтті шырынға батырылған алма) жерге тастап, жылап соңынан жүгірдім, көлікке жете бергенде оны қуып жеттім. Ол маған бұрылып, мені жақсылап алдағанына мәз болып, ішек-сілесі қатып күлді.

— Неге жылап жатсың? — деп сұрады ол. — Өйткені сіз менің анам емеспін дедіңіз. Неге олай дедіңіз? — Өйткені сен сол тәтті алманы сұрап қоймай қойдың. Енді көлікке отыр. Кеттік.

«Балалар, барлық нәрседе ата-аналарыңа мойынсұныңдар, өйткені бұл Жаратқанға ұнайды».

— <span data-term="true">Колоссиялықтарға</span> (Киелі кітаптың бір бөлімі) 3:20

Менің балам және жас жігіт ретінде сенен күтетін белгілі бір нәрселерім бар. Бөлмеңді жинауың керек. Үйді таза ұстауың керек. Мектеп формаңа ұқыпты қарауың керек. Өтінемін, балам, сенен сұраймын. Менің ережелерімді құрметте, сонда мен де сені құрметтей аламын. Қазір барып ыдыс-аяқты жуып, бақшадағы арамшөптерді жұлуыңды сұраймын.

Ізгі ниетпен,

Анаң

Қымбатты анашым,

Мен сіздің хатыңызды жаңа ғана алдым. Ыдыс-аяқты жуу кестесінен озып келе жатқанымды және оларды бір сағаттан кейін жууды жалғастыратынымды қуана хабарлаймын. Бақшаның дымқыл екенін, сондықтан қазір арамшөптерді жұла алмайтынымды ескеріңіз, бірақ бұл тапсырма демалыс соңына дейін орындалатынына сенімді болыңыз. Сондай-ақ, менің құрмет деңгейіме қатысты айтқандарыңызбен толық келісемін және бөлмемді тиісті деңгейде ұстайтын боламын.

Ізгі ниетпен,

Тревор

«Ақымақтық баланың жүрегіне ұялаған; тәрбие таяғы оны одан алыстатады».

— <span data-term="true">Нақыл сөздер</span> (Киелі кітаптың даналық бөлімі) 22:15

Осы тоқсандағы мектеп бағаларың өте нашар, ал сыныптағы мінез-құлқың тәртіпсіз және құрметсіз болып қалуда. Сенің іс-әрекеттеріңнен мені құрметтемейтінің көрініп тұр. Сен мұғалімдеріңді құрметтемейсің. Өміріңдегі әйелдерді құрметтеуді үйрен. Маған және мұғалімдеріңе деген қарым-қатынасың — болашақта басқа әйелдерге деген қарым-қатынасың болады. Бұл үрдісті қазірден бастап өзгерт, сонда сен жақсы адам боласың. Мінез-құлқыңа байланысты мен сені бір аптаға үйқамаққа аламын. Теледидар мен видеоойындар болмайды.

Ізгі ниетпен,

Анаң

— Осы туралы сөйлесуге бола ма? — Жоқ. Егер жауап бергің келсе, хат жазуың керек.

Мен бөлмеме барып, қалам мен қағазымды алып, кішкентай үстеліме отырып, оның уәждеріне бір-бірлеп жауап жазатынмын.

Қымбатты анашым,

Біріншіден, бұл мектептегі өте қиын кезең болды, сондықтан менің бағаларымды нашар деп айтуыңыз өте әділетсіз, әсіресе сіздің өзіңіздің мектепте онша жақсы оқымағаныңызды ескерсек, ал мен — сіздің туындыңызбын, сондықтан бұл жерде сіздің де кінәңіз бар, өйткені егер сіз мектепте жақсы оқымасаңыз, мен неге жақсы оқуым керек, себебі генетикалық тұрғыдан біз бірдейміз. Әжем сіздің қандай сотқар болғаныңызды үнемі айтып отырады, сондықтан менің тентектігім сізден келгені анық, сондықтан сіздің бұлай айтуыңыз дұрыс немесе әділ деп ойламаймын.

Ізгі ниетпен,

Тревор

Хат жазу кішігірім даулар үшін болатын. Үлкен құқық бұзушылықтар үшін анам сабауды қолданатын. Оңтүстік Африкадағы көптеген қара нәсілді ата-аналар сияқты, тәртіп мәселесіне келгенде анам ескі мектептің адамы болды. Егер мен тым асыра сілтеп жіберсем, ол белбеуге немесе шыбыққа жүгіретін. Ол кезде солай болатын. Менің барлық достарымда да солай болды.

Анамның тәртіп орнатуында ешқандай күмән қалдырмайтын бір қасиетін сыйлайтынмын: ол маған не үшін дүре соғып жатқанын әрқашан түсіндіретін. Бұл ашу немесе ыза емес еді. Бұл сүйіспеншілікке негізделген тәртіп болатын. Анам тентек баламен жалғыз қалған еді. Мен пианиноларды қираттым. Еденге дәрет сындырдым. Мен қателік жасасам, ол мені оңдырмай сабайтын, маған жылауға уақыт беретін, содан кейін бөлмеме күлімсіреп кіріп: «Кешкі асқа дайынсың ба? Егер «Құтқару қызметі 911» бағдарламасын көргіміз келсе, тез тамақтануымыз керек. Жүрсің бе? » — дейтін.

— Не? Сіз қандай психопатсыз? Сіз мені жаңа ғана ұрдыңыз ғой! — Иә. Өйткені сен қателік жасадың. Бұл сені бұдан былай жақсы көрмеймін дегенді білдірмейді. — Не? — Қарашы, сен қателік жасадың ба, жоқ па? — Жасадым. — Содан кейін? Мен сені ұрдым. Енді бәрі бітті. Неге жылап отырсың? «Құтқару қызметі 911» басталғалы жатыр. Уильям Шатнер күтіп тұр. Жүрсің бе, жоқ па?

Тәртіп мәселесіне келгенде, католиктік мектепте қалжың жүрмейтін. Мэривейлдегі монах әйелдер менімен қиындық туындаса, саусақтарымның буындарынан темір сызғыштың қырымен ұратын. Балағат сөздер үшін аузымды сабынмен жуатын. Ауыр қылмыстар үшін мені директордың кабинетіне жіберетін. Тек директор ғана ресми түрде дүре соға алатын. Сен еңкеюің керек едің, ал ол сенің артыңнан аяқ киімнің табаны сияқты жалпақ резеңкемен ұратын.

Директор мені ұрғанда, ол тым қатты ұрудан қорыққандай көрінетін. Бірде дүре алып жатқанда: «Шіркін, анам мені осылай ұрса ғой», — деп ойлап, күліп жібердім. Өзімді ұстай алмадым. Директор қатты шошып кетті. «Егер сені ұрып жатқанда күлсең, — деді ол, — онда сенде бір ақау бар еді».

— Тек католиктер ғана Исаның денесін жеп, оның қанын іше алады, солай ма? — Иә. — Бірақ Иса католик болған жоқ қой. — Жоқ. — Иса еврей болған. — Солай десе де болады. — Демек, егер Иса қазір сіздердің шіркеулеріңізге кіріп келсе, Исаға Исаның денесі мен қанын татуға рұқсат берілмей ме? — Э-э... анау... мынау...

Олардың ешқашан қанағаттанарлық жауабы болмайтын.

Бірде таңертең месса алдында мен: «Өзіме біраз Исаның қаны мен денесін аламын», — деп шештім. Мен құрбандық үстелінің артына жасырын кіріп, жүзім шырынының бүкіл шөлмегін ішіп алдым және бұған дейін жей алмаған уақыттардың орнын толтыру үшін евхаристия нандарының бүкіл пакетін жеп қойдым.

Менің ойымша, мен ережені бұзған жоқпын, өйткені бұл ережелердің ешқандай мағынасы болмады. Мен тек олар өз ережелерін бұзғандықтан ғана ұсталып қалдым. Басқа бір бала мені тәубеге келу кезінде сатып кетті, ал діни қызметкер мені мектепке тапсырды.

— Жоқ, жоқ, — деп қарсылық білдірдім. — Сіздер ережені бұздыңыздар. Бұл құпия ақпарат. Діни қызметкер тәубеге келу кезінде айтылған сөздерді қайталамауы керек.

Оларға бәрібір болды. Мектеп кез келген ережені бұза алатын. Директор маған тап берді.

— Исаның бүкіл денесін жеп, бүкіл қанын ішетін қандай ақылсыз адамсың? — Қарны ашқан адам.

Ол үшін мен тағы да дүре алдым және психологқа екінші рет бардым. Психологқа үшінші рет бару және шыдамның шегі алтыншы сыныпта болды. Бір бала мені мазақтап жүрді. Ол мені ұратынын айтты, мен мектепке пышақтарымның бірін алып келдім. Мен оны қолданбақ емес едім; жай ғана қасымда болғанын қаладым. Мектепке бәрібір болды. Бұл олар үшін соңғы нүкте еді. Мені тікелей қуып жіберген жоқ. Директор мені отырғызып қойып: «Тревор, біз сені қуып жібере аламыз. Келесі жылы Мэривейлде шынымен болғың келетіні туралы жақсылап ойлан», — деді. Меніңше, ол мені түзеледі деп қорқытқысы келген сияқты. Бірақ мен мұны құтылу мүмкіндігі ретінде сезіндім де, оны пайдаландым. «Жоқ, — дедім мен оған, — мен бұл жерде болғым келмейді». Католиктік мектеп осылай аяқталды.

Бір қызығы, бұл жағдай үшін анам маған ұрысқан жоқ. Үйде мені ешқандай сабау күтіп тұрмаған еді. Ол ICI-дегі жұмысынан кеткенде шәкіртақыдан айырылып қалған болатын және жеке мектептің ақшасын төлеу ауыр жүкке айналып бара жатқан еді. Бірақ одан да маңыздысы, ол мектептің әрекетін тым асыра сілтеу деп санады. Шындығында, ол Мэривейлге қарсы көп жағдайда менің жағымда болды. Ол евхаристия мәселесінде менімен 100 пайыз келісті. «Мен мұны дұрыс түсіндім бе? — деді ол директорға. — Сіз баланы Исаның денесі мен қанын қалағаны үшін жазалап жатсыз ба? Неге ол бұларды алмауы керек? Әрине, ол алуы керек». Директор мені ұрғанда күлгенім үшін мені терапевтке жібергенде де, ол мектептің бұл әрекетін ақымақтық деп айтты.

— Ноа ханым, сіздің ұлыңыз біз оны ұрғанда күліп тұрды. — Демек, сіз баланы қалай ұру керектігін білмейсіз. Бұл менің емес, сіздің мәселеңіз. Тревор мен ұрғанда ешқашан күлген емес, оны сізге нық сеніммен айта аламын.

Бұл менің анамның оғаш әрі керемет қасиеті еді. Егер ол бір ережені ақымақтық деп санаса, оны бұзғаным үшін мені жазаламайтын. Ол да, психологтар да мәселе менде емес, мектепте екенімен келісті. Католиктік мектеп — шығармашыл және тәуелсіз болатын жер емес.

Мен жеті жаста болғанда, анам жаңа жігіті Абельмен бір жылдай кездесіп жүрген еді, бірақ ол кезде мен олардың бір-біріне кім екенін білу үшін тым жас едім. Ол мен үшін жай ғана «анамның жиі келетін досы» болды. Маған Абель ұнайтын; ол өте жақсы адам еді.

Ол кезде қара нәсілді адам ретінде қала маңында тұрғың келсе, қызметшілерге арналған бөлмесін немесе гаражын жалға беретін ақ нәсілді отбасын табуың керек болатын, Абель де солай істеген еді. Ол Оранж-Гров деп аталатын ауданда ақ нәсілді отбасының гаражында тұрды, ол оны плитасы мен төсегі бар коттедж сияқты үйшікке айналдырып алған еді. Кейде ол біздің үйге келіп қонатын, кейде біз оған баратынбыз. Өз үйіміз бола тұра гаражда тұру онша жақсы емес еді, бірақ Оранж-Гров менің мектебіме және анамның жұмысына жақын болғандықтан, оның өз артықшылықтары болды.

Бұл ақ нәсілді отбасының ауладағы қызметшілер бөлмесінде тұратын қара нәсілді күтушісі де бар еді, мен сол жерде болғанда оның ұлымен ойнайтынмын. Сол жаста менің отқа деген құмарлығым гүлдеп тұрған кез еді. Бір күні түстен кейін бәрі жұмыста болды — анам, Абель және ақ нәсілді ата-аналар да — мен және әлгі бала ойнап жүрдік, ал оның анасы үйдің ішін тазалап жатты. Сол кезде менің жақсы көретін ісім — үлкейткіш әйнекті пайдаланып, ағаш кесектеріне есімімді күйдіріп жазу еді. Сіз линзаны бағыттап, фокусты дәл келтіруіңіз керек еді, сонда жалын пайда болатын, содан кейін оны баяу қозғалтып, фигураларды, әріптерді және өрнектерді күйдіріп жазуға болатын. Мен бұған қатты қызығатынмын.

Бір сәтте біз тамақ ішіп алу үшін үзіліс жасадық. Мен үлкейткіш әйнек пен сіріңкені матрастың үстіне қалдырып, шығып кеттік. Бірнеше минуттан кейін қайтып келгенімізде, қойманың есігі іштен өздігінен құлыпталатындардың бірі екенін көрдік. Оның анасына бармайынша ішке кіре алмадық, сондықтан аулада жүгіріп ойнауды шештік. Біраз уақыттан кейін терезе жақтауындағы саңылаулардан түтін шығып жатқанын байқадым. Мен жүгіріп барып, ішке қарадым. Біз сіріңке мен үлкейткіш әйнекті қалдырған сабан матрастың ортасында кішкене от жанып жатты. Біз жүгіріп барып күтушіні шақырдық. Ол келді, бірақ не істерін білмеді. Есік құлыптаулы еді, біз қоймаға қалай кіру керектігін ойлап тапқанша, бәрі тұтанып кетті — матрас, сатылар, бояулар, турпентин, бәрі.

Жалын тез таралды. Көп ұзамай шатыр жанып кетті, ол жерден өрт негізгі үйге көшті, бәрі лаулап жана берді, жана берді. Көкке түтін будақтады. Көршілер өрт сөндіру бөлімін шақырды, сиреналар естілді. Мен, әлгі бала және күтуші жолға жүгіріп шығып, өртсөндірушілердің өртті сөндіруге тырысқанын бақыладық, бірақ олар сөндіргенше бәрі кеш еді. Күйген кірпіш қабырғалардан басқа ештеңе қалмады, шатыр жоқ, іші үңірейіп қалған.

Ақ нәсілді отбасы үйге келіп, көшеде тұрып, үйлерінің үйіндісіне қарап тұрды. Олар күтушіден не болғанын сұрады, ол ұлынан сұрады, ал бала мені сатып жіберді. «Треворда сіріңке болды», — деді ол. Отбасы маған ештеңе айтпады. Олар не айтарын білмеді деп ойлаймын. Олар мүлдем есеңгіреп қалған еді. Олар полиция шақырмады, сотқа береміз деп қорқытпады. Жеті жасар баланы өрт қойғаны үшін тұтқындай ма? Оның үстіне біз сондай кедей едік, бізден ештеңе өндіріп ала алмайтын еді. Сонымен қатар олардың сақтандыруы болды, сонымен бәрі аяқталды.

Олар Абельді гараждан қуып шықты, бұл маған күлкілі көрінді, өйткені бөлек тұрған гараж — мүліктің аман қалған жалғыз бөлігі еді. Мен Абельдің кетуіне ешқандай себеп көрмедім, бірақ олар оны мәжбүрледі. Біз оның заттарын жинап, көлігімізге салып, Иден-Паркке, үйге қайттық; содан бастап Абель негізінен бізбен бірге тұрды. Ол мен анам қатты ұрысып қалды. «Сенің ұлың менің өмірімді өртеп жіберді! » Бірақ сол күні маған ешқандай жаза болған жоқ. Анам қатты шошып қалған еді. Тентектік бар да, ақ нәсілді адамның үйін өртеп жіберу бар. Ол не істерін білмеді.

Мен бұл үшін еш өкінбедім. Әлі де өкінбеймін. Менің ішімдегі заңгер менің мүлдем кінәсіз екенімді алға тартады. Ол жерде сіріңке болды, үлкейткіш әйнек болды, матрас болды, содан кейін, әрине, бірқатар сәтсіз оқиғалар болды. Кейде заттар өртеніп кетеді. Өрт сөндіру бөлімі сол үшін бар емес пе. Бірақ менің отбасымдағылардың бәрі: «Тревор үйді өртеп жіберді», — дейді. Егер адамдар мені бұған дейін тентек деп ойласа, өрттен кейін менің атым шықты. Менің ағаларымның бірі мені Тревор деп атауды қойды. Оның орнына ол мені «Террор» деп атады. «Ол баланы үйіңде жалғыз қалдырма, — дейтін ол. — Ол үйіңді күлге айналдырады».

Менің немере ағам Млунгиси осы күнге дейін менің соншалықты тентек бола тұра қалай аман қалғанымды, қаншама дүреге қалай шыдағанымды түсіне алмайды. Неліктен мен тәртіпсіздікті жалғастыра бердім? Неге мен еш сабақ алмадым? Менің екі немере ағам да өте жақсы балалар болды. Млунгиси өмірінде бір-ақ рет дүре алған шығар. Одан кейін ол мұндайды ешқашан бастан өткергісі келмейтінін айтты және сол күннен бастап ол әрқашан ережелерді сақтады. Бірақ маған анамнан мұраға қалған тағы бір қасиет қонған еді: өмірдегі ауырсынуды ұмыта білу қабілеті. Мен жарақатқа себеп болған нәрсені есте сақтаймын, бірақ жарақатты ішімде сақтамаймын. Мен ешқашан ауыр естеліктің жаңа нәрсені байқап көруіме кедергі болуына жол бермеймін. Егер сіз анаңыздың сізді сабағаны немесе өмірдің сізді сабағаны туралы тым көп ойласаңыз, сіз шекараларды кеңейтуді және ережелерді бұзуды тоқтатасыз. Оны қабылдап, біраз жылап, сосын ертеңіне оянып, алға жылжыған дұрыс. Сізде бірнеше көгерулер болады, олар сізге не болғанын еске түсіреді және бұл қалыпты жағдай. Бірақ біраз уақыттан кейін көгерулер кетеді және олардың кетуінің себебі бар — өйткені енді қайтадан бір тентектік жасаудың уақыты келді.

Мен қара нәсілді елдегі, қара нәсілді аудандағы, қара нәсілді отбасында өстім. Мен бүкіл қара континенттегі қара нәсілді елдердің басқа да қара нәсілді қалаларына саяхаттадым. Осы уақыт ішінде мен қара нәсілді адамдар мысықтарды жақсы көретін бірде-бір жерді тапқан жоқпын. Оның ең үлкен себептерінің бірі, Оңтүстік Африкада білетініміздей, тек мыстандардың ғана мысығы болады және барлық мысықтар — мыстан.

Бұл бүкіл елдегі газеттердің бірінші бетіндегі жаңалық болды. Ақ нәсілділер естерінен шығып кете жаздады. О құдайым, бұл ақылға сыймайтын жағдай болды. Күзетші қамауға алынып, сотқа тартылды және жануарларға қатыгездік көрсеткені үшін кінәлі деп танылды. Ол бірнеше ай түрмеде отырмау үшін үлкен айыппұл төлеуге мәжбүр болды. Мен үшін ирониялық жағдай мынада еді: ақ нәсілділер қара нәсілділерді ақ нәсілділердің ұрып өлтіріп жатқан видеоларын жылдар бойы көрді, бірақ осы бір қара нәсілді адамның мысықты тепкілеген видеосы оларды шыдамнан шығарды. Қара нәсілді адамдар жай ғана түсінбей қалды. Олар бұл адамның іс-әрекетінен ешқандай мәселе көрмеді. Олар: «Әрине, ол мысық мыстан болған. Әйтпесе мысық футбол алаңына шығуды қайдан біледі? Кімде-кім оны командалардың біріне қарғыс айту үшін жіберген. Ол адам мысықты өлтіруі керек еді. Ол ойыншыларды қорғап қалды», — десті.

Оңтүстік Африкада қара нәсілділер ит ұстайды.

ФУФИ

Түсті адамдар да мысық мәселесінде қара нәсілділерден асып кетпеген болып шықты.

Мен мысықтар үшін аса қайғыра қойған жоқпын. Оларға бауыр басып үлгермеген сияқтымын; тіпті есімдері де есімде жоқ. Жалпы, мысықтар — өзімшіл мақұлықтар. Қанша тырыссам да, олар маған нағыз үй жануары сияқты көрінбеді. Олар маған ешқашан жылылық танытпады, менің еркелеткенімді де қабылдамады. Егер мысықтар сәл де болса жақындық танытқанда, мен бір нәрсе жоғалтқандай сезінер ме едім. Бірақ бала болсам да, сол өлі, қорланған жануарларға қарап тұрып: «Міне, солай. Мәселе осында. Егер олар мейірімдірек болғанда, бұдан аман қалар ма еді», — деп ойладым.

Мысықтар өлтірілгеннен кейін, біраз уақыт үй жануарын асырамадық. Кейін ит алдық. Иттер — керемет. Мен білетін қара нәсілді отбасылардың барлығында дерлік ит болды. Қанша кедей болсаң да, итің болуы керек. Ақ нәсілділер иттерге баласындай немесе отбасы мүшесіндей қарайды. Ал қара нәсілділердің иттері көбіне қорғаныс үшін, кедейдің дабыл жүйесі іспетті. Ит сатып аласың да, оны аулада ұстайсың. Қара нәсілділер иттерге мінез-құлқына не түріне қарай ат қояды. Егер жолақтары болса — Тайгер (Жолбарыс), егер қаһарлы болса — Дэнджер (Қауіп), егер теңбіл болса — Спотти (Теңбіл) деп атайды. Иттің қасиеттері шектеулі болғандықтан, барлығының иттерінің аты бірдей болып келеді; адамдар оларды қайталай береді.

Анам оларға Фуфи және Пантера деп ат қойды. Фуфидің аты қайдан шыққанын білмеймін. Пантераның мұрны қызғылт еді, сондықтан ол «Қызғылт Пантера» болды, кейін жай ғана Пантера болып кетті. Олар бір-бірін әрі жақсы көретін, әрі жек көретін екі апалы-сіңлілі ит болды. Бір-біріне қорған болатын, бірақ үнемі төбелесетін. Қан-жоса болып төбелесетін. Тістейтін. Тырнайтын. Бұл біртүрлі, сұмдық қарым-қатынас еді.

Пантера анамның иті, ал Фуфи менікі болды. Фуфи өте әдемі еді. Дене бітімі жинақы, жүзі мейірімді. Ол мінсіз бультерьерге ұқсайтын, тек мальталық пудельдің қоспасы болғандықтан сәл арықтау еді. Ал Пантераның қаны тепе-тең болғандықтан ба, түрі біртүрлі, үрпиген болып шықты. Пантера ақылды еді. Ал Фуфи мүлдем ақымақ болды. Тым болмаса біз солай ойладық. Оларды шақырғанда, Пантера бірден келетін, ал Фуфи қозғалмайтын. Пантера жүгіріп барып Фуфиді ертіп келетін, сосын екеуі бірге жететін. Кейін белгілі болғандай, Фуфи керең екен. Жылдар өткен соң, үйімізге ұры түспек болғанда Фуфи өліп қалды. Ұры қақпаны итеріп жібергенде, ол иттің үстіне құлап, омыртқасын сындырыпты. Біз оны ветеринарға апардық, оны ұйықтатуға тура келді. Тексеруден кейін ветеринар келіп, суық хабарды жеткізді.

— Керең итпен бірге тұру отбасыңыз үшін біртүрлі болған шығар, — деді ол.

— Не?

— Иттеріңіздің керең екенін білмедіңіздер ме?

— Жоқ, біз оны ақымақ деп ойладық.

Сонда ғана біз олардың бүкіл өмірінде бір ит екіншісіне не істеу керектігін қалай болса да түсіндіріп келгенін ұқтық. Ақылды, құлағы еститін ит ақымақ, керең итке көмектесіп жүріпті.

Фуфи менің өмірімнің мәні еді. Әдемі, бірақ ақымақ. Мен оны бағып өсірдім. Далаға шығуға үйреттім. Ол менің төсегімде ұйықтайтын. Бала үшін иттің болғаны — үлкен бақыт. Ол сезімі бар велосипед сияқты.

Фуфи түрлі айла-тәсілдерді білетін. Өте биікке секіре алатын. Шын айтам, Фуфи керемет секіретін. Мен тамақты басымнан биік ұстап тұрсам, ол қарғып шығып, оп-оңай іліп алатын. Егер ол кезде YouTube болғанда, Фуфи жұлдыз болар еді.

Фуфи сонымен қатар кішкене сотқар болатын. Күндіз біз иттерді биіктігі кемінде бес фут болатын қоршаумен қоршалған артқы аулада ұстайтынбыз. Біраз уақыттан кейін, күн сайын үйге келгенімізде, Фуфидің қақпаның сыртында бізді күтіп отырғанын көретін болдық. Біз таңғалдық. Біреу қақпаны ашып жүр ме? Не болып жатыр? Оның бес футтық қабырғадан асып түсе алатыны ойымызға да келмепті, бірақ дәл солай болып шықты. Күн сайын таңертең Фуфи біздің кеткенімізді күтіп, қабырғадан секіріп өтіп, ауланы аралап кететін болған.

Бірде мектеп демалысында үйде болғанымда, оны ұстап алдым. Анам жұмысқа кеткен, мен қонақ бөлмеде отырғанмын. Фуфи менің үйде екенімді білмеді; көлік кеткендіктен, мені де кетті деп ойлады. Артқы аулада Пантераның үргенін естідім, қарасам — Фуфи қабырғаға өрмелеп бара жатыр екен. Ол секіріп, соңғы бірнеше футты тырбанып шықты да, жоқ болды.

Бұған сене алмадым. Сыртқа атылып шығып, велосипедіме міндім де, оның қайда бара жатқанын көру үшін соңынан ердім. Ол біраз жерге, бірнеше көшеден өтіп, ауданның басқа бөлігіне барды. Содан кейін бір үйге барып, олардың қабырғасынан асып, артқы ауласына кіріп кетті. Ол ол жерде не бітіріп жүр? Мен қақпаға барып, қоңырауды бастым. Бір түсті бала шықты.

— Сізге не керек? — деді ол.

— Иә. Менің итім сіздердің аулаларыңызда жүр.

— Не?

— Менің итім. Ол сіздердің аулаларыңызда.

Фуфи шығып, екеуіміздің арамызда тұрды.

— Фуфи, кел! — дедім. — Кеттік!

Әлгі бала Фуфиге қарап, оны Спотти ма, әйтеуір бір ақымақ атпен шақырды.

— Спотти, үйге кір.

— Ей, ей, — дедім мен. — Спотти? Бұл — Фуфи!

— Жоқ, бұл менің итім — Спотти.

— Жоқ, бұл — менің досым Фуфи.

— Жоқ, бұл — Спотти.

— Бұл қалай Спотти болады? Оның денесінде теңбілдері де жоқ қой. Не айтып тұрғаныңды білмейсің.

— Бұл — Спотти!

— Фуфи!

— Спотти!

— Фуфи!

Әрине, Фуфи керең болғандықтан, «Споттиге» де, «Фуфиге» де мән бермеді. Жай ғана тұра берді. Мен баланы боқтай бастадым.

— Итімді қайтар!

— Сенің кім екеніңді білмеймін, — деді ол, — бірақ тезірек тайып тұрғаның жақсы болар.

Сосын ол үйіне кіріп, анасын ертіп шықты.

— Саған не керек? — деді әйел.

— Бұл — менің итім!

— Бұл — біздің итіміз. Жөніңе бар.

Мен жылап жібердім. «Неге менің итімді ұрлап жатсыздар?! » Фуфиге бұрылып, жалындым. «Фуфи, неге маған бұлай істеп жатсың?! Неге, Фуфи?! Неге?! » Оны шақырдым. Келуін өтіндім. Бірақ Фуфи менің жалынышыма да, басқаға да керең еді.

Велосипедіме секіріп мініп, көзімнің жасы он сау болып, үйге қарай зауладым. Мен Фуфиді қатты жақсы көретінмін. Оны өсіріп, барлық түндерімізді бірге өткізгеннен кейін, оның басқа баламен бірге болып, мені танымайтындай кейіп танытқанын көру жаныма қатты батты. Жүрегім езілді.

Сол күні кешке Фуфи үйге келмеді. Әлгі отбасы мені итті ұрлауға келеді деп ойлап, оны үйдің ішіне қамап тастапты; сондықтан ол әдеттегідей қоршаудан асып өтіп, бізді сыртта күтіп тұра алмады. Анам жұмыстан келді. Мен еңкілдеп жылап отырмын. Фуфиді ұрлап кеткенін айттым. Біз әлгі үйге қайта бардық. Анам қоңырауды басып, әлгі әйелмен бетпе-бет келді.

— Тыңдаңыз, бұл — біздің итіміз.

Әлгі әйел анамның көзіне қарап тұрып өтірік айтты. «Бұл сіздердің иттеріңіз емес. Біз бұл итті сатып алғанбыз».

— Сіздер оны сатып алған жоқсыздар. Бұл — біздің ит.

Олар біраз салғыласты. Әйел алған бетінен қайтпады, сондықтан біз дәлел келтіру үшін үйге кеттік: итпен түскен суреттерімізді, ветеринардан алған анықтамаларды алдық. Мен тоқтамай жылап жатырмын, анамның маған шыдамы таусыла бастады. «Жылама! Итті қайтарып аламыз! Тыныштал! »

— Жарайды, — деді әйел.

Анам оған ақша берді, ол Фуфиді алып шықты. Фуфиді Спотти деп ойлаған әлгі бала анасының өзінікі деп санаған итті сатып жатқанын көріп тұрды. Енді ол жылай бастады. «Спотти! Жоқ! Мама, Споттиді сатпаңызшы! » Маған бәрібір еді. Маған тек Фуфи керек болды.

Фуфи Пантераны көрген бойда бірден жүгіріп келді. Иттер бізбен бірге кетті. Үйге жеткенше өксіп жылап келдім, жүрегім әлі де ауырып тұрды. Анамның менің мұңымды тыңдауға уақыты болмады.

— Неге жылап келе жатсың?!

— Өйткені Фуфи басқа баланы жақсы көреді.

— Сонымен не болыпты? Бұл саған қалай зиян тигізді? Саған ешқандай шығын келген жоқ. Фуфи міне, қасыңда. Ол сені әлі де жақсы көреді. Ол бәрібір сенің итің. Сондықтан қоя ғой.

Фуфи маған алғашқы жүрек жарасын салды. Маған Фуфиден артық ешкім опасыздық жасаған емес. Бұл мен үшін құнды сабақ болды. Фуфидің мені басқа баламен алдап жүрмегенін түсіну қиын болды. Ол жай ғана өз өмірін толыққанды сүріп жүрген. Оның күндіз өз бетімен кететінін білмей тұрғанымда, оның басқа қарым-қатынасы маған мүлдем әсер еткен жоқ еді. Фуфидің ешқандай арам ойы болмаған.

Мен Фуфиді менің итім деп сендім, бірақ әрине, бұл шындық емес еді. Фуфи ит еді. Мен бала едім. Біз жақсы тіл табыстық. Ол менің үйімде тұрды. Бұл тәжірибе менің қалған өмірімдегі қарым-қатынастар туралы түсінігімді қалыптастырды: Сен өзің жақсы көретін нәрсеге иелік ете алмайсың. Мен бұл сабақты осындай ерте жаста меңгергенім үшін бақыттымын. Менің көптеген достарым әлі күнге дейін, ересек болса да, опасыздық сезімімен күресіп жүр. Олар маған ашуланып, жылап келеді, оларды қалай алдап кеткені, өтірік айтқаны туралы айтады, мен оларды түсінемін. Олардың не сезініп жатқанын білемін. Мен олармен бірге отырып, сусын алып беремін де: «Досым, мен саған Фуфи туралы хикаяны айтып берейін», — деймін.

Жиырма төрт жасқа келгенімде, бір күні анам кенеттен: «Сен әкеңді табуың керек», — деді.

— Неге? — деп сұрадым. Ол кезде оны көрмегеніме он жылдан асқан еді, оны қайта көремін деп ойламағанмын.

— Өйткені ол — сенің бір бөлшегің, — деді ол. — Егер оны таппасаң, өзіңді де таппайсың.

— Маған ол үшін әкенің керегі жоқ, — дедім. — Мен кім екенімді білемін.

— Бұл сенің кім екеніңді білуің туралы емес. Бұл оның сенің кім болғаныңды білуі, сенің оның кім екенін білуің туралы. Көптеген ер адамдар әкесіз өседі, сондықтан бүкіл өмірін әкесі кім және әке қандай болуы керек деген жалған түсінікпен өткізеді. Сен әкеңді табуың керек. Оған қандай болғаныңды көрсетуің керек. Бұл хикаяны аяқтауың қажет.

Ол қайда өсті? Швейцарияның бір жерінде.

Университетті қайда оқыды? Оқыған-оқымағанын да білмеймін.

Оңтүстік Африкаға қалай тап болды? Ешқандай хабарым жоқ.

Мен швейцариялық атам мен әжемді ешқашан көрген емеспін. Олардың есімдерін немесе олар туралы ештеңе білмеймін. Әкемнің өзінен үлкен әпкесі бар екенін білемін, бірақ оны да ешқашан жолықтырмадым. Оның 1970 жылдардың соңында Оңтүстік Африкаға көшпес бұрын Монреаль мен Нью-Йоркте аспаз болып жұмыс істегенін білемін. Оның өнеркәсіптік тамақтандыру компаниясында істегенін және әр жерде бірнеше бар мен мейрамхана ашқанын білемін. Ол туралы білетінім — осы ғана.

Мен әкеме ешқашан «Әке» (Dad) деп айтқан емеспін. Оны «Әкетай» (Daddy) немесе «Әке» (Father) деп те атамадым. Атай алмадым. Маған солай үйретті. Егер біз қоғамдық орындарда немесе адамдар еститін жерде болсақ және мен оны «Әке» десем, біреу сұрақ қоюы немесе полиция шақыруы мүмкін еді. Сондықтан есімді білгелі оны әрқашан Роберт деп атадым.

Әкемнің мен туғанға дейінгі өмірі туралы ештеңе білмесем де, анамның айтқандарынан және онымен бірге өткізген уақытымнан оның қандай адам екенін түсінемін. Ол нағыз швейцариялық: ұқыпты, талғампаз және дәл. Қонақүйге кіріп, бөлмені өзі келген кездегіден де таза етіп қалдырып кететін мен білетін жалғыз адам — сол. Ол біреудің өзіне қызмет көрсеткенін ұнатпайды. Қызметшілер де, үй тазалаушылар да жоқ. Артын өзі жинайды. Өз кеңістігін жақсы көреді. Ол өз әлемінде тұрады және бәрін өзі істейді.

Оның ешқашан үйленбегенін білемін. Ол адамдардың көбі басқа адамды бақылауда ұстау үшін үйленеді, ал ол ешқашан бақылауда болғысы келмейтінін айтатын. Оның саяхаттағанды, қонақ күткенді, адамдарды шақырғанды жақсы көретінін білемін. Бірақ сонымен бірге оның жеке өмірі ол үшін бәрінен қымбат. Қай жерде тұрса да, оның есімі телефон анықтамалығында ешқашан болған емес. Егер ол осындай құпиялықты сақтамағанда, ата-анам бірге жүрген кездерінде-ақ ұсталып қалар еді деп ойлаймын. Анам адуынды және сезімтал еді. Әкем ұстамды және парасатты болатын. Ол — от, әкем — мұз еді. Олар бір-біріне тартылған қарама-қайшылықтар еді, ал мен — екеуінің қосындысымын.

Әкем туралы нақты білетін бір нәрсем — ол нәсілшілдік пен біркелкілікті бәрінен де қатты жек көреді, бұл қандай де бір моральдық басымдық сезімінен емес. Ол Оңтүстік Африкадағы ақ нәсілділердің қалай нәсілшіл бола алатынын ешқашан түсінбеді. «Африка қара нәсілділерге толы», — дейтін ол. «Егер қара нәсілділерді жек көрсең, неге Африкаға дейін келдің? Егер оларды соншалықты жек көрсең, неге олардың үйіне көшіп келдің? » Оған бұл ақылға сыйымсыз көрінетін.

Әкемнің мейрамханасы бірден үлкен табысқа кенелді. Қара нәсілділер келді, өйткені олар бара алатын жоғары деңгейлі орындар өте аз еді, олар жақсы мейрамханада отырып, оның қандай екенін көргісі келді. Ақ нәсілділер келді, өйткені олар қара нәсілділермен бірге отырудың қандай екенін көргісі келді. Ақ нәсілділер қара нәсілділердің тамақ ішкенін бақылап отыратын, ал қара нәсілділер тамақ ішіп отырып, оларды бақылап отырған ақ нәсілділерге қарайтын. Бірге болуға деген қызығушылық адамдарды бөліп тұрған қастандықтан басым түсті. Ол жердің атмосферасы керемет еді.

Мейрамхана тек көршілердің кейбірі шағымданғаннан кейін ғана жабылды. Олар петициялар жазды, үкімет әкемнің мейрамханасын жабудың жолдарын іздей бастады. Алдымен инспекторлар келіп, тазалық пен санитарлық нормаларды бұзды деп айыптамақ болды. Олардың швейцариялықтар туралы естімегені анық. Бұл әрекеттерінен ештеңе шықпады. Содан кейін олар қосымша және негізсіз шектеулер қою арқылы оны қудалауға көшті.

— Лицензияңыз болғандықтан, мейрамхананы ашық ұстай аласыз, — деді олар, — бірақ сізге әр нәсілдік санат үшін бөлек дәретханалар болуы керек. Сізге ақтарға, қараларға, түстілерге және үндістерге арналған бөлек дәретханалар қажет.

— Бірақ онда бұл мейрамхана емес, тек дәретханалардан тұратын ғимарат болады ғой.

— Егер олай істегіңіз келмесе, басқа жолы — қалыпты мейрамхана болып, тек ақтарға қызмет көрсету.

Ол мейрамхананы жауып тастады.

Апартеид жойылғаннан кейін әкем Хиллброудан Йовиллге көшті. Бұл бұрынғы тыныш тұрғын аудан ақ пен қараның, барлық реңктің араласқан қайнаған ортасына айналған еді. Нигериядан, Ганадан және бүкіл континенттен иммигранттар ағылып келіп, өздерімен бірге түрлі тағамдар мен қызықты музыка әкелді. Рокки-стрит басты көше болды, оның жиектері көше саудагерлеріне, мейрамханалар мен барларға толы еді. Бұл мәдениеттердің жарылысы болды.

Әкем Рокки көшесінен екі блок әріде, Йо-стритте, мен баруды жақсы көретін керемет саябақтың дәл жанында тұрды, өйткені онда түрлі нәсілдегі және түрлі елдерден келген балалар жүгіріп, ойнап жүретін. Әкемнің үйі қарапайым еді. Жақсы, бірақ ерекше ештеңесі жоқ. Әкемнің жайлы өмір сүруге және саяхаттауға жетерлік ақшасы болды, бірақ ол ешқашан артық шығын шығармайтын. Ол өте үнемшіл, жиырма жыл бойы бір көлікті айдайтын адамдардың қатарынан.

Туған күнімді жыл сайын әкеммен бірге тойлайтынмын, Рождествоны да онымен өткізетінбіз. Маған әкеммен бірге Рождество тойлаған ұнайтын, өйткені ол еуропалық Рождествоны тойлайтын. Еуропалық Рождество — ең керемет мереке. Әкем бәрін жасайтын. Оның Рождество шамдары мен шыршасы болатын. Жасанды қар, қарлы шарлар, каминге ілінген шұлықтар және Аяз атадан келген көптеген сыйлықтар болатын. Ал африкалық Рождество әлдеқайда қарапайым еді. Біз шіркеуге баратынбыз, үйге келіп, жақсы еті, көп крем (custard) мен желесі бар дәмді тамақ ішетінбіз. Бірақ шырша болмайтын. Саған сыйлық береді, бірақ ол әдетте жай ғана киім, жаңа костюм болатын. Ойыншық алуың мүмкін, бірақ ол оралмаған болады және оны ешқашан Аяз ата бермейді. Аяз ата мәселесі африкалық Рождествода намыс мәселесіне айналатын. Африкалық әке баласына сыйлық сатып алғанда, оның несиесін қандай да бір семіз ақ адамға беріп қоюды мүлдем қаламайды. Африкалық әке саған тікелей айтады: «Жоқ, жоқ, жоқ. Мұны саған мен сатып алдым».

Сол күндердің көп бөлігі үнсіздікте өтетін. Әкем көп сөйлемейтін. Ол қамқор және адал еді, ұсақ-түйекке дейін мән беретін: туған күнімде әрқашан ашық хат беретін, мен барғанда үнемі сүйікті тамағым мен ойыншықтарым дайын тұратын. Бірақ сонымен бірге ол сыры ашылмаған кітап сияқты еді. Біз ол жасап жатқан тамақ туралы, көрген Formula 1 жарысымыз туралы сөйлесетінбіз. Кейде ол саяхаттаған жерлері немесе стейкхаусы туралы бір үзік ақпарат айтып қалатын. Осы ғана. Әкеммен бірге болу веб-сериалды тамашалаумен бірдей еді. Мен бірнеше минуттық ақпарат алатынмын, содан кейін келесі бөлімін бір апта күтуім керек болатын.

Мен он үш жасқа толғанда әкем Кейптаунға көшіп кетті де, біз байланысымызды үздік. Біздің байланысымыз бұған дейін де бірнеше себептерге байланысты әлсірей бастаған еді. Мен жасөспірім едім. Менің басқа өз әлемім бар еді. Видеоойындар мен компьютерлер мен үшін ата-анаммен уақыт өткізгеннен маңыздырақ бола бастады. Сондай-ақ, анам Абельге тұрмысқа шыққан болатын. Анамның бұрынғы сүйіктісімен байланыста болуы оның ашуын тудыратын, сондықтан анам оның ашуын қоздырмау үшін бәрімізге қауіпсіз жолды таңдады. Мен әкемді әр жексенбі көрудің орнына, екі аптада бір немесе айына бір рет, анам мені Хиллброудағыдай жасырын апарып жүргенде ғана көретін болдым. Біз апартеидтен құтылып, басқа бір қатыгездікке — ішкіш, озбыр адамның билігіне тап болдық.

Сонымен бірге Йовилл де құлдырай бастады: ақ нәсілділер көшіп кетті, қала қараусыз қалды. Әкемнің неміс достарының көбі Кейптаунға кетіп қалған еді. Егер ол мені көрмейтін болса, қалуға еш себеп жоқ еді, сондықтан ол да кетті. Оның кетуі мен үшін ауыр болған жоқ, өйткені біз байланысты үзіп, бір-бірімізді енді ешқашан көрмеуіміз мүмкін екені ойыма да келмепті. Менің ойымша, бұл жай ғана «Әкем Кейптаунға біраз уақытқа көшіп жатыр» деген сияқты көрінді. Бәрібір еді.

Бірнеше айдан кейін поштамен жауап келді: «Сенен хабар алғаныма қуаныштымын. Жағдайың қалай? Сүйіспеншілікпен, Әкең». Ол маған Кейптаундағы Кэмпс-Бэй атты аудандағы мекенжайын берді, бірнеше айдан кейін мен оған қонаққа бардым.

Сол күні оның үйінен мерейім өсіп шықтым. Оны көру — оның мені таңдағанын тағы бір рет дәлелдеді. Ол мені өз өмірінің бір бөлшегі ретінде қалдыруды таңдады. Ол менің хатыма жауап беруді таңдады. Мен біреуге керек едім. Біреудің таңдауына ие болу — бір адамның екінші адамға бере алатын ең үлкен сыйы.

Отаршылардың фермаларында жұмыс істеу үшін көп ұзамай Голландия империясының түкпір-түкпірінен — Батыс Африкадан, Мадагаскардан және Ост-Индиядан құлдар әкелінді. Құлдар мен Койсандар өзара некелесіп, ал ақ нәсілді отаршылар бұл үрдіске өз үлестерін қоса берді, нәтижесінде уақыт өте келе Койсандар Оңтүстік Африкадан жойылып кетті. Олардың көбі аурудан, аштықтан және соғыстан қырылса, қалғандарының қаны ақ нәсілділер мен құлдардың ұрпақтарымен араласып, мүлдем жаңа нәсіл — түрлі-түстілер (coloreds) пайда болды. Түрлі-түсті адамдар — бұл гибрид, толық қоспа. Кейбірі аққұба, кейбірі қараторы. Кейбірінде азиялық, кейбірінде еуропалық, кейбірінде қара нәсілділердің белгілері бар. Түрлі-түсті еркек пен әйелден ата-анасына мүлдем ұқсамайтын баланың туылуы таңсық емес.

Бұл тұрғыдан алғанда, Оңтүстік Африкадағы түрлі-түсті адамдардың тарихы қара нәсілділердің тарихынан да ауыр. Қара нәсілділер қанша қиындық көрсе де, олар өздерінің кім екенін біледі. Ал түрлі-түстілер білмейді.

Мен қайда тұрсақ та, әрқашан «ерекше» болатынмын. Хиллброуда ақ нәсілділердің ауданында тұрдық, онда маған ұқсайтын ешкім болмады. Соуэтода қара нәсілділердің ауданында тұрдық, онда да маған ұқсайтын ешкім болмады. Эден Парк — түрлі-түстілердің ауданы еді. Онда бәрі маған ұқсайтын, бірақ біз бір-бірімізден мүлдем алшақ едік. Бұл менің өмірімдегі ең үлкен психологиялық соққы болды.

Өскенде кездестірген түрлі-түсті адамдардан сезінген өшпенділік мен үшін ең ауыр сынақтардың бірі болды. Бұл маған мынаны үйретті: іштегі адам ретінде сыртта қалудан қарағанда, сырттағы адам ретінде ішке кіру әлдеқайда оңай. Егер ақ нәсілді адам хип-хоп мәдениетіне кіріп, тек қара нәсілділермен араласуды таңдаса, қара нәсілділер: «Жарайды, ақ жігіт. Қалағаныңды істе», — дейді. Егер қара нәсілді адам ақ нәсілділер арасында тұрып, гольф ойнап, өзін солардай ұстаса, ақ нәсілділер: «Жақсы. Маған Брайан ұнайды. Ол қауіпсіз», — дейді. Бірақ қара нәсілділер қауымында тұрып, ақ нәсілділер мәдениетіне берілген қара нәсілді болып көріңізші. Немесе ақ нәсілділер арасында тұрып, қара нәсілділер мәдениетін қабылдаған ақ нәсілді болып көріңіз. Сіз елестете алмайтын жеккөрушілік пен келеке-мазаққа, шеттетуге тап боласыз. Егер адамдар сізді өз әлеміне бейімделгісі келетін «сырттан келген адам» ретінде көрсе, сізді қабылдауға дайын. Бірақ олар сізді өз тайпасының мүшесі ретінде көріп, сол тайпадан бас тартқыңыз келетінін сезсе — мұны ешқашан кешірмейді. Эден Паркте менің басымнан өткені дәл осы еді.

Апартеидтің жасағаны осы: ол әр топты «сендердің клубқа кіре алмай жатқандарыңның себебі — ана басқа нәсіл» деп сендірді. Бұл есік алдындағы күзетшінің саған: «Мен сені ішке кіргізе алмаймын, өйткені сенің Даррен деген досыңның аяқ киімі ұсқынсыз», — дегенімен бірдей. Сосын сен Дарренге қарап: «Құрышы, қара Даррен. Сен маған кедергі болып тұрсың», — дейсің. Сосын Даррен барғанда, күзетші: «Жоқ, шын мәнінде сенің Сизве деген досыңның шашы оғаш», — дейді. Сонда Даррен: «Құрышы, Сизве», — дейді, осылайша бәрі бір-бірін жек көріп шыға келеді. Бірақ шындық мынада: сендердің ешқайсыңды ол клубқа ешқашан кіргізбейтін еді.

Түрлі-түсті адамдарға қиын болды. Елестетіп көріңізші: сіздің қаныңыз «таза емес» дегенге сеніп, миыңыз айналған. Сіз бүкіл уақытыңызды ақ нәсілділерге ұқсауға жұмсадыңыз. Сосын, мәреге жеттім-ау дегенде, Нельсон Мандела деген біреу шығып, бүкіл елді төңкеріп тастайды. Енді мәре сызығы бастапқы сызыққа қайта оралады да, жаңа өлшем — қара нәсілді болу болып шыға келеді. Енді қара нәсілділер билікте. Қара нәсілді болу — әдемілік. Қара нәсілді болу — күш. Ғасырлар бойы түрлі-түстілерге: «Қара нәсілділер — маймылдар. Олар сияқты ағашқа асылмаңдар. Ақ нәсілді адам сияқты тік жүруді үйреніңдер», — делініп келді. Сосын кенеттен «Маймылдар планетасы» басталып, билік маймылдардың қолына өтеді.

Бұл мен үшін қаншалықты оғаш болғанын елестете беріңіз. Мен аралас нәсілді болғаныммен, «түрлі-түсті» емес едім — терімнің түсі бойынша солай көрінгеніммен, мәдениетім басқа еді. Соған байланысты мені «түрлі-түсті болғысы келмейтін түрлі-түсті адам» ретінде қабылдады.

— Ештеңе емес, — деді анам.

— Жоқ, ештеңе емес емес, — дедім мен.

Абель ашулана бастады. «Не? Маған нені айтпайсыңдар? »

— Ой, сен білесің ғой, — деді ол, — бұл Валентин күні. Сен ерекше адамды таңдайсың да, оған оны жақсы көретініңді айтасың, ол да сені жақсы көреді.

— Солай ма?

— Иә, сендер бірге керемет көрінесіңдер!

— Шынымен бе?

— Әрине.

— Жарайды онда. Сендер айтсаңдар болды.

— Иә. Мен сенің Валентинің боламын.

— Жоқ. Бәрі жақсы.

— Сенімдісіңдер ме?

— Иә.

— Көмектесейік пе?

— Жоқ.

— Сүйреп апару керек пе?

Мемлекеттік емес, Модель С мектебі болғандықтан, Сэндрингемге жан-жақтан балалар жиналатын, бұл оны апартеидтен кейінгі Оңтүстік Африканың кішірейтілген моделіне — елдің болашақта қандай бола алатынының тамаша үлгісіне айналдырды. Бізде бай ақ нәсілді балалар, орта таптағы ақ нәсілділер және жұмысшы табынан шыққан ақ нәсілді балалар болды. Жаңадан байыған қара нәсілділер, орта таптағы қара нәсілділер және тауншиптен келген қара нәсілді балалар болды. Түрлі түстілер мен үндістер, тіпті бірнеше қытай балалары да болды. Оқушылар апартеидтің жаңа ғана аяқталғанын ескерсек, барынша интеграцияланған еді. H. A. Jack мектебінде нәсілдер блоктарға бөлінсе, Сэндрингемде ол көбіне спектрге ұқсайтын.

Үзіліс кезінде мың баланың ішіндегі жалғыз аралас нәсілді бала ретінде мен H. A. Jack мектебіндегідей қиындыққа тап болдым: мен қайда баруым керек? Тіпті таңдауға болатын көптеген топтар болса да, мен олардың ешқайсысының табиғи мүшесі емес едім. Менің үндіс немесе қытай емес екенім анық. Түрлі түсті балалар мені тым «қарасың» деп үнемі келемеждейтін. Сондықтан мені ол жақта қабылдамады. Әдеттегідей, мен ақ нәсілді балалардың арасында қорлық көрмейтіндей пысық болдым, бірақ ақ нәсілділер үнемі дүкен аралап, киноға барып, саяхаттайтын — бұның бәріне ақша керек еді. Бізде ақша болмады, сондықтан мен ол жерден де тыс қалдым. Мен өзімді ең жақын сезінген топ — кедей қара нәсілді балалар болды. Мен олармен бірге жүріп, тіл табыстым, бірақ олардың көбі Соуэтодан, Тембисадан, Александрадан, яғни алыс тауншиптерден мектепке шағын автобустармен келетін. Олар мектепке дос болып келіп, үйге дос болып қайтатын. Олардың өз топтары болды. Демалыс пен мектеп каникулдарында олар бір-бірімен бірге болатын, ал мен оларға бара алмайтынмын. Соуэто менің үйімнен қырық минуттық жерде еді. Бізде бензинге ақша болмады. Мектептен кейін мен жалғыз қалатынмын. Демалыста да жалғыз болдым. Әрдайым сырттай бақылаушы ретінде мен өзімнің оғаш кішкентай әлемімді құрдым. Мен мұны қажеттіліктен жасадым. Маған ортаға сіңісудің жолы керек болды. Сондай-ақ ақша, басқа балалар сияқты жеңіл тағамдар сатып алуға және олар істейтін істерді істеуге қаражат керек еді. Осылайша мен «так-шоп адамына» айналдым.

Мектепке дейінгі ұзақ жолдың кесірінен мен күн сайын кешігіп келетінмін. Маған префект кеңсесіне тоқтап, жазаға қалу үшін атымды жаздыру керек еді. Мен жазаға қалудың «жебеушісі» болдым. Онсыз да кешіккендіктен, мен таңертеңгі сабақтарыма — математика, ағылшын тілі, биология немесе басқаларына жүгіретінмін. Үзіліс алдындағы соңғы сабақ — жалпы жиын еді. Оқушылар жиын залына жиналатын, әр сынып қатар-қатар отыратын, ал мұғалімдер мен префекттер сахнаға шығып, мектептегі шаруаларды — хабарландырулар, марапаттар және сол сияқтыларды талқылайтын. Жазаға қалған балалардың есімдері әр жиында жарияланатын және мен әрқашан солардың бірі едім. Әрқашан. Күн сайын. Бұл әзілге айналды. Префект: «Бүгінгі жазаға қалғандар... » дейтін де, мен автоматты түрде орнымнан тұратынмын. Бұл «Оскар» сыйлығы сияқты еді, ал мен Мэрил Стрип сияқты болдым. Бірде мен орнымнан тұрдым, бірақ префект бес адамның атын атағанда, мен олардың арасында болмадым. Бәрі қатты күлді. Біреу: «Трэвор қайда?! » деп айғайлады. Префект қағазға қарап, басын шайқады. «Жоқ». Бүкіл зал ду қол шапалақтап, қуанды. «Ура!!!! »

Содан кейін, жиыннан соң бірден так-шопқа қарай жарыс басталатын, өйткені тамақ алуға кезек өте ұзын болатын. Кезекте өткізген әр минутыңыз үзіліс уақытыңызды ұрлайтын. Тамақты неғұрлым тезірек алсаңыз, соғұрлым тамақтануға, футбол ойнауға немесе достарыңызбен бірге болуға көбірек уақыт қалатын. Сондай-ақ, егер кеш келсеңіз, ең дәмді тамақтар таусылып қалатын.

Ол кезде мен туралы екі нәрсе шындық еді. Біріншіден, мен әлі де мектептегі ең жылдам бала болдым. Екіншіден, менде намыс болмады. Жиыннан босатылған сәтте мен так-шопқа бірінші болып жету үшін құстай ұшатынмын. Мен әрдайым кезекте бірінші тұратынмын. Осы әрекетіммен танымал болғаным соншалық, адамдар кезекте маған келе бастады. «Ей, маған мынаны сатып алып берші? » Бұл менің артымдағы балалардың ашуын туғызатын, өйткені бұл шын мәнінде кезекті бұзу еді. Сондықтан адамдар маған жиын кезінде келе бастады. Олар: «Ей, менде он ранд бар. Егер сен маған тамақ сатып берсең, мен саған екі ранд беремін», — дейтін. Міне, сол кезде мен түсіндім: уақыт — ақша. Мен адамдардың жүгіруге дайын болғаным үшін тамақ сатып алуыма ақша төлейтінін түсіндім. Мен жиындағылардың бәріне: «Тапсырыс беріңіздер. Маған не қалайтындарыңыздың тізімін және жұмсайтын ақшаларыңыздың пайызын беріңіздер, мен сіздерге тамақ сатып беремін», — деп айта бастадым.

Мен бір түнде табысқа жеттім. Семіз балалар менің басты клиенттерім болды. Олар тамақты жақсы көретін, бірақ жүгіре алмайтын. Менде: «Бұл керемет! Ата-анам мені еркелетеді, ақшам бар, енді еңбектенбей-ақ тамақ ала аламын — әрі үзілісім өзімде қалады», — дейтін бай, семіз ақ нәсілді балалар көп болды. Клиенттерімнің көптігінен балаларды кері қайтаратын болдым. Менің ережем болды: күніне бес тапсырыс қана алатынмын, тек ең жоғары баға ұсынғандарды ғана. Менің табысым басқа балалардың ақшасына түскі ас ішіп, анам берген ақшаны қалта шығыны ретінде сақтап қалуға жететін. Содан кейін мен жаяу жүрмей, үйге автобуспен қайтуға немесе бірдеңе сатып алуға ақша жинай алатын болдым. Күн сайын тапсырыс алып, жиын аяқталған соң, мен алға ұмтылып, бәріне хот-догтар, кока-колалар мен маффиндер сатып алатынмын. Егер маған артық төлесеңіз, қай жерде болатыныңызды айта аласыз, мен тамақты жеткізіп беретінмін.

Мен тамақ сататын «есірткі саудагері» сияқты болдым. «Шөп» сататын бала кеште әрқашан қалаулы қонақ. Ол ортаның мүшесі емес, бірақ ұсына алатын нәрсесі үшін уақытша шеңберге шақырылады. Мен сондай болдым. Әрқашан сырттай бақылаушы. Сырттай бақылаушы ретінде сен өз қабығыңа тығылып, көрінбейтін, белгісіз бола аласың. Немесе басқа жолды таңдайсың. Сен ашылу арқылы өзіңді қорғайсың. Сен өзіңді бүкіл болмысыңмен қабылдауды сұрамайсың, тек бөлісуге дайын бір бөлігіңді ғана ұсынасың. Мен үшін бұл әзіл еді. Бір топқа жатпасам да, күліп жатқан кез келген топтың бір бөлігі бола алатынымды түсіндім. Мен топқа келіп, тағамдарды таратып, бірнеше әзіл айтатынмын. Мен олар үшін өнер көрсететінмін. Мен олардың әңгімелерін тыңдап, топтары туралы көбірек біліп, содан кейін кететінмін. Мен ешқашан артық бөгелмейтінмін. Мен танымал болмадым, бірақ қуылған да емес едім. Мен барлық жерде бәрімен бірге болдым, сонымен бірге мүлдем жалғыз едім.

Мен өмірімде жасаған ешбір ісіме, қабылдаған ешбір шешіміме өкінбеймін. Бірақ мен істемеген істерім, жасамаған таңдауларым, айтылмаған сөздерім үшін өкінішке толымын. Біз сәтсіздіктен қорқуға, қабылданбаудан қорқуға тым көп уақыт жұмсаймыз. Бірақ өкініш — біз ең қатты қорқуымыз керек нәрсе. Сәтсіздік — бұл жауап. Қабылданбау — бұл жауап. Ал өкініш — бұл сен ешқашан жауабын таба алмайтын мәңгілік сұрақ. «Егер солай болса... », «Егер ғана... », «Қызық, не болар еді... ». Сен мұны ешқашан білмейсің және бұл сенің өміріңнің соңына дейін мазаңды алады.

Мэйлин мен сымбатты, сүйкімді Лоренцоның кесірінен Валентин күніндегі жүрек жарасын бастан өткергеннен кейін, мен қыздармен кездесу туралы құнды сабақ алдым. Менің түсінгенім — «крутой» жігіттер қыздарды алады, ал көңілді жігіттер қыздары бар сол жігіттермен бірге жүруге мүмкіндік алады. Мен «крутой» жігіт емес едім; сондықтан менде қыз болмады. Мен бұл формуланы тез түсіндім және өз орнымды білдім. Мен қыздарды кездесуге шақырмадым. Менің қызым болмады. Мен тіпті тырыспадым да.

Менің қыз табуға тырысуым табиғи тәртіпті бұзар еді. Так-шоп баласы ретіндегі табысымның бір бөлігі — менің барлық жерде қабылдануым еді, ал менің қабылдануым — менің «ешкім» болмауымнан еді. Мен үлкен аяқ киімдегі, майысқан аяқты, безеуі бар сайқымазақ едім. Мен жігіттер үшін қауіп емес едім. Қыздар үшін де қауіп емес едім. Мен «біреу» болған сәтте, «ешкім» ретінде қабылданбау қаупі туатын еді. Сұлу қыздардың иелері бар болатын. Танымал жігіттер өз шекараларын белгілеп қойған. Олар: «Маған Зулейка ұнайды», — дейтін де, сен Зулейкамен бірдеңе бастағың келсе, төбелес болатынын түсінетінсің. Аман қалу үшін ең ақылды қадам — шетте жүру, қиындықтан аулақ болу еді.

Сэндрингемде сыныптағы қыздар маған тек сыныптағы ең сымбатты жігітке хат беріп жібергісі келгенде ғана қарайтын. Бірақ мен Йоханна есімді бір қызды танитынмын. Йоханна екеуміз бүкіл өміріміз бойы әртүрлі мектептерде үзілістермен бірге оқыдық. Біз Мэривейлдегі балабақшада бірге болдық. Кейін ол басқа мектепке кетті. Содан кейін H. A. Jack мектебінде бірге оқыдық. Кейін ол тағы басқа мектепке кетті. Соңында біз Сэндрингемде тағы да кездестік. Осының арқасында біз дос болып кеттік.

Йоханна мен Захира үнемі бірге жүретін. Олар менен бір сынып төмен оқитын, бірақ танымалдылық жағынан менен үш сынып жоғары еді. Соған қарамастан мен олармен бірге жүре алатынмын, өйткені Йоханнаны танитынмын және біздің әртүрлі мектептерде бірге болған өткеніміз бар еді. Қыздармен кездесу мен үшін мүмкін болмаса да, олармен сөйлесу қиын емес еді, өйткені мен оларды күлдіре алатынмын. Адамдар күлгенді жақсы көреді, бағыма қарай, сұлу қыздар да — адам баласы. Сондықтан мен олармен осылай байланыса алатынмын, бірақ басқаша емес. Мен мұны білетінмін, өйткені олар менің әзілдеріме күлуін тоқтатқанда: «Қалай ойлайсың, Даниэль мені кездесуге шақыруы үшін не істеуім керек? » — деп сұрайтын. Мен өз орнымды әрдайым жақсы білетінмін.

Сыртынан қарағанда, мен өзімді қауіпсіз, көңілді жігіт ретінде көрсетіп жүрдім, бірақ іштей Захираға қатты ғашық едім. Ол сондай сұлу әрі көңілді болатын. Біз бірге жүріп, керемет әңгімелер айтатынбыз. Мен ол туралы үнемі ойлайтынмын, бірақ ешқашан өзімді онымен кездесуге лайықтымын деп есептемедім. Мен өзіме: «Мен оған мәңгілік ғашық болып өтемін, бұл тек солай қалады», — дейтінмін.

Бір сәтте мен стратегия құруға бел будым. Мен Захираның ең жақын досы болып, матрик балына (біздегі мектеп бітіру кеші) шақырғанша онымен дос болып жүремін деп шештім. Есіңізде болсын, біз ол кезде тоғызыншы сыныпта едік. Матрик балына дейін әлі үш жыл бар болатын. Бірақ мен «ұзақ ойын» ойнауға бел будым. Мен: «Иә, жай ғана асықпаймын», — дедім. Өйткені киноларда солай болады емес пе? Мен америкалық жоғары мектеп туралы фильмдерді көргенмін. Сен ұзақ уақыт бойы мейірімді, жақсы жігіт болып қасында жүресің, ал қыз бірнеше сымбатты ақымақтармен кездеседі, содан кейін бір күні ол бұрылып: «О, бұл сен екенсің ғой. Әрқашан сен болғансың. Сен мен бірге болуым керек адамсың», — дейді.

Бұл менің жоспарым еді. Ол мінсіз болатын.

Мен кез келген мүмкіндікте Захирамен бірге болдым. Біз жігіттер туралы, оған кім ұнайтыны және оған кімдердің көзі түсетіні туралы сөйлесетінбіз. Мен оған кеңес беретінмін. Бір кездері оны Гари есімді жігітпен таныстырды. Олар кездесе бастады. Гари танымал топта болғанымен, біршама ұялшақ еді, Захира да танымал топта болғанымен, ұялшақ болатын, сондықтан олардың достары оларды «құда түскендей» табыстырып қойды. Бірақ Захираға Гари мүлдем ұнамады. Ол маған айтты. Біз бәрін талқылайтынбыз.

Бірде, қалай екенін білмеймін, бірақ мен батылдық жинап Захирадан телефон нөмірін сұрадым, бұл ол кезде үлкен іс еді, өйткені қазіргідей бәрінде хабарлама жазуға арналған ұялы телефон нөмірлері болмады. Бұл үй телефоны еді. Оның үйіне. Тұтқаны ата-анасы көтеруі мүмкін еді. Бір күні түстен кейін мектепте сөйлесіп тұрғанымызда мен: «Телефон нөміріңді берсең қайтеді? Бәлкім, мен саған хабарласып, үйден сөйлесерміз», — дедім. Ол келісті және менің миым жарылып кете жаздады. Не???!!!! Қыз маған телефон нөмірін беріп жатыр ма???!!! Бұл ақылға сыймайтын нәрсе!!! Не істеймін??!! Мен сондай қобалжыдым. Ол сандарды бір-бірлеп айтқанда, қолым дірілдемеуі үшін тырысып жазып алғаным ешқашан есімнен кетпейді. Біз қоштасып, сыныптарымызға кеттік, мен өзіме: «Жарайды, Трэвор. Сабыр сақта. Оған бірден хабарласпа», — дедім. Мен сол түні сағат жетіде хабарластым. Ол нөмірін сағат екіде берген болатын. Бұл менің «сабыр сақтағаным» еді. Достым, сағат бесте хабарласпа. Бұл тым анық болып қалады. Сағат жетіде хабарлас.

Мен сол кеште оның үйіне телефон соқтым. Тұтқаны анасы көтерді. Мен: «Захирамен сөйлесуге бола ма? » — дедім. Анасы оны шақырды, ол телефонға келді де, біз сөйлестік. Бір сағаттай. Содан кейін біз мектепте де, телефонмен де көбірек сөйлесе бастадық. Мен оған сезімім туралы ешқашан айтқан емеспін. Ешқандай қадам жасамадым. Ештеңе. Мен әрқашан қорқатынмын.

Захира мен Гари айырылысып кетті. Сосын қайта қосылды. Сосын тағы айырылысты. Сосын тағы қосылды. Олар бір рет сүйісті, бірақ бұл оған ұнамады, сондықтан олар ешқашан қайталамады. Содан кейін олар біржола айырылысты. Осының бәрінде мен өз уақытымды күттім. Мен «Танымал Гаридің» құлдырауын бақылап отырдым және мен әлі де жақсы дос болып қалдым. Иә, жоспар іске асып жатыр. Матрик балы, біз келе жатырмыз. Небәрі екі жарым жыл қалды...

Содан кейін оқу жылының ортасындағы каникул болды. Біз мектепке оралған күні Захира болмады. Келесі күні де болмады. Одан кейінгі күні де келмеді. Ақыры мен Йоханнаны ішкі ауладан іздеп таптым.

— Ей, Захира қайда? — дедім мен. — Ол біраз уақыттан бері көрінбей кетті. Ол ауырып қалған жоқ па?

— Жоқ, — деді ол. — Саған ешкім айтқан жоқ па? Ол мектептен кетіп қалды. Ол енді мұнда оқымайды.

— Не?

— Иә, ол кетіп қалды.

Менің ең бірінші ойым: «О, жақсы. Бұл жаңалық екен. Хал-жағдайын білу үшін оған хабарласуым керек», — болды.

— Ол қай мектепке ауысты? — деп сұрадым.

— Ешқайсысына. Әкесі Америкадан жұмыс тапты. Каникул кезінде олар сонда көшіп кетті. Олар эмиграция жасады.

— Не?

— Иә. Ол кетті. Ол сондай жақсы дос еді. Мен қатты мұңайып жүрмін. Сен де мен сияқты мұңайып тұрсың ба?

— Э-э... иә, — дедім мен әлі де болған жағдайды түсіне алмай. — Захира маған ұнайтын. Ол өте жақсы қыз еді.

— Иә, ол да қатты мұңайды, өйткені саған қатты ғашық еді. Ол сенің оны кездесуге шақыруыңды үнемі күтті. Жарайды, мен сабаққа баруым керек! Сау бол!

Ол жүгіріп кетті де, мені есеңгіреген күйде қалдырды. Ол маған бірден көп ақпаратты үйіп тастады: біріншісі — Захираның кеткені, екіншісі — оның Америкаға көшкені, үшіншісі — оның мені әуелден-ақ ұнатқаны. Мені бірінен соң бірі үш жүрек жарасы толқыны соққандай болды, әрқайсысы алдыңғысынан үлкенірек. Менің миымда ішкі аулада, телефонмен сөйлескен сағаттарымыз, мен: «Захира, сен маған ұнайсың. Менің қызым боласың ба? » — деп айта алатын барлық сәттер айналып өтті. Егер менде батылдық болса, өмірімді өзгерте алатын он шақты сөз. Бірақ мен айтпадым, енді ол кетіп қалды.

Әрбір жақсы ауданда «бәріне пофиг» бір ақ нәсілді отбасы болады. Сіз менің қай отбасы туралы айтып отырғанымды білесіз. Олар көгалды шаппайды, қоршауды боямайды, шатырды жөндемейді. Олардың үйі оңып тұрған жоқ. Анам сондай үйді тауып алып, сатып алды, осылайша ол Хайлендс Норт сияқты тек ақ нәсілділер тұратын жерге қара нәсілді отбасын «кіргізіп» жіберді.

— Не?

— Сахнаға шық деймін.

— Дос, не айтып тұрсың өзің?

— Өтінемін, сен мені үлкен пәлеге қалдырасың. Олар маған ақшаны төлеп қойған.

— Ақша? Қандай ақша?

— Өтінемін, дос, жалынамын. Осы жақсылықты істеші. Осы жерде бір қыз бар еді, соған ұнағым келеді, оған барлық рэперлерді танимын деп айтып қойып едім... Өтінемін. Жалынамын.

— Дос, мен Сплифф Стар емеспін ғой. Не істеймін?!

— Жай ғана Баста Раймстың әндерін айт.

— Бірақ мен сөздерін білмеймін ғой.

— Оның маңызы жоқ. Бұл адамдар ағылшынша білмейді.

— Әттеген-ай десеңші.

Міне, Том деген осындай адам.

Бір күні түстен кейін Том үйге келіп, біз бітіру кеші туралы сөйлесе бастадық. Мен оған баратын серігім жоқтығын, ешкімді таба алмайтынымды және бармайтынымды айттым.

— Жоқ, таба алмайсың.

— Табамын. Кәні, бәстесейік.

— Сенің бәстеріңнен шаршадым, Том.

— Жоқ, тыңда, шарт мынадай. Егер сен мен сатып жүрген CD-лерден түсетін үлесімді көбейтсең және маған бірнеше тегін музыка берсең, мен саған өміріңде көрмеген ең сұлу қызды тауып беремін. Ол сенің кештегі серігің болады.

— Жақсы, келістім, өйткені бәрібір қолыңнан келмейді.

— Келістік пе?

— Келістік, бірақ бәрібір болмайтын шаруа.

— Сонда да, келістік қой?

— Келістік.

— Жақсы, мен саған қыз табамын. Ол сен өміріңде көрген ең сұлу қыз болады. Сен онымен мектеп бітіру кешіне барасың да, нағыз супержұлдыз боласың.

— Шынымен бе?

— Иә. Жүр, танысуың керек.

Қыз қала орталығындағы ескірген көпқабатты үйлердің бірінде тұрады екен. Біз үйді таптық, бір қыз балконнан еңкейіп, бізге ішке кіруге ишарат жасады. Томның айтуынша, бұл қыздың әпкесі Лерато екен. Кейін белгілі болғандай, Том Лератоға сөз айтып жүр екен де, мені қарындасымен таныстыру арқылы өзінің жолын ашпақ болыпты — әрине, Том әрқашан өз пайдасын ойлайтын.

Кіреберіс қараңғы екен. Лифт бұзылып тұрғандықтан, бірнеше қабатқа жаяу көтерілдік. Лерато бізді пәтерге алып кірді. Қонақ бөлмеде алып, шынымен де өте дәу, семіз әйел отыр екен. Мен ішімнен: «Ох, Том. Не істегеніңді түсіндім. Жақсы ойнадың», — дедім. Том сондай қалжыңбас болатын.

— Жоқ, жоқ, жоқ, — деді ол. — Бұл емес. Бұл оның үлкен әпкесі. Сенің серігің — Бабики. Бабикидің үш әпкесі бар, ал Лерато оның сіңлісі. Бабики дүкенге азық-түлік алуға кеткен. Қазір келеді.

— Сәлем, — деп жауап бердім.

— Сау бол.

Бабики екеуміз ешқашан оңаша кездескен емеспіз. Әрқашан топ болып жүретінбіз. Ол ұялшақ еді, ал мен көбіне қобалжып жүретінмін, бірақ көңілді болды. Том бәрінің көңілін көтеріп жүретін. Қоштасқан сайын Бабики мені құшақтайтын, бірде тіпті бетімнен сүйді. Мен төбем көкке жеткендей болды. Ішімнен: «Иә, менің қызым бар. Керемет», — деп мақтандым.

Кеш жақындаған сайын мен уайымдай бастадым. Көлігім жоқ. Дұрыс киімім де жоқ. Бұл менің сұлу қызды алғаш рет кездесуге шығаруым еді, сондықтан бәрінің мінсіз болғанын қаладым.

Өгей әкемнің шеберханасы жабылып, ол жұмысын үйге көшірген кезде біз Хайлендс Нортқа көшіп келген едік. Біздің үлкен ауламыз бен артымызда гаражымыз болды, ол негізінен оның жаңа шеберханасына айналды. Кез келген уақытта аулада, көшеде кем дегенде он-он бес көлік тұратын — олар клиенттердің көліктері немесе Абель жөндеу үшін ұстап отырған ескі-құсқы машиналар еді. Бір күні түстен кейін Том екеуміз үйде болдық. Том Абельге менің кездесуім туралы айтып берді, Абель жомарттық танытуды ұйғарды. Ол ма

«Эй, Тревор, — деді ол, — сенің қызың ағылшынша білмейді екен».

«Не? »

«Сенің қызың. Ол ағылшынша мүлдем сөйлемейді».

«Бұл мүмкін емес».

Мен орнымнан тұрып, көлікке бардым. Одан ағылшынша бірдеңе сұрап едім, ол маған ештеңе түсінбегендей телміріп қарап қалды.

Бонгани маған қарады.

«Қызыңның ағылшынша білмейтінін қалай байқамағансың? »

«Мен... білмеймін».

«Онымен ешқашан сөйлеспеп пе едің? »

«Әрине, сөйлестім — жоқ, күте тұршы... сөйлестім бе екен? »

Оңбаған Том.

Бабики өте ұяң болғандықтан, басында көп сөйлемейтін, ал мен әйелдермен тіл табысуға соншалықты икемсіз болғандықтан, онымен қалай сөйлесуді білмедім. Менің ешқашан қызым болған емес; тіпті «қыз» дегеннің не екенін де түсінбейтінмін. Біреу менің қолыма сұлу әйелді ұстатып: «Бұл сеңің қызың», — деді. Мен оның сұлулығына әрі «қызым бар» деген ойдың өзіне арбалып қалғанмын — онымен сөйлесуім керек екенін де білмеппін. Компьютерімдегі жалаңаш әйелдермен сөйлесудің, пікірлерін немесе сезімдерін сұраудың қажеті болмайтын. Аузымды ашсам, бәрін бүлдіріп алам ба деп қорқып, жай ғана басымды изеп, жымиып, сөйлесуді Томға қалдырған едім.

Енді бүкіл түннің қалай өткені есіме түсіп, бәрін оның көзімен көргендей болдым. Оның көліктен неге шыққысы келмегені маған айдан анық болды. Ол, бәлкім, басында менімен биге баруды мүлдем қаламаған да шығар; мүмкін ол Томға қарыздар болғандыр, ал Том кез келген адамды кез келген нәрсеге көндіре алады. Содан кейін мен оны бір сағат бойы көлікте күттіріп қойдым, ол ашуланды. Сосын ол көлікке отырды, бұл біздің оңаша қалған алғашқы сәтіміз еді, сол кезде ол менің тіпті екі ауыз сөздің басын құрай алмайтынымды түсінді. Мен оны қараңғыда адасып алып жүрдім — бейтаныс жігітпен иен далада жалғыз қалған жас қыз, оны қайда апара жатқанымды да білмейді. Ол өлімші болып қорыққан шығар. Содан кейін біз биге келдік, ал ол мұндағы ешкімнің тілін түсінбейді. Ешкімді танымайды. Тіпті мені де танымайды.

Бонгани екеуміз көліктің сыртында бір-бірімізге қарап тұрдық. Не істерімді білмедім. Өзім білетін барлық тілде онымен сөйлесуге тырыстым. Ештеңе шықпады. Ол тек педише сөйлейді. Әбден таусылған соң, ым-ишарамен түсіндіруге тырыстым.

«Өтінемін. Сен. Мен. Ішке. Би. Иә? »

«Жоқ».

«Ішке. Би. Өтінемін? »

«Жоқ».

Мен Бонганиден педише білетін-білмейтінін сұрадым. Білмейді екен. Мен биге қарай жүгіріп барып, оны ішке кіруге көндіруге көмектесетін, педише білетін адамды іздеп жүгірдім. «Педише білесіз бе? Педише білесіз бе? Педише білесіз бе? » Ешкім педише білмеді.

Осылайша мен мектепті бітіру кешіне бара алмадым. Педише білетін адам іздеп іште өткізген үш минутты есептемегенде, бүкіл түнді тұрақта өткіздім. Би аяқталғанда, ескі қызыл Mazda-ға қайта мініп, Бабикиді үйіне апардым. Жол бойы ыңғайсыз үнсіздікте отырдық.

Оның Хиллброудағы көпқабатты үйінің алдына тоқтап, кешті қалай әдепті әрі мырзаларша аяқтауға болатынын ойлап сәл отырдым. Содан кейін, кенеттен ол маған қарай еңкейіп, мені сүйіп алды. Нағыз сүйіспеншілікпен, дұрыстап сүйді. Бұл сүйіс емес, бүкіл сәтсіздікті ұмыттырып жіберетіндей бір сиқыр болды. Менің басым қатып қалды. Не істеуім керек екенін білмедім. Ол кері шегінгенде, мен оның көзіне терең үңіліп: «Қыздардың қалай жұмыс істейтінін мүлдем түсінбейді екенмін», — деп ойладым.

Мен көліктен түсіп, оның жағына барып, есігін аштым. Ол көйлегін жинап алып, сыртқа шықты да, үйіне қарай беттеді. Ол бұрылып бара жатқанда, мен оған соңғы рет қол бұлғадым.

«Сау бол».

«Сау бол».

Мен Боломен мектеп дүкенінің клиенті ретінде таныстым. Болоның ата-анасы кәсіби «пираттар» болатын. Олар видеоойындарды заңсыз көшіріп, базарларда сататын. «Пираттың» ұлы ретінде Боло да сонымен айналысты — ол мектепте PlayStation ойындарының заңсыз көшірмелерін сата бастады. Балалар оған PlayStation-дарын беретін, ол бірнеше күннен кейін оған пираттық ойындарды ойнауға мүмкіндік беретін чип орнатып әкеп беретін, сосын оларға ойындарды сататын. Боло Эндрю есімді ақ нәсілді баламен дос еді, ол да пираттықпен айналысып, заңсыз CD-дискілерді сататын. Эндрю менен екі сынып жоғары оқитын нағыз компьютер «гигі» (технологияға тым құмар адам) еді; сол кезде ешкімде жоқ кезде, оның үйінде CD жазатын құрылғысы болды.

Бірде мектеп дүкенін аралап жүріп, Эндрю мен Болоның мектептегі қара нәсілді балаларға шағымданып жатқанын естіп қалдым. Олар Эндрю мен Болоның тауарларын алып, «кейін төлеймін» деп, ақшасын бермей кетеді екен, өйткені Эндрю мен Боло қара нәсілділерден қорыққандықтан, ақша сұрап баруға батпайтын. Мен олардың әңгімесіне араласып: «Тыңдаңдар, ренжудің қажеті жоқ. Қара нәсілділерде ақша жоқ, сондықтан көп нәрсені аз ақшаға алуға тырысу — біздің үйреншікті әдетіміз. Бірақ мен көмектесейін. Мен сендердің делдалдарың болайын. Сендер маған тауарды беріңдер, мен оны сатам, сосын ақшаны өзім жинаймын. Оның орнына сендер маған сатылымнан үлес бересіңдер», — дедім. Оларға бұл ой бірден ұнады, сөйтіп біз серіктес болдық.

Мен Боло мен Эндрюге делдал болып бір жыл жұмыс істедім. Кейін Боло мектептен кетіп қалды; оның ата-анасы қамауға алынды деген қауесет тарады. Содан кейін мен Эндрюге жұмыс істедім, ал ол мектеп бітірер алдында бұл істі тастауға шешім қабылдады. «Тревор, — деді ол маған, — сен адал серіктес болдың». Рақмет ретінде ол маған өзінің CD жазу құрылғысын мұраға қалдырды. Ол кезде қара нәсілділерде компьютердің өзі де сирек болатын, оны былай қояйық. Ал CD жазу құрылғысы ма? Бұл аңыз сияқты нәрсе еді. Эндрю оны маған берген күн менің өмірімді өзгертті. Оның арқасында мен енді өндірісті, сатуды, таратуды — пираттық бизнесті толық иемдену үшін қажеттінің бәрін бақылайтын болдым.

Мен туа біткен капиталист едім. Бірдеңе сатқанды жақсы көретінмін, әрі менде бәрі қалайтын, бірақ ешкімде жоқ нәрсе болды. Мен дискілерімді 30 рандқа, шамамен 3 долларға саттым. Дүкендегі кәдімгі CD 100-150 ранд тұратын. Адамдар менен сатып ала бастаған соң, ешқашан дүкеннен диск алмайтын болды — менің ұсынысым тым тиімді еді.

Менде бизнеске деген түйсік болды, бірақ ол кезде музыка туралы ештеңе білмейтінмін, бұл музыкалық пираттықпен айналысатын адам үшін біртүрлі еді. Мен білетін жалғыз музыка шіркеудегі христиан музыкасы болды, өйткені анамның үйінде тек соған ғана рұқсат етілетін. Эндрю берген CD-райтер 1x жылдамдықпен жазатын, яғни ол музыканың ойналу жылдамдығымен бірдей жылдамдықта көшіретін. Күн сайын мектептен келіп, бөлмеме кіріп, бес-алты сағат бойы CD көшіріп отыратынмын. Абель аулада сақтайтын ескі көліктердің динамиктерінен өзім жасаған көлемді дыбыс жүйем болды, оларды бөлменің жан-жағына іліп тастадым. Әр CD ойналып жатқанда сонда отыруым керек болса да, ұзақ уақыт бойы оларды тыңдаған жоқпын. Мен «дилер кодексін» білетінмін: «Өз тауарыңмен елірме» (яғни сататын нәрсеңді өзің тұтынба).

Интернеттің арқасында мен кез келген адамға кез келген нәрсені тауып бере алатынмын. Мен ешкімнің талғамын сынамайтынмын. Саған жаңа Nirvana керек пе — тауып берем. Жаңа DMX керек пе — тауып берем. Оңтүстік Африканың жергілікті музыкасы танымал еді, бірақ адамдар американдық қара нәсілділердің музыкасына — хип-хоп пен R&B-ге құштар болатын. Jagged Edge өте танымал болды. 112 тобы да. Мен Монтелл Джорданның көп дискісін саттым. Өте көп.

Бизнес өркендеді. Мектеп бітіретін жылы мен аптасына 500 ранд табатынмын. Салыстыру үшін айтсақ, Оңтүстік Африкада бүгінде одан аз табатын үй қызметшілері бар. Егер отбасын асырау керек болса, бұл аз ақша, бірақ үйде тұратын, ешқандай шығыны жоқ он алты жасар бала үшін бұл нағыз ертегі еді.

Өмірімде алғаш рет ақшам болды, бұл әлемдегі ең үлкен еркіндік еді. Ақшаның бар болғанынан алған бірінші сабағым — ол саған таңдау мүмкіндігін береді. Адамдар бай болуды қаламайды. Олар таңдау жасай алуды қалайды. Неғұрлым бай болсаң, таңдауың да соғұрлым көп болады. Ақшаның еркіндігі — осы.

Ақшамен бірге мен еркіндікті мүлдем жаңа деңгейде сезіндім: мен McDonald’s-қа бардым. Америкадағылар түсінбейді, бірақ американдық желі үшінші әлем елінде ашылса, адамдар есінен танады. Бұл бүгінге дейін солай. Өткен жылы Оңтүстік Африкада алғаш рет Burger King ашылды, кезек көшенің арғы бетіне дейін созылды. Бұл үлкен оқиға болды. Барлығы: «Мен Burger King-тен тамақтануым керек. Естідің бе? Ол Америкадан келген», — деп жүрді. Қызығы, кезекте тек ақ нәсілділер тұрды. Ақ нәсілділер Burger King үшін жынды болды. Қара нәсілділерге бәрібір еді. Қара нәсілділерге Burger King-тің қажеті болмады. Біздің жүрегіміз KFC мен McDonald’s-та еді. McDonald’s-тың қызығы сол, біз ол келмей тұрып-ақ, фильмдерден көріп, ол туралы білетінбіз. Оңтүстік Африкада оның ашылатыны түсімізге де кірмеген; біз үшін McDonald’s — тек Америкаға ғана тән, басқа ешқайда бармайтын нәрсе сияқты көрінетін. Дәмін татпай жатып-ақ, біз оны жақсы көретінімізді білдік, солай болды да. Бір кездері Оңтүстік Африка әлемдегі кез келген басқа елге қарағанда көбірек McDonald’s ашып жатты. Манделамен бірге еркіндік келді, ал еркіндікпен бірге McDonald’s келді. Біз Хайлендс-Нортқа көшкен соң көп ұзамай үйімізден екі-ақ блок жерде McDonald’s ашылған еді, бірақ анам ол жерден тамақтануымыз үшін ешқашан ақша бермейтін. Өз ақшам болған соң мен: «Осыны көрейік», — дедім. Мен бар ақшамды салдым. Ол кезде «суперсайз» (аса үлкен өлшем) жоқ болатын; ең үлкені «large» (үлкен) еді. Мен кассаға өзіме өте риза болып барып, ақшамды қойдым да: «Маған бірінші нөмірлі үлкен мәзірді беріңізші», — дедім.

Мен McDonald’s-қа ғашық болдым. Мен үшін McDonald’s-тың дәмі — Американың дәмі. McDonald’s — бұл Америка. Оны жарнамадан көресің, ол керемет көрінеді. Оны қатты қалайсың. Сатып аласың. Бірінші рет тістегенде басың айналып қалады. Тіпті қиялыңдағыдан да жақсы. Сосын жартысына келгенде, оның жарнамадағыдай емес екенін түсінесің. Бірнеше тілімнен соң: «Ммм, мұнда бірдеңе дұрыс емес», — дейсің. Сосын бәрін жеп қоясың да, оны қатты сағынып, тағы да барғың келіп тұрады.

Американың дәмін татқан соң, мен үйде тамақ ішпейтін болдым. Тек McDonald’s, McDonald’s, McDonald’s. Күн сайын кешкісін анам маған тамақ пісіруге тырысатын.

«Бүгін тауық бауырын жейміз».

«Жоқ, мен McDonald’s жеймін».

«Бүгін итке берілетін сүйектерді (кедейлердің тамағы) пісіреміз».

«Мен тағы да McDonald’s-ты таңдайтын шығармын».

«Бүгін тауықтың сирағын жейміз».

«Ммммм... Жарайды, мен келістім. Бірақ ертең тағы McDonald’s жеймін».

Ақша тоқтамай ағылып келіп жатты, менің «байлығым» шектен шығып кетті. Байлығымның деңгейі мынадай еді: мен сымсыз телефон сатып алдым. Бұл әлі ұялы телефондар шықпаған кез еді. Бұл сымсыз телефонның байланыс радиусы соншалықты күшті болатын: базасын терезенің алдына қойып, McDonald’s-қа дейінгі екі блокты жаяу барып, тапсырыс беріп, үйге қайтып келіп, бөлмеме шығып, компьютеріме отырғанша, үзіліссіз сөйлесіп жүре беретінмін. Көшеде құлағыма дәу телефонды басып, антеннасын созып алып, досыммен сөйлесіп бара жатқан сол жігіт мен едім. «Иә, мен McDonald’s-қа бара жатырмын... »

Өмір керемет еді, бұның бәрі Эндрюсіз болмас еді. Ол болмаса, мен ешқашан музыкалық пираттық әлемін игермес едім және шексіз McDonald’s-та тамақтанып өмір сүрмес едім. Оның кішігірім ауқымда жасаған ісі маған зұлымдық пен қысымнан кейін құқықтары шектелген жандарға мүмкіндік берудің қаншалықты маңызды екенін көрсетті. Эндрю ақ нәсілді болатын. Оның отбасында білім алуға, ресурстарға, компьютерлерге жол ашық еді. Ұрпақтар бойы оның жұрты университетке дайындалып жатқанда, менің жұртым сабан кепелерге тығылып: «Екі жерде екі — төрт. Үш жерде екі — алты. Ла-ла-ла-ла», — деп ән айтып отырды. Менің отбасыма оның отбасы үйреншікті деп санаған нәрселер берілмеді. Менің сауда жасауға туа біткен талантым болғанымен, білім мен ресурссыз онымен қайда жетер едім? Адамдар кедейлерге үнемі ақыл айтады: «Өз-өзіңе жауапты бол! Бірдеңеге қол жеткіз! » Бірақ кедейлер қандай шикізатпен бірдеңеге қол жеткізбек?

Адамдар: «Адамға балық берсең, бір күн тоқ болады. Балық аулауды үйретсең, өмір бойы тоқ болады», — деп айтқанды жақсы көреді. Бірақ олар: «Сондай-ақ оған қармақ берсең, тіпті жақсы болар еді», — деп айтуды ұмытып кетеді. Бұл теңеудегі жетпей тұрған бөлшек — осы. Эндрюмен жұмыс істеу барысында мен өмірімде алғаш рет артықшылыққа ие әлемнен біреудің келіп: «Міне, саған не керек және бұл қалай жұмыс істейді», — деп айтуы керек екенін түсіндім. Эндрю маған CD жазатын құрылғыны бермегенде, талантыммен ешқайда бармас едім. Адамдар: «Ой, бұл жай ғана дайынға кенелу (handout)», — дейді. Жоқ. Мен одан пайда табу үшін бәрібір жұмыс істеуім керек. Бірақ онсыз менің ешқандай мүмкіндігім болмас еді.

Бірде түстен кейін бөлмемде CD жазып отырғанымда, Бонгани тауарларын алуға келді. Ол менің компьютерде әндерді қалай өңдеп (микс жасап) жатқанымды көрді.

«Бұл керемет екен, — деді ол. — Сен мұны тікелей эфирде жасап жатырсың ба? »

«Иә».

Бұл жақсы болды.

Бүкіл зал тына қалды. Ешкім билеген жоқ. Мұғалімдер, бақылаушылар, ата-аналар, ярмулка киген жүздеген еврей балалары — бәрі қатып қалып, сахнадағы бізге зәресі ұшқандай қарап тұрды. Мен ештеңе сезбедім. Гитлер де солай. Біз жалғастыра бердік. Шамамен отыз секунд бойы бөлмедегі жалғыз дыбыс — музыканың ырғағы және менің микрофонмен: «Алға, Гит-лер! Алға, Гит-лер! Алға, Гит-лер! Гитлер үшін қолдарыңды көтеріңдер, еу! » — деп айқайлаған дауысым болды.

Бір мұғалім жүгіріп келіп, менің жүйемнің штекерін розеткадан суырып алды. Зал іші сүттей тынышталды, ол маған бұрылды, түсі бұзылып кеткен екен. «Сендердің бұларың не?! Бұл жиіркенішті! Сендер оңбаған, жиіркенішті мақұлықсыңдар! Бұған қалай батылдарың барды?! »

Біз ол мектептен жай ғана шығып кеткен жоқпыз. Билеп шықтық. Көше бойымен қолдарымызды ауаға көтеріп билеп бара жаттық. «Алға, Гит-лер! Алға, Гит-лер! Алға, Гит-лер! Алға, Гит-лер! » Өйткені Гитлер бәрін қатырды. Гитлерде ең мықты би қимылдары болды, ал ол ақ нәсілділер не болғанын түсінбей де қалды.

Бонгани мені Алекске апарғанда, біз көпшілік сияқты Сандтон жағынан кірдік. Сіз Йоханнесбургтің ең бай аудандарының бірінен, салтанатты зәулім үйлер мен үлкен байлықтың қасынан өтесіз. Содан кейін байлар мен ақ нәсілділерді кедейлер мен қара нәсілділерден бөліп тұратын Уинберг өндірістік белдеуінен өтесіз. Алекстің кіреберісінде үлкен микроавтобус тұрағы мен автобус бекеті бар. Бұл Джеймс Бонд пен Джейсон Борн фильмдерінде көретіндей қайнап жатқан, ретсіз үшінші әлем базары. Бұл ашық аспан астындағы Орталық вокзал сияқты. Барлығы динамикалық. Барлығы қозғалыста. Ештеңе кеше болғандай сезілмейді және ештеңе ертең де осында болады деп ойлатпайды, бірақ күн сайын ол дәл солай көрінеді.

Әрине, микроавтобус тұрағының дәл жанында KFC орналасқан. Оңтүстік Африканың бір ерекшелігі: ол жерде әрқашан KFC болады. KFC қара нәсілділерді тапты. KFC ойын ойнаған жоқ. Олар худқа McDonald’s-тан, Burger King-тен, кез келгенінен бұрын келді. KFC: «Ей, біз сендер үшін осындамыз», — дегендей болды.

Микроавтобус тұрағынан өткен соң, нағыз Алекске кіресіз. Мен Алекстегідей электрлі энергия бар жерлерді сирек көрдім. Бұл күні бойы тынымсыз адам әрекетінің ұясы: адамдар келіп-кетіп жатыр, гангстерлер өз істерімен шұғылдануда, бұрыштағы жігіттер бос отыр, балалар жүгіріп жүр. Бұл энергияның сыртқа шығатын жері жоқ, оның тарқалу тетігі де жоқ, сондықтан ол мезгіл-мезгіл үлкен зорлық-зомбылық актілері немесе ессіз кештер түрінде жарылып отырады. Бір сәтте тыныш түстен кейін адамдар өз істерімен айналысып отырады, ал келесі сәтте полиция көлігі көше бойымен гангстерлерді қуып, атыс болып, төбеде тікұшақтар айналып жүреді. Он минуттан кейін ештеңе болмағандай — бәрі қайтадан жиналып, өз тіршілігіне көшеді, келіп-кетеді, жүгіріп жүреді.

Алекс тор сияқты салынған, авенюлар тізбегінен тұрады. Көшелер асфальтталған, бірақ тротуарлар көбінесе топырақ. Түс схемасы — бетон блоктар мен гофрленген темір, сұр және қою сұр түстер, бірақ олар ашық түсті дақтармен ерекшеленеді. Біреу қабырғаны ашық жасыл түске бояған, немесе тамақ сататын дүкеннің үстінде ашық қызыл маңдайша бар, немесе біреу кездейсоқ ашық көк түсті темір парағын тауып алған. Қарапайым санитарлық жағдай өте төмен. Қоқыс барлық жерде шашылып жатыр, әдетте бір шеткі көшеде қоқыс жанып жатады. Худта әрқашан бірдеңе өртеніп жатады.

Жүріп келе жатқанда, ойыңызға келетін барлық иіс сезіледі. Адамдар тамақ пісіріп, көшеде дайын тамақ жеп жатыр. Қайсыбір отбасы біреудің лашығының артына жалғап лашық тұрғызған, оларда ағын су жоқ, сондықтан олар сырттағы краннан шелекке су алып жуынған да, лас суды көшеге төге салған. Ол су су жүйесі қайтадан бітеліп қалғандықтан пайда болған ағын су өзеніне қосылады. Көлік жөндеп жатқан жігіт өз ісін білемін деп ойлайды, бірақ білмейді. Ол ескі мотор майын көшеге төгіп жатыр, енді май лас жуынды сумен қосылып, көше бойымен жиіркенішті өзен болып ағады. Маңайда ешкі жүрген шығар — ол жерде әрқашан ешкі болады. Жүріп келе жатқанда, сізді дыбыстар қоршайды: адам әрекетінің тұрақты гуілі, ондаған түрлі тілде сөйлескен, әзілдескен, саудаласқан, айтысқан адамдар. Музыка үнемі ойнап тұрады. Бір бұрыштан дәстүрлі Оңтүстік Африка музыкасы естілсе, келесі бұрыштан біреу Долли Партонды қойып қойған, ал қасыңыздан өтіп бара жатқан біреу Notorious B. I. G. -ді даңғырлатып барады.

Жиырмасыншы авенюдан кейін Юкскай өзеніне тірелесіз, ал оның арғы жағында, Рузвельт-стрит көпірінен өткенде Шығыс жағалау (East Bank) — худтың ең жаңа, ең жақсы бөлігі орналасқан. Шығыс жағалауда үкімет заңсыз қоныстанушыларды лашықтарымен бірге қуып шығып, нағыз үйлер сала бастаған. Бұл әлі де табысы төмен адамдарға арналған баспана еді, бірақ шағын ауласы бар, екі бөлмелі лайықты үйлер болатын. Онда тұратын отбасылардың аздап ақшасы болды және әдетте балаларын Сандрингем сияқты жақсырақ мектептерге, худтан тыс жерге жіберетін. Бонганидің ата-анасы Шығыс жағалауда, Рузвельт пен Спрингбок-Кресент қиылысында тұратын. Микроавтобус тұрағынан бастап худты аралап өткен соң, біз сонда жетіп, Спрингбок-Кресенттің ортасындағы аласа кірпіш қабырғада отырып, босқа уақыт өткізетінбіз. Ол кезде білмеппін, бірақ өмірімнің келесі үш жылын дәл осы жерде өткізеді екенмін.

Мен мектепті он жеті жасымда бітірдім, сол кезде өгей әкемнің кесірінен үйдегі жағдай төзгісіз болып кетті. Мен ол жерде қалғым келмеді, анам да менің бөлек шығуым керек екенімен келісті. Ол маған жолдың бойындағы тарақандар қаптаған арзан пәтерге көшуге көмектесті. Менің жоспарым, егер оны жоспар деуге келсе, университетке барып, компьютерлік бағдарламашы болу еді, бірақ оқу ақысын төлеуге шамамыз жетпеді. Маған ақша табу керек болды. Ақша табудың мен білетін жалғыз жолы — қарақшылық (пираттық) CD-дискілерді сату еді, ал дискілерді сатуға ең қолайлы жер худ болатын, өйткені микроавтобус тұрағы сонда орналасқан. Микроавтобус жүргізушілері әрқашан жаңа әндер іздейтін, себебі жақсы музыка — клиенттерді тартудың бір жолы еді.

Алексте Бонгани мен оның тобы Шығыс жағалауда тұрғандықтан, оларды чиз-бойлар деп санайтын. Бір қызығы, олар өзеннің бергі жағындағы бірінші көшеде тұрғандықтан, Шығыс жағалаудың «кедейлері» ретінде төмен саналатын, ал Шығыс жағалаудың жоғары жағындағы жақсырақ үйлерде тұратын балалар одан да үлкен чиз-бойлар еді. Бонгани мен оның тобы чиз-бой екендіктерін ешқашан мойындамайтын. Олар: «Біз чиз емеспіз. Біз худтанбыз», — деп табандылық танытатын. Бірақ нағыз худ жігіттері: «Ей, сендер худтан емессіңдер. Сендер чизсіңдер», — дейтін. Оған Бонганидің жігіттері Шығыс жағалаудың жоғарғы жағын көрсетіп: «Біз чиз емеспіз, солар чиз», — деп жауап беретін. Мұның бәрі кім нағыз худтан, кім чиз екендігі туралы күлкілі пікірталастар еді.

Бонгани өз тобының жетекшісі, бәрін жинап, істі қозғалысқа келтіретін адам болды. Содан кейін Мзи болды — Бонганидің көмекшісі. Кішкентай жігіт, тек солармен бірге жүріп, ортада болғысы келетін. Бхеки ішімдікке жауапты еді, ол әрқашан ішетін нәрсе тауып, ішуге сылтау іздеп тұратын. Содан кейін Какоатсе болды. Біз оны Джи (G) деп атайтынбыз. Нағыз жуас жігіт. Джиді тек әйелдер қызықтыратын. Егер әйелдер болса, ол да ойында болатын. Соңында Гитлер болды — кештің сәні. Гитлер тек билегісі келетін.

Жұмыссыздық деңгейі, техникалық тұрғыдан алғанда, апартеид кезінде Оңтүстік Африкада «төменірек» болды, бұл түсінікті. Құлдық болды — бәрі солай жұмыспен қамтылды. Демократия келгенде, бәріне ең төменгі жалақы төленуі керек болды. Еңбек құны өсті, кенеттен миллиондаған адам жұмыссыз қалды. Апартеидтен кейін жас қара нәсілді ерлер арасындағы жұмыссыздық деңгейі күрт өсіп, кейде 50 пайызға дейін жетті. Көптеген жігіттер мектепті бітіреді, бірақ университетке ақшасы жетпейді, тіпті дүкендердегі ұсақ жұмыстарға орналасу қиын, өйткені сен худтансың және белгілі бір түрде сөйлейсің. Сонымен, Оңтүстік Африка тауншиптеріндегі көптеген жас жігіттер үшін бостандық былай көрінеді: Күн сайын таңертең оянады, ата-аналары жұмысқа кетеді немесе кетпейді. Содан кейін олар сыртқа шығып, күні бойы бұрышта отырып, бос сөз айтады. Олар еркін, оларға балық аулауды үйретті, бірақ ешкім қармақ бермейді.

Худта үйренген алғашқы нәрселерімнің бірі — қарапайым азамат пен қылмыскердің арасындағы шекара өте жұқа екендігі. Біз жақсы жігіттер мен жаман жігіттер әлемінде өмір сүреміз деп сенгіміз келеді, ал қала маңындағы ауқатты аудандарда бұған сену оңай, өйткені ол жерде кәсіби қылмыскермен танысу қиын. Бірақ худқа барғанда, оның арасында қаншама «реңктер» барын көресіз.

Худта гангстерлер сіздің достарыңыз бен көршілеріңіз. Сіз оларды білесіз. Олармен бұрышта сөйлесесіз, кештерде көресіз. Олар сіздің әлеміңіздің бір бөлігі. Сіз оларды гангстер болғанға дейін де білесіз. Бұл: «Ей, анау есірткі сатушы», — емес, бұл: «О, кішкентай Джимми енді есірткі сатып жүр екен», — деген сияқты. Бұл гангстерлердің бір қызығы — олардың бәрі бір қарағанда бірдей болды. Бәрі бірдей қызыл спорттық көлік мінетін. Бәрі бірдей сұлу он сегіз жасар қыздармен кездесетін. Бұл оғаш еді. Оларда жеке тұлға жоқ сияқты; олар бір тұлғаны бөлісетін. Біреуі екіншісінің орнын баса алатын. Олардың әрқайсысы гангстер болуды арнайы үйренген.

Худта нағыз қылмыскер болмасаңыз да, қылмыс өміріңізге қандай да бір жолмен араласады. Оның әртүрлі дәрежелері бар. Бұл өз отбасын асырау үшін жүк көлігінен түсіп қалған («ұрланған») тамақты сатып алатын анадан бастап, әскери қару-жарақ сататын бандаларға дейін жетеді. Худ маған қылмыстың неге табысты екенін түсіндірді, өйткені қылмыс үкімет жасамайтын бір нәрсені жасайды: қылмыс қамқорлық жасайды. Қылмыс халық ішінде. Қылмыс қолдау мен көмекке мұқтаж жас балаларды іздейді. Қылмыс тағылымдама бағдарламаларын, жазғы жұмыс орындарын және мансаптық өсу мүмкіндіктерін ұсынады. Қылмыс қауымдастыққа араласады. Қылмыс ешкімді алаламайды.

Менің қылмыстық өмірім кішкентайдан басталды — бұрышта қарақшылық дискілер саттым. Бұл өз алдына қылмыс еді және бүгінде мен музыкаларын ұрлағаным үшін осы әртістердің бәріне қарыз сияқтымын, бірақ худ стандарттары бойынша бұл тіпті заңсыздыққа жатпайтын. Ол кезде біздің ешқайсымыз бұрыс нәрсе жасап жатырмыз деп ойламадық — егер дискілерді көшіру дұрыс болмаса, онда неге дискі жазатын құрылғыларды (CD writers) шығарады?

Бонгани үйінің гаражы Спрингбок-Кресент көшесіне ашылатын. Күн сайын таңертең есіктерді ашып, көшеге ұзартқыш сым шығарып, үстел қойып, музыка ойнататынбыз. Адамдар қасынан өтіп бара жатып: «Бұл не? Маған да біреуін берші», — деп сұрайтын. Біздің бұрыш сонымен қатар көптеген микроавтобус жүргізушілерінің бағыттарын аяқтап, тұраққа қайтар жолда бұрылатын жері болды. Олар тоқтап, тапсырыс беріп кететін, сосын қайтарда алып кететін. Біз күні бойы соларға жүгіріп шығып, гаражға қайтып келіп жаңа дискілер жазып, қайтадан сатумен өткізетінбіз. Бұрышта жүк контейнерінен жасалған орын болды, қабырғада отырудан шаршағанда сонда баратынбыз. Ішінде таксофон орнатылған еді, оны адамдарға қоңырау шалу үшін пайдаланатынбыз. Іс баяулағанда контейнер мен қабырға арасында ары-бері жүріп, күндіз істейтін түгі жоқ басқа адамдармен әңгіме айтып отыратынбыз. Есірткі сатушылармен, гангстерлермен сөйлесетінбіз. Анда-санда полиция шулатып келіп қалатын. Худтың бір күні осылай өтетін. Келесі күні де солай.

Біз көбірек ақша таба бастадық. Бір уақытта бірнеше жүз, мүмкін мың рандтан аспайтын, бірақ бәрі нақ ақша болатын. Бонгани біздің мүмкіндігімізді тез түсінді. Нақ ақша — худтағы әрбір адамға керек нәрсе. Кім болса да төлемді төлеу, айыппұлды өтеу немесе жай ғана күнкөріс үшін қысқа мерзімді қарыз іздейді. Адамдар бізге келіп, ақша сұрай бастады. Бонгани келісім жасайтын, сосын маған келетін: «Ей, біз мына жігітпен келісеміз. Оған жүз береміз, ол бізге апта соңында жүз жиырма береді». Мен «мақұл» дейтінмін. Сосын ол жігіт келіп, 120 ранд беретін. Сосын біз мұны қайталайтынбыз. Ақшамызды екі есе, үш есе көбейте бастадық.

Нақ ақша бізге худтың айырбас экономикасында да басымдық берді. Егер сен худтың басты көшесінің бұрышында тұрсаң, біреу саған бірдеңе сатуға тырысатыны бәріне мәлім. «Ей, жігіт, марихуана керек пе? », «Видеоплеер сатып алғың келе ме? », «DVD плеер керек пе? », «Теледидар сатып жатырмын». Бұл солай жұмыс істейді.

Содан кейін Бонгани нашақорды шетке шығарады.

Нашақор аздап қарсылық көрсетеді, бірақ ақшаны алады, өйткені ол нашақор, оған нақ ақша керек және ол үшін «қазір» маңызды. Сосын Бонгани жұмысшыға қайтып келеді.

Сонымен, біз нашақорға 50 ранд бердік, ал жұмысшыдан 140 ранд алатын болдық. Бірақ Бонгани мұны да айналдырып, көбейтудің жолын көретін. Айталық, бұл DVD плеерді сатып алған жігіт аяқ киім дүкенінде жұмыс істейді делік.

Сонымен, бұл жігіт қолында DVD плеері және қалтасында 10 рандымен кетеді. Ол жақсы мәміле жасадым деп ойлайды. Ол бізге Nike-ты әкеледі, сосын біз Шығыс жағалаудағы ауқатты чиз-бойлардың біріне барып: «Ей, дос, сен жаңа Jordan алғың келіп жүргенін білеміз. Дүкенде олар үш жүз тұрады. Біз саған екі жүзге береміз», — дейміз. Біз аяқ киімді сатамыз, осылайша 60 рандты 200 рандқа айналдырдық.

Бұл — худ. Біреу әрқашан сатып алады, біреу әрқашан сатады, ал «хастл» — осының бәрінің ортасында болуға тырысу. Мұның ешқайсысы заңды емес еді. Ешкім ештеңенің қайдан келгенін білмейтін. Бізге Nike әкелген жігіттің шынымен «қызметкерлер жеңілдігі» болды ма? Сен білмейсің. Сұрамайсың да. Тек: «Ей, қарашы не таптым» және «Керемет, қанша сұрайсың? » — деген сияқты. Бұл — халықаралық код.

Басында мен сұрамау керек екенін білмедім. Бірде көлік магнитоласын ба, сондай бірдеңе сатып алғанымыз есімде.

Біздің ойымыз осыған ғана жететін: ақ нәсілділер бірдеңе жоғалтса, олар ақша алады, бұл — ақ нәсілді болудың тағы бір артықшылығы.

Менің өз анам, өте діндар, заңға бағынатын, ереже бұзғаным үшін мені ұрсатын анамның бір ісі есімнен кетпейді. Бірде үйге келсем, ас үйде «Black Steer» атты дәмханадан алынған мұздатылған бургер етінің (котлетінің) алып қорабы тұр, шамамен екі жүз дана. «Black Steer»-де бір бургер кемінде 20 ранд тұратын.

Әрине, біз ол бургерлерді жедік. Сосын ас үшін Құдайға шүкіршілік айттық.

Мен сол әлемде өмір сүруді таңдадым, бірақ мен ол әлемнен емес едім. Керісінше, мен жасанды адам болдым. Күнделікті өмірде мен де басқалар сияқты сол ортада жүрдім, бірақ айырмашылығы — санамның түкпірінде менің басқа таңдауларым бар екенін білетінмін. Мен кете алатынмын. Олар кете алмайтын.

Бірде, он жасымда, Йовиллдегі әкемді зиярат етіп барғанда, ойыншықтарымның біріне батарея қажет болды. Анам маған жаңа батарея сатып алудан бас тартты, өйткені ол мұны ақшаны ысырап ету деп санады, сондықтан мен дүкенге жасырын кіріп, бір қорапшасын ұрлап алдым. Шыға берісте күзетші мені ұстап алып, кеңсесіне апарды да, анама қоңырау шалды.

Алексте қамауға алыну — өмірдің ажырамас бөлігі болатын. Бұл соншалықты үйреншікті жағдай болғаны сондай, көше қиылысында бізде бұл үшін арнайы белгі бар еді — қолдарыңды кісенделгендей бір-біріне соғу. Мұның не екенін бәрі білетін.

Ол геттоның ең жек көретін тұсы — оның мені жақсырақ болуға итермелемейтінін айтатын. Ол менің университетке түскен немере ағаммен араласқанымды қалады.

Бір күні таңертең газеттен жарнама көрдім. Бір дүкен ұялы телефондарға үлкен жеңілдік жасап жатыр екен, олардың бағасы соншалықты арзан болғаны сондай, мен Бонгани екеуміз оларды геттода пайдамен сата алатынымызды білдім. Бұл дүкен қала сыртында, жаяу баруға өте алыс және маршруткамен баруға қолайсыз жерде болатын. Бақытымызға орай, өгей әкемнің шеберханасы мен бірнеше ескі көліктері біздің аулада тұрған.

Мен он төрт жасымнан бастап ары-бері жүру үшін Абелдің ескі көліктерін ұрлап мініп жүргенмін. Мен оларды дұрыс жөнделгеніне көз жеткізу үшін «сынақ жүргізу» (test drive) деп айтатынмын. Абелге бұл әзіл ұнамайтын. Мен талай рет ұсталдым, ұсталып анамның ашуына да қалдым. Бірақ бұл мені ешқашан тоқтатқан емес.

Бұл ескі көліктердің көбі көшеде жүруге рұқсаты жоқ болатын. Олардың тиісті тіркеуі немесе нөмірлері болмады. Бақытымызға орай, Абелдің гаражының түкпірінде ескі нөмірлердің үйіндісі жататын. Мен жай ғана біреуін ескі көлікке тағып алып, жолға шыға беруге болатынын тез үйреніп алдым. Мен он тоғыз, бәлкім жиырма жаста болармын, мұның салдарын ойламадым да. Абелдің гаражына ешкім жоқ кезде соғып, көліктердің бірін, мектеп бітіру кешіне мінген қызыл Mazda-ны алдым да, үстіне ескі нөмірлерді жапсырып, арзан ұялы телефондарды іздеуге аттандым.

Мені Хиллброуда тоқтатты. Оңтүстік Африкадағы полицейлер сені тоқтатқанда себебін айтпайды. Полицейлер сені полицей болғаны үшін және сені тоқтатуға билігі болғаны үшін тоқтатады; бәрі осылай қарапайым. Мен американдық фильмдерді көретінмін, онда полицейлер адамдарды тоқтатып: «Сен бұрылыс сигналын бермедің» немесе «Артқы шамың сөніп тұр» дейтін. Мен әрқашан: «Неге американдық полицейлер өтірік айтуға әуре болады? » деп таңғалатынмын. Оңтүстік Африкада маған ұнайтын бір нәрсе — біз әлі өтірік айту қажеттілігін сезінетін деңгейге дейін жүйені «жетілдірмегенбіз».

Бір қызығы, жас болғандықтан, мен заңнан гөрі ата-анамның алдында жауап беруден көбірек қорықтым. Мен Александрада, Соуэтода полицейлермен кездесіп тұратынмын, бірақ бұл әрқашан жағдайға байланысты болатын: жабылған кеш немесе маршруткадағы тексеріс. Заң менің айналамда болды, бірақ ол ешқашан дәл маған, Треворға, тікелей шүйлікпеген еді. Заңмен тәжірибең аз болғанда, заң ұтымды болып көрінеді — полицейлер негізінен ақмақтар болғанымен, олардың жұмыс істеп жатқанын да түсінесің.

Полицей нөмірді тексеріп, оның көлікке сәйкес келмейтінін анықтады. Енді ол маған шындап тиісті. «Бұл көлік сенің атыңда емес! Мына нөмірлермен не болып жатыр?! Көліктен шық! » Сол кезде ғана мен түсіндім: Ооо, масқара. Енді мен шынымен бәлеге қалдым. Мен көліктен шықтым, ол маған кісен салып, ұрланған көлікті жүргізді деген күдікпен тұтқындалғанымды айтты. Мені алып кетті, ал көлік айыппұл тұрағына қойылды.

Хиллброу полиция бөлімшесі Оңтүстік Африкадағы барлық басқа бөлімшелерге ұқсайды. Олардың бәрін апартеидтің шарықтау шегінде бір мердігер салған — полицейлік мемлекеттің орталық жүйке жүйесінің бөлек нүктелері сияқты. Егер көзіңді байлап, бірінен екіншісіне апарса, орын ауыстырғаныңды да байқамай қалар едің. Олар аурухана сияқты стерильді, институционалды, флуоресцентті шамдары және арзан еден плиткалары бар жерлер. Менің полицейім мені ішке кіргізіп, тіркеу үстеліне отырғызды. Маған айып тағылып, саусақ таңбалары алынды.

Осы арада олар көлікті тексеріп жатты, бұл да мен үшін жақсы болмады. Мен Абелдің шеберханасынан көлік алғанда, нағыз клиенттің көлігінен гөрі ескі-құсқыны алуға тырысатынмын; солай аз бәлеге қаламын деп ойладым. Бұл қателік болды. Mazda Абелдің ескі көліктерінің бірі болғандықтан, оның меншік құқығы туралы нақты құжаты болмады. Егер оның иесі болғанда, полицейлер оған қоңырау шалып, иесі көліктің жөндеуге тасталғанын түсіндіріп, мәселе шешілер еді. Көліктің иесі болмағандықтан, мен оны ұрламағанымды дәлелдей алмадым.

Ол кезде Оңтүстік Африкада көлік айдап кету оқиғалары да жиі болатын. Соншалықты жиі болғаны сондай, бұл оқиғаларға ешкім таңғалмайтын да. Мысалы, досың кешкі асқа келе жатып, саған қоңырау шалуы мүмкін.

Мен үлкен бәлеге қалдым. Менде тек бір ғана құтқару жолы болды: ата-анам. Бір ғана қоңырау бәрін реттер еді. «Бұл менің өгей әкем. Ол механик. Мен оның көлігін рұқсатсыз алдым». Бітті. Ең жаман дегенде, тіркелмеген көлікті жүргізгенім үшін жазаланар едім. Бірақ үйде мені не күтіп тұр еді?

Мен полиция бөлімшесінде — автокөлік ұрлығына күдікті, көлік тартып алу немесе кісі өлтіру бойынша ықтимал күдікті ретінде — отырып, ата-анама қоңырау шалсам ба, әлде түрмеге барсам ба деп ойландым. Өгей әкем туралы: «Ол мені шынымен өлтіріп тастауы мүмкін» деп ойладым. Менің ойымша

«Халкпен» болған жағдай дәл осылай еді. Мен оған сөйлеген сәтте, жаңа ғана қатыгез әрі қорқынышты көрінген жүзі ризашылықтан бал-бұл жайнап кетті. «А, на кенса, на кенса, на кенса. Хи вена мани? Муфана ва мукхалади у хитиела квини хиТсонга? У хума квини? » «О, рақмет, рақмет, рақмет. Сен кімсің? Түрлі-түсті жігіт тсонга тілін қайдан біледі? Сен қай жақтансың? »

Мен ол адамдармен аз ғана уақыт бірге болдым, бірақ сол сәтте мен тергеу изоляторы мен түрменің айырмашылығын түсіндім. Мен қылмыскерлер мен қылмыс жасаған адамдардың арасындағы айырмашылықты көрдім. Адамдардың жүзіндегі қатыгездікті көрдім. Осыдан бірнеше сағат бұрын «түрме онша жаман емес, мен оған шыдай аламын» деп ойлаған аңғалдығымды есіме алдым. Енді мен маған не болатынынан шынымен қорықтым.

Камераға кіргенімде, мен терісі жұмсақ, жап-жас жігіт едім. Ол кезде менің үлкен «афро» шашым бар еді, оны тек қыздың шашы сияқты артқа жинап байлап қана ретке келтіруге болатын. Мен Максвеллге (әнші) ұқсайтынмын. Сақшылар есікті жауып жатқанда, төрде отырған бір жиіркенішті шал зулу тілінде айғайлады: «Ха, ха, ха! Ххе мадода! Ангиказе нгибоне индода енхле кангака! Сизоба нобусуку обухле! » «Йо, йо, йо! Жігіттер, мынаны қараңдар. Мен мұндай әдемі еркекті өмірімде көрмеппін. Бүгін түн тамаша болатын болды! »

Қар-ғыс ат-сын...

Ішке кіргенімде, қасымда бір жас жігіт еңіреп жылап, өзімен-өзі сөйлесіп отырды. Ол басын көтеріп, менімен көзі түйісті, мені өзі сияқты сырласа алатын жан деп ойлады-ау деймін. Ол бірден маған келіп, қалай ұсталып, түрмеге түскенін, бандылар оның киімі мен аяқ киімін тартып алғанын, оны күнде зорлап, ұрып-соғатынын айтып жылай бастады. Ол бұзақы емес еді. Сөзі жүйелі, білімді жігіт екен. Ол өз ісінің қаралуын бір жыл бойы күтіп отыр екен; ол өзін өлтіргісі келетінін айтты. Сол жігіттің әңгімесі менің зәремді ұшырды.

Мен камераға көз салдым. Ол жерде жүз шақты адам бар еді, бәрі нәсілдік топтарға бөлініп алған: бір бұрышта қара нәсілділер, екінші бұрышта түрлі-түстілер, бір топ үндістер және бір шетте ақ нәсілділер. Полиция фургонында менімен бірге болған жігіттер кірген бойда, еш ойланбастан өз топтарына қосылып кетті. Мен қатып қалдым.

Қайда барарымды білмедім.

Түрлі-түстілер бұрышына қарадым. Ол жерде Оңтүстік Африкадағы ең қатыгез түрме бандылары отыр еді. Мен оларға ұқсайтынмын, бірақ мен олардың бірі емес едім. Ол жерге барып, жалған гангстер кейпін таныта алмаймын, өйткені олар менің суайт екенімді бірден біліп қояды. Жоқ, жоқ. Бұл ойын аяқталды, досым. Түрлі-түсті гангстерлермен бетпе-бет келу ең соңғы қажет нәрсе еді.

Бірақ қара нәсілділер бұрышына барсам ше? Мен өзімді қара нәсілді деп есептеймін, бірақ сырттай қарағанда мен олай көрінбеймін, сондықтан қара нәсілділер менің неге келгенімді түсінер ме екен? Ал бұл қандай жанжалға соқтыруы мүмкін? Себебі түрлі-түсті болып көрінетін адамның қара нәсілділер бұрышына баруы, түрлі-түсті бандылардың ашуын жалған гангстер болғаннан да бетер туғызуы мүмкін еді. Менің бүкіл өмірім осындай болды. Түрлі-түстілер менің қара нәсілділермен араласқанымды көрсе, тиісіп, төбелескісі келетін. Мен көз алдыма осы камерада нәсілдік соғыстың басталып жатқанын елестеттім.

«Ей! Неге қаралармен бірге жүрсің? » «Өйткені мен де қарамын». «Жоқ, сен қара емессің. Сен түрлі-түстісің». «Иә, солай көрінетінін білемін, досым, бірақ түсіндіруге рұқсат ет. Бұл қызық оқиға. Әкем ақ, анам қара, ал нәсіл — бұл әлеуметтік құрылым, сондықтан... »

Бұл жерде мұндай әңгіме жүрмейді.

Осының бәрі менің басымда бір сәтте, лезде өтіп жатты. Мен бөлмедегі адамдарды сканерлеп, айнымалыларды есептеп, басым қатты жұмыс істеді. Егер мұнда барсам, былай болады. Ана жаққа барсам, солай болады. Бүкіл өмірім көз алдымнан өтті — мектептегі ойын алаңы, Соуетодағы дүкендер, Эден Парк көшелері — мен хамелеон сияқты топтар арасында жүріп, кім екенімді түсіндіруге мәжбүр болған кездерім. Бұл жоғарғы мектептегі асхана сияқты еді, тек бұл тозақтан келген асхана болатын, өйткені қате үстелді таңдасам, мені ұрып-соғуы, пышақтауы немесе зорлауы мүмкін еді. Өмірімде мұншалықты қорыққан емеспін. Бірақ бәрібір таңдау керек болды. Өйткені нәсілшілдік бар және сен бір жақты таңдауың керек. Сен «мен ешқандай жақты таңдамаймын» деуің мүмкін, бірақ соңында өмір сені таңдау жасауға мәжбүрлейді.

Сол күні мен ақ нәсілділерді таңдадым. Олар маған зиян тигізе алмайтындай көрінді. Олар бірнеше орта жастағы ақ нәсілді ер адамдар еді. Мен олардың қасына бардым. Біз біраз уақыт бірге болып, сөйлестік. Олар негізінен «ақ жағалы» қылмыстар — қаржылық қулықтар, алаяқтық үшін отыр екен. Егер біреу келіп тиісетін болса, олардан пайда жоқ еді; олар да таяқ жейтін еді. Бірақ олар маған тиіспейтін болды. Мен қауіпсіз жерде едім.

Бүкіл сот залы күліп жіберді, мен де күле бастадым. Бірақ судья мені күлгенім үшін істі байыппен қабылдамай тұр деп ойламасын деп, зәрем ұшты.

Мен соттан шыққанымда, күн сәулесі бетіме тиді, мен: «Құдай-ау, мен ешқашан бұл жерге қайтып оралмаймын», — дедім. Бұл небәрі бір апта ғана еді, камера онша қолайсыз емес, тамағы да жаман емес еді, бірақ түрмедегі бір апта — өте ұзақ уақыт. Бәтеңке бауысыз өткен бір апта — өте ұзақ уақыт. Сағатсыз, күн көзінсіз өткен бір апта мәңгілік сияқты сезілуі мүмкін. Нағыз түрмеде отырудың қандай болатынын елестетудің өзі қорқынышты еді.

Күннің көбін үйде өткіздім. Түстен кейін біз асхана үстелінде сөйлесіп отырдық. Мен Млунгиси екеуміз апта бойы не істегеніміз туралы ертегілер айтып жатқанда, анамның маған қарап, басын баяу шайқап отырғанын байқадым. Бұл оның бұрынғы қарастарынан өзгеше еді. Бұл «бір күні қолыма түсесің» деген сес емес, ашу немесе жақтырмау да емес еді. Бұл — түңілу еді. Оның көңілі қалған еді.

— Не болды? — дедім мен. — Не болды деймін? Ол: — Балам, сенің кепілақшаңды кім төледі деп ойлайсың? М? Адвокатыңның ақшасын кім төледі? Сен мені ақымақ деп ойлайсың ба? Саған ешкім айтпайды деп ойладың ба? — деді.

Шындық ақтарылды. Әрине, ол бәрін білген: көлік. Ол бүкіл уақыт бойы жоқ болды. Мен түрме әуресімен жүріп, ізімді жасыруға тырысқаным сонша, қылмысымның басты дәлелі — қызыл «Мазданың» аулада жоқ екенін ұмытып кетіппін. Әрине, мен досыма хабарласқанда, ол әкесінен адвокатқа ақша сұраған, ал әкесі ақшаның не үшін керек екенін сұрап, өзі де ата-ана болғандықтан, бірден менің анама хабарласқан. Ол менің досыма адвокатқа төлейтін ақшаны берген. Ол менің кузеніме кепілақшаға төлейтін ақшаны берген. Мен бір апта бойы түрмеде өзімді өте қумын деп ойлап отырдым. Бірақ ол басынан бастап бәрін білген еді.

Сол түні мені масалар аямай талап тастады. Масалар мені жегенді жақсы көреді, бала кезімде бұл тіпті сорақы еді. Түнде олар менің сау-тамтығымды қалдырмайтын. Таңертең денеме бөртпе шығып, асқазаным ауырып, қышынып оянатынмын. Дәл осы жексенбі күні де солай болды. Маса шаққан жерлерім қышып, асқазаным кастард пен желеден кеуіп кеткен, төсектен әрең тұрдым. Құсқым келіп тұрды. Сол кезде анам кіріп келді.

— Киін, — деді ол. — Шіркеуге барамыз. — Менің денсаулығым болмай тұр. — Сондықтан да шіркеуге барамыз. Иса сені сол жерде емдейді. — Е-е, оның қалай жұмыс істейтініне сенімді емеспін.

Анам екеуміздің Иса туралы түсінігіміз екі түрлі еді. Ол Исаға сиынасың, сосын Иса келіп, саған керек нәрсені істейді деп сенетін. Менің көзқарасым шынайырақ еді. — Мен дәрі ішсем қалай болады? — дедім мен. — Сосын Исаға бізге дәрі ойлап тапқан дәрігерлерді бергені үшін рақмет айтайын. Өйткені адамды Иса емес, дәрі емдейді ғой. — Егер Исаң болса, дәрінің қажеті жоқ. Иса сені емдейді. Исаға сиын. — Бірақ дәрі деген Исаның бізге берген батасы емес пе? Егер Иса бізге дәрі берсе, ал біз оны ішпесек, оның бізге берген шапағатын тәрк еткеніміз емес пе?

Иса туралы барлық айтыстарымыз сияқты, бұл әңгіме де еш нәтиже бермеді. — Тревор, — деді ол. — Егер шіркеуге бармасаң, жағдайың нашарлай түседі. Сенің жексенбіде ауырып қалғаның — бағың, өйткені біз қазір шіркеуге барамыз, сен Исаға сиынасың, ол сені емдейді. — Бұл жақсы естіледі, бірақ мен үйде қалсам қайтеді? — Жоқ. Киін. Шіркеуге барамыз.

АНАМНЫҢ ӨМІРІ

Дүйсенбіден сенбіге дейін анам кеңсесінде жұмыс істеп, бақшасында үйсіз адам құсап киініп жүре беретін. Ал жексенбі күні таңертең шіркеуге бару үшін шашын реттеп, әдемі көйлегі мен биік өкшелі туфлиін кигенде, құдды бір миллион доллар тұратындай жарқырап шыға келетін. Сәнденіп алған соң, ол мені мазақтаудан өзін тыя алмайтын, біз әдеттегідей бір-бірімізге әзілмен шүйлігетінбіз.

Абель маған әрқашан жақсы қарайтын. Ол менің әкем болуға тырыспады, ал әкем менің өмірімде әлі де бар еді, сондықтан мен оны алмастыратын адам іздемедім. Мен оны «анамның керемет досы» деп қабылдадым. Ол Иден Парктегі үйімізге қонып қалуға келе бастады. Кейде ол бізді Оранж Гроудағы гараждан жасалған пәтеріне қонуға шақыратын, біз баратынбыз. Кейін мен ақ нәсілділердің үйін өртеп жібердім де, бәрі сонымен аяқталды. Содан бастап біз Иден Паркте бірге тұрдық.

Бірде түнде анам екеуміз мінажат жиналысында болғанда, ол мені оңаша шығарды.

Мен ренжіген де жоқпын. Тек сол адам туралы бір түйсігім болды. Мен мұны тіпті тұт ағашы оқиғасына дейін де сезгенмін. Сол түн Абельге деген көзқарасымды өзгерткен жоқ; ол тек маған оның неге қабілетті екенін нақты көрсетті.

— Жоқ, — дедім мен. — Мәселе онда емес. Маған Абель ұнайды. Өте қатты ұнайды. Бірақ сен оған тұрмысқа шықпауың керек.

Анамның бұл адаммен кездесіп жүргеніне қарсы емес едім, бірақ оның біздің отбасымыздың тұрақты мүшесіне айналу мүмкіндігін ешқашан ойламаппын. Мен алғаш рет жолбарыс қорығына барғанда жолбарыстың күшігімен ойнағанды қалай ұнатсам, Абельмен бірге болуды да солай ұнаттым: маған ұнады, қызық болды, бірақ оны үйге алып келу туралы ешқашан ойлаған емеспін.

Абельге қатысты қандай да бір күмән болса, шындық әу бастан-ақ оның есімінде жасырулы еді. Ол Абель (Әбіл), Інжілден алынған жақсы аға, жақсы ұлдың есімі. Және ол бұл есімге сай болды. Ол тұңғыш бала ретінде анасына, бауырларына қамқорлық жасады. Ол отбасының мақтанышы еді.

Эндрюдің туылуымен байланысты есімде қалған басты оқиға — Рождество мерекесінде Абельдің отбасымен танысуға алғаш рет баруымыз болды. Олар Газанкулудағы (апартеид кезіндегі тсонга халқының отаны) Тзанин қаласында тұратын. Тзаниннің климаты тропикалық, ыстық әрі ылғалды. Жақын маңдағы ақ нәсілділердің фермаларында таңғажайып жемістер өседі: манго, личи және өміріңде көрмеген ең әдемі банан түрлері. Еуропаға экспортталатын барлық жемістер осы жерден шығады. Бірақ жолдың бойымен жиырма минуттық жердегі қара нәсілділердің жерінде топырақ көпжылдық егіншілік пен мал жаюдан тозған. Абельдің анасы мен апайлары дәстүрлі үй шаруасындағы әйелдер еді, ал Абель мен оның полицей болып істейтін інісі отбасын асырайтын. Олардың бәрі өте мейірімді, жомарт жанды адамдар болып шықты және бізді бірден отбасы мүшесі ретінде қабылдады.

— Жоқ, жоқ, жоқ, — деп Абельдің анасы қарсылық білдіретін. — Тревор сыртқа шығып ойнауы керек.

Анам болса ол жерде болған әрбір сәтті жек көретін. Абель үшін, үйіне өзінің тұңғыш ұлын алып келген тұңғыш ұл ретінде, бұл сапар өте маңызды болатын. Бұл өлкелерде тұңғыш ұл әкесі қалада жұмыс істеп жүргендіктен, автоматты түрде әке/күйеу рөлін атқарады. Тұңғыш ұл — үйдің иесі. Ол бауырларын тәрбиелейді. Анасы оған әкесінің орнындағы адам ретінде ерекше құрметпен қарайды. Бұл Абельдің Эндрюмен бірге үйіне үлкен оралуы болғандықтан, ол менің анамнан да дәстүрлі рөлді атқаруды күтті. Бірақ ол бас тартты.

Тзаниндегі әйелдердің күндіз атқаратын жұмысы шаш етектен болатын. Олар таңғы ас, шай, түскі ас дайындайды, кір жуып, үй тазалайды. Ер адамдар жыл бойы қалада отбасын асырау үшін жұмыс істегендіктен, бұл олар үшін демалыс сияқты болатын. Әйелдер оларға қызмет көрсетіп, олар рахаттанып демалатын. Олар ешкі сою сияқты «еркектік» шаруаларды атқаруы мүмкін, бірақ содан кейін тек ерлерге арналған жерге барып, әйелдер тамақ пісіріп, үй жинап жатқанда ішімдік ішіп, әңгіме айтып отыратын. Бірақ менің анам да жыл бойы қалада жұмыс істеген еді, ал Патриция Ноа біреудің асүйінде отыратын әйел емес. Ол еркін рухты адам болатын. Ол ауылды аралап, ерлер отыратын жерге барып, олармен тең дәрежеде сөйлесетінін айтып қасарысып тұрып алды.

Осы сәтке дейін мен өмірімді әйелдер басқаратын әлемде өткізген едім, бірақ анам мен Абель үйленгеннен кейін, әсіресе Эндрю туған соң, мен оның өзін үй иесі ретінде көрсетуге тырысқанын және отбасы туралы өз идеяларын қалай таңғысы келгенін бақыладым. Оның бұл идеяларында маған орын жоқ екені басынан-ақ белгілі болды. Мен анамның оған дейінгі өмірінің тірі айғағы едім. Тіпті түсім де оған ұқсамайтын. Оның отбасы — ол, анам және жаңа нәресте еді. Ал менің отбасым — анам және мен. Шындығында, мен оның осы қасиетін бағалайтынмын. Кейде ол менің досым болатын, кейде жоқ, бірақ ол біздің қарым-қатынасымызды ешқашан басқаша етіп көрсетуге тырыспады. Біз бірге қалжыңдасып, күлетінбіз. Бірге теледидар көретінбіз. Анам «болды, жетеді» дегеннен кейін де ол маған анда-санда ақша беріп тұратын. Бірақ ол маған ешқашан туған күнге немесе Рождествоға сыйлық берген емес. Ол маған ешқашан әкелік мейірім көрсетпеді. Мен ешқашан оның ұлы болған емеспін.

Абельдің үйге келуімен бірге жаңа ережелер пайда болды. Ол жасаған алғашқы істердің бірі — Фуфи мен Пантераны үйден қуып шығу болды.

— Бірақ бізде иттер әрқашан үйде болатын.

— Енді болмайды. Африкалық үйлерде иттер далада ұйықтайды. Адамдар үйде ұйықтайды.

Ол анамның шіркеуде көп уақыт өткізуін тоқтатуға тырысты, оның ең тиімді құралдарының бірі — анамның көлігін жөндеуді тоқтату болды. Көлік бұзылып қалатын, ал ол әдейі оны жөндемей қоятын. Анамның басқа көлік алуға ақшасы жоқ еді, ал көлікті басқа жерде жөндетуге мүмкіндігі болмады. Механиктің әйелі бола тұра, көлікті басқа механикке жөндету? Бұл көзге шөп салудан да сорақы нәрсе. Осылайша Абель біздің жалғыз көлігіміз болды, ал ол бізді ешқайда апарудан бас тартатын. Оған қарамастан, анам шіркеуге бару үшін маршруттық автобустарды пайдаланатын.

Көліктен айырылу — әкеммен де көрісу мүмкіндігінен айырылу деген сөз еді. Біз Абельден қалаға апаруды өтінуге мәжбүр болдық, ал оған бұл мүлдем ұнамайтын. Бұл оның еркектік намысына тиетін.

— Йовиллде не істейсіңдер?

— Тревордың әкесін көруге.

— Не?! Жоқ, жоқ. Мен қалай өз әйелім мен баламды сол жерге апарып тастаймын? Сендер мені қорлап тұрсыңдар. Достарыма не айтамын? Отбасыма не айтамын? Әйелім басқа еркектің үйінде ме? Одан бала тапқан еркектің үйінде ме? Жоқ, жоқ, жоқ.

Абель ішкенде оның көздері қызарып, қан талап кететін. Мен осы белгіні оқуды үйрендім. Мен Абельді әрқашан кобраға ұқсататынмын: тыныш, қозғалмай тұрады да, кенеттен атылады. Ол айғайламайтын, жұдырық түймейтін. Ол өте тыныш болатын, сосын кенеттен, ешбір себепсіз қатыгездік басталатын. Көздері — менің одан аулақ жүруім керек екенін білдіретін жалғыз белгі еді. Көздері бәрін айтып тұратын. Олар Ібілістің көздері болатын.

Бірде түнде біз түтінге толған үйден оянып кеттік. Біз ұйықтауға жатқанда Абель әлі келмеген еді, мен анамның бөлмесінде ол және әлі сәби Эндрюмен бірге ұйықтап қалғанмын. Анамның мені сілкілеп айғайлағанынан шошып ояндым. «Тревор! Тревор! » Барлық жер түтін. Біз үй өртеніп жатыр деп ойладық.

Анам дәлізбен асүйге қарай жүгіріп барса, асүй өртеніп жатыр екен. Абель үйге өлердей мас болып келген еді. Қарны ашып, плитаға тамақ жылытуға қойып, өзі диванда ұйықтап қалған. Кәстрөл күйіп, плитаның артындағы қабырғаны өртей бастаған, түтін жан-жаққа жайылған. Анам плитаны өшіріп, үйді желдету үшін есік-терезелерді ашты. Содан кейін диванға барып, оны оятты да, үйді өртеп жібере жаздағаны үшін оған ұрса бастады. Ол ештеңені түсінбейтіндей мас еді.

Анам жатын бөлмеге келіп, телефонды алды да, әжеме қоңырау шалды. Ол Абельдің ішімдік ішетіні туралы айтып, шағына бастады. «Бұл адам бір күні бізді өлтіреді. Ол үйді өртеп жібере жаздады... »

Абель бөлмеге кірді, өте тыныш, өте баяу. Көздері қан талаған, қабақтары ауырлаған. Ол саусағымен телефонды басып, тұтқаны қойып тастады. Анамның ашуы келді.

— Осы үйде не болып жатқанын адамдарға айтпайсың, — деді ол.

— Ой, қойшы! Сен жұрттың не ойлайтынына алаңдап тұрсың ба? Одан да мына әлем туралы ойлан! Өз отбасыңның не ойлайтыны туралы ойлан!

— Сыйлау?! Сен үйімізді өртеп жібере жаздадың. Сыйлау? Ой, қойшы! Сыйлауға лайық бол! Егер менің сені еркек ретінде сыйлағанымды қаласаң, онда еркек сияқты әрекет ет! Ақшаңды көшеде ішіп тауысып жүрсің, ал балаңның жаялығы қайда?! Сыйлау?! Лайық бол...

— Мбуйи...

— Сен еркек емессің, сен баласың...

— Мбуйи...

— Менің күйеуім бала бола алмайды...

— Мбуйи...

— Менің өз балаларымды өсіруім керек...

— Мбуйи, аузыңды жап...

— Үйге мас болып келетін еркек...

— Мбуйи, аузыңды жап...

— Және балаларымен бірге үйді өртейтін...

— Мбуйи, аузыңды жап...

— Сосын өзіңді әкемін деп атайсың...

— Мбуйи, мен саған айттым...

— Ешбір еркек бұлай істемеген! Өзіңді игере алмай жатып, мені басқарамын деп ойлама...

— Қандай арыз жазасыз?

— Мені ұрған адамның үстінен арыз жазамын.

— Күйеуім.

— Күйеуіңіз бе? Сіз не істедіңіз? Оны ашуландырдыңыз ба?

— Мен... не? Жоқ. Ол мені ұрды. Мен оның үстінен арыз...

— Жоқ, жоқ. Ханым. Неге іс қозғағыңыз келеді, ә? Бұған сенімдісіз бе? Үйге барып, күйеуіңізбен сөйлесіңіз. Арыз жазған соң, оны қайтып ала алмайтыныңызды білесіз бе? Оның қылмыстық ісі болады. Өмірі бұрынғыдай болмайды. Күйеуіңіздің түрмеге отырғанын шынымен қалайсыз ба?

— Бәрі дұрыс, дос. Біз түсінеміз. Ондай болып тұрады. Уайымдама.

Абель керемет механик болатын, сол кездегі айналадағы ең үздіктердің бірі еді. Ол техникалық колледжде оқып, өз тобында бірінші болып бітірген. Оған BMW және Mercedes компанияларынан жұмыс туралы ұсыныстар түскен. Оның бизнесі адамдардың ұсыныстары арқылы өркендеді. Қаланың түкпір-түкпірінен адамдар көліктерін оған жөндеуге әкелетін, өйткені ол нағыз кереметтер жасай алатын. Анам оған шын жүректен сенді. Ол оны биікке көтере аламын, оның тек механик қана емес, өз шеберханасының иесі ретіндегі әлеуетін іске асыруға көмектесемін деп ойлады.

Сол сәттен бастап біз гаражда тұрдық. Бұл негізінен қойма болатын, бірақ хипстерлер бір күні лофтқа айналдыратын сәнді, романтикалық қойма емес. Жоқ, мүлдем олай емес. Бұл суық, бос кеңістік еді. Май мен майлағыштан дақ түскен сұр бетон едендер, жан-жақта ескі-құсқы машиналар мен бөлшектер шашылып жататын. Алдыңғы жағында, көшеге ашылатын роликті есіктің қасында құжаттармен жұмыс істеуге арналған гипсокартоннан жасалған кішкентай кеңсе болды. Артында кішкентай ас үй — тек шұңғылша, портативті электр плитасы және бірнеше шкафтар болды. Жуынбақ түгілі, тек төбесінде душ басы орнатылған ашық қолжуғыш (техникалық қызметкерлердің шұңғылшасы сияқты) қана болды.

Абель мен анам Эндрюмен бірге кеңседе еденге жаятын жұқа матраста ұйықтайтын. Мен машиналарда ұйықтадым. Мен машинада ұйықтаудың нағыз шебері болдым. Мен ұйықтауға ең қолайлы көліктердің бәрін білемін. Ең нашарлары арзан машиналар — Фольксвагендер, төмен деңгейлі жапон седандары еді. Орындықтары әрең қисаятын, бастиектері жоқ, арзан жасанды былғары қаптамасы болатын. Мен түннің жартысын орындықтан сырғып кетпеуге тырысумен өткізетінмін. Аяғымды соза алмағандықтан, таңертең тізелерім ауырып оянатынмын. Германия көліктері керемет еді, әсіресе Мерседес. Диван сияқты үлкен, жұмсақ былғары орындықтар. Алғаш мінгенде суық болғанымен, олар жылуды жақсы сақтайтын және тез жылитын. Маған тек мектеп пиджагымды жамылып бүк түсу ғана керек еді, Мерседестің ішінде мен өзімді өте жайлы сезінетінмін. Бірақ ең кереметі, сөзсіз, Америка көліктері болды. Мен әрқашан үлкен орындықтары бар Буик мінген клиенттің келуін тілейтінмін. Егер сондай көлікті көрсем: «Иә! » — дейтінмін. Америка көліктері сирек келетін, бірақ келгенде, шіркін, мен жәннатта жүргендей болатынмын.

— Неге үй тапсырмасын орындамайсың?

— Мен үй тапсырмасын орындай алмаймын. Менің үйде жұмысым бар.

Біраз уақыт бойы маған бұл құрттар ұнағандай болды. Бұл бір тағамдық шытырман оқиға сияқты еді, бірақ апталар бойы, күн сайын оларды жей беруге шыдамым таусылды. Бір күні мопане құртын қақ бөліп тістегенімде, ішінен әлгі сары-жасыл сұйықтық шыққанда: «Мен жұлдызқұрттың боғын жеп жатырмын», — деп ойлағаным ешқашан есімнен кетпейді. Сол сәтте құсқым келді. Шыдамым таусылып, жылап анама жүгірдім. «Мен енді құрт жегім келмейді! » — деп айғайладым. Сол түні ол аздап ақша тауып, бізге тауық етін сатып алды. Бұрын қанша кедей болсақ та, ешқашан тамақсыз қалған емеспіз.

Бұл менің өмірімдегі ең жек көрген кезеңім болды — түні бойы жұмыс істеу, көлікте ұйықтау, ояну, техникалық шұңғылшада жуыну, кішкентай темір ыдыста тіс тазалау, Тойотаның артқы көру айнасына қарап шаш тарау, содан кейін мектептегі балалар менің гаражда тұратынымды біліп қоймауы үшін мектеп формасына май жұқтырмай киінуге тырысу. О, мен мұны қатты жек көретінмін. Мен машиналарды жек көрдім. Машинада ұйықтауды жек көрдім. Машина жөндеуді жек көрдім. Қолымның кірлегенін жек көрдім. Құрт жегенді жек көрдім. Бәрін жек көрдім.

Бір қызығы, мен анамды, тіпті Абельді де жек көрген жоқпын. Өйткені бәрінің қаншалықты ауыр жұмыс істеп жатқанын көрдім. Басында мен бизнес деңгейінде жіберіліп жатқан қателіктерді білмегендіктен, бұл жай ғана ауыр жағдай сияқты көрінетін. Бірақ уақыт өте келе мен бизнестің неге шығынға батып жатқанын түсіне бастадым. Мен Абельге автобөлшектер сатып алу үшін барып жүріп, оның бөлшектерді несиеге алып жатқанын білдім. Сатушылар оған ақылға сыйымсыз үстеме баға қоятын. Қарыз компанияны тұншықтырып жатты, ал ол қарызды өтеудің орнына тапқан азын-аулақ ақшасын ішімдікке жұмсайтын. Керемет механик, бірақ сорлы бизнесмен.

Бір уақытта шеберхананы сақтап қалу үшін анам ICI-дегі жұмысынан шығып, оған шеберхананы басқаруға көмектесуге келді. Ол өзінің кеңселік дағдыларын гаражға әкеліп, есеп жүргізе бастады, кесте жасады, шоттарды теңестірді. Бәрі жақсы жүріп жатты, бірақ Абель оны бизнесімді басқарып жатыр деп сезіне бастағанға дейін ғана. Адамдар да бұл туралы айта бастады. Клиенттер көліктерін уақытында алып, сатушылар ақшаларын уақытында ала бастағанда, олар: «Ей, Эби, әйелің басқара бастағалы бері шеберханаң әлдеқайда жақсы жұмыс істеп жатыр», — дейтін. Бұл оған ұнаған жоқ.

Біз шеберханада бір жылға жуық тұрдық, содан кейін анамның шыдамы таусылды. Ол оған көмектесуге дайын болды, бірақ егер ол барлық табысты ішіп қоятын болса емес. Ол әрқашан тәуелсіз, өзін-өзі қамтамасыз ете алатын адам еді, бірақ біреудің сәтсіз арманына бола осы қасиетінен айырылып қалды. Бір уақытта ол: «Мен енді бұлай жалғастыра алмаймын. Мен кеттім. Менің бұған қатысым жоқ», — деді. Ол жылжымайтын мүлік салушыға хатшы болып жұмысқа орналасты және Абельдің шеберханасынан қалған ақшаны пайдаланып, бізге Хайлендс Норттан үй алып берді. Біз көштік, шеберхананы Абельдің қарыз берушілері тартып алды, осылайша бәрі аяқталды.

Өскенде мен анамның ескі мектеп стиліндегі, Көне өсиеттің қатал тәрбиесінен кенде болған жоқпын. Ол ешқашан таяқты аямайтын және баланы еркелетпейтін. Эндрюмен ол басқаша болды. Басында ол да таяқ жеді, бірақ кейін бұл сиреп, мүлдем тоқтады. Мен неге мені ұратынын, ал Эндрюді ұрмайтынын сұрағанымда, ол әдеттегідей бәрін әзілге бұрды. «Мен сені солай ұрамын, өйткені сен шыдай аласың», — деді ол. «Мен ініңді олай ұра алмаймын, өйткені ол титтей таяқ сияқты. Ол сынып кетеді. Ал саған Құдай бұл жамбасты дүре соғу үшін берген». Ол қалжыңдаса да, мен оның Эндрюді ұрмауының себебі — бұл мәселеге деген көзқарасының шын мәнінде өзгергенінде екенін сезетінмін. Бұл оның, қызық болса да, менен үйренген сабағы еді.

Мен зорлық-зомбылыққа толы әлемде өстім, бірақ өзім ешқашан зорлық-зомбылыққа бейім болған емеспін. Иә, мен бұзақылық жасадым, от қойдым, терезе сындырдым, бірақ адамдарға ешқашан шабуыл жасаған емеспін. Мен ешкімді ұрған емеспін. Мен ешқашан ашуланбайтынмын. Мен өзімді олай көрмейтінмін. Анам маған өзі өскен ортадан басқа әлемді көрсетті. Ол маған өзі оқи алмаған кітаптарды сатып алып берді. Мені өзі бара алмаған мектептерге апарды. Мен сол әлемдерге бой алдырып, дүниеге басқа көзбен қарайтын болып оралдым. Мен барлық отбасылардың қатыгез емес екенін көрдім. Зорлық-зомбылықтың пайдасыздығын, оның тек қайталана беретін айналым екенін, адамдардың алған жарақаттарын кейін басқаларға қалай жеткізетінін түсіндім.

Мен бәрінен бұрын қарым-қатынастың күшпен емес, махаббатпен нығаятынын көрдім. Махаббат — бұл шығармашылық акт. Біреуді жақсы көргенде, сен ол үшін жаңа әлем жасайсың. Анам мен үшін солай істеді, мен қол жеткізген жетістіктеріммен және үйренген нәрселеріммен оралып, ол үшін жаңа әлем мен жаңа түсінік қалыптастырдым. Содан кейін ол балаларына ешқашан қол көтерген емес. Өкінішке орай, ол тоқтаған кезде Абель бастады.

Анамнан таяқ жеген кездерімнің бәрінде мен одан ешқашан қорыққан емеспін. Бұл маған ұнамағаны анық. Ол: «Мен сені жақсы көргендіктен ұрамын», — дегенде, мен оның ойымен міндетті түрде келіспейтінмін. Бірақ мен мұның тәрбие екенін және оның белгілі бір мақсаты барын түсінетінмін. Ал Абель мені алғаш рет ұрғанда, мен бұрын-соңды сезбеген нәрсені сезіндім. Мен зәре-құтым ұшып, үрейлендім.

Мен алтыншы сыныпта, Мэривейлдегі соңғы жылымда едім. Біз Хайлендс Нортқа көшкенбіз. Мен мектепте қандай да бір құжатқа анамның қолын қойып, бәлеге қалдым; мен қатысқым келмеген бір іс-шара болды, содан құтылу үшін оның атынан рұқсат қағазына қол қоя салғанмын. Мектеп анама хабарласты, ол сол күні түстен кейін үйге келгенімде бұл туралы сұрады. Мен ол мені жазалайды деп сенімді болдым, бірақ бұл жолы оның бұған ешқандай қатысы болмады. Ол маған жай ғана сұрауың керек еді, бәрібір қол қойып беретін едім деді. Содан кейін ас үйде бізбен бірге отырып, бәрін бақылап отырған Абель: «Ей, менімен бір минут сөйлесе аласың ба? » — деді. Содан кейін ол мені ас үйдің жанындағы кішкентай қойма бөлмесіне апарып, артымыздан есікті жауып алды.

Ол мені мен есіктің арасында тұрды, бірақ мен одан ештеңе сезінген жоқпын. Қорқу ойыма да келмеген. Абель мені бұған дейін ешқашан жазалаған емес. Тіпті ақыл да айтпайтын. Әрқашан «Мбуи, ұлың былай істеді» дейтін де, бәрін анам шешетін. Және бұл күндізгі уақыт еді. Ол мүлдем сау болатын, бұл болған жағдайды одан сайын қорқынышты етті.

— Неге анаңның қолын қойдың? — деді ол.

Мен өтірік сылтау айта бастадым. — О, мен, иә, қағазды үйге әкелуді ұмытып кетіппін...

— Маған өтірік айтпа. Неге анаңның қолын қойдың?

Мен алда не күтіп тұрғанын сезбестен, сандырақтап сөйлей бердім, сосын кенеттен соққы тиді.

Алғашқы соққы қабырғама тиді. Миымда: «Бұл тұзақ! » — деген ой жарқ етті. Мен бұрын-соңды төбелесіп көрмегенмін, төбелесуді үйренбегенмін, бірақ маған жақын бару керек деген түйсік келді. Мен оның ұзын қолдарының не істей алатынын көргенмін. Оның анамды қалай жыққанын, ең бастысы, ересек еркектерді қалай сұлатып түсіргенін көргенмін. Абель адамды ешқашан жұдырықпен ұрмайтын; мен оның жұдырығын түйіп біреуді ұрғанын көрмеппін. Бірақ оның ересек адамды алақанымен беттен бір тартқанда, олардың бүктеліп қалатын қасиеті бар еді. Ол сондай күшті болатын. Мен оның қолдарына қарап: «Осы қолдардың астына түспеу керек», — деп түсіндім. Мен оған жабыса кеттім, ол ұра берді, ұра берді, бірақ мен оған тым жақын болғандықтан, ол нысанаға дәл тигізе алмады. Содан кейін ол мұны түсініп, ұруды тоқтатып, мені алысып, басып алуға тырысты. Ол қолымның терісін бас бармағы мен сұқ саусағының арасына қысып алып, қатты бұрайтын. Тәңірім-ай, бұл қатты ауырды.

Бұл менің өмірімдегі ең қорқынышты сәт болды. Мен ешқашан бұлай қорыққан емеспін. Өйткені мұның ешқандай мақсаты болмаған — қорқынышты еткен де осы еді. Бұл тәрбие емес еді. Бұл жерде махаббаттың ізі де жоқ болатын. Бұл менің анамның қолын қойғаным үшін сабақ алуыммен аяқталатын нәрсеге ұқсамады. Бұл ол қалағанда, оның ашуы тарқағанда ғана аяқталатын нәрсе сияқты сезілді. Оның ішінде мені жоқ қылғысы келетін бір нәрсе бары сезілді.

Абель менен әлдеқайда үлкен және күшті еді, бірақ тар бөлмеде болу мен үшін тиімді болды, өйткені оның қозғалуға мүмкіндігі аз болды. Ол мені ұрып-соғып жатқанда, мен қалайда одан сытылып шығып, есіктен қашып шықтым. Мен жылдам едім, бірақ Абель де шапшаң болатын. Ол мені қуды. Мен үйден қашып шығып, қақпадан секіріп өтіп, жүгіре бердім, жүгіре бердім. Соңғы рет артыма қарағанымда, ол қақпадан шығып, соңымнан келе жатқан еді. Жиырма бес жасқа толғанша, оның бұрыштан шыққандағы түрі менің үнемі көретін қорқынышты түсім болды.

Оны көрген сәтте мен басымды төмен түсіріп, қаша жөнелдім. Соңымнан әзәзіл қуып келе жатқандай жүгірдім. Абель үлкенірек және жылдамырақ еді, бірақ бұл менің ауданым болатын. Менің ауданымда мені қуып жету мүмкін емес еді. Мен әрбір қуыс пен көшені, әрбір қоршау мен дуалды білетінмін. Мен көліктердің арасымен, аулалармен қашып жүрдім. Оның қай кезде қалғанын білмеймін, өйткені мен артыма қараған жоқпын. Аяғым жеткенше жүгіре бердім. Брэмлиге, үш аудан әріге жеткенде ғана тоқтадым. Бір бұталардың арасына тығылып, сонда бірнеше сағат бойы бүк түсіп жаттым.

Маған бір сабақты екі рет үйретудің қажеті жоқ. Сол күннен бастап үйден кеткенше мен ол үйде тышқан сияқты өмір сүрдім. Егер Абель бір бөлмеде болса, мен ол бөлмеден шығып кететінмін. Егер ол бір бұрышта болса, мен екінші бұрышта болатынмын. Егер ол бөлмеге кірсе, мен ас үйге бара жатқандай тұрып кететінмін, сосын бөлмеге қайта кіргенде есікке жақын тұруға тырысатынмын. Оның көңіл-күйі өте жақсы, досшыл болуы мүмкін еді. Оның маңызы жоқ. Мен оның есік пен менің арама тұруына ешқашан жол бермедім. Бірнеше рет абайсызда қалып қойып, мен қашып үлгергенше ол мені ұрып немесе теуіп қалатын, бірақ мен оған енді ешқашан, бір сәтке де сенген емеспін.

Эндрю үшін бәрі басқаша болды. Эндрю — Абельдің ұлы, оның өз қаны мен жаны еді. Менен тоғыз жас кіші болса да, Эндрю ол үйдегі нағыз үлкен ұл, Абельдің тұңғышы саналды және бұл оған мен де, тіпті анам да көрмеген құрметті қамтамасыз етті. Және Эндрю ол адамды барлық кемшіліктеріне қарамастан жақсы көрді. Осы махаббаттың арқасында, меніңше, Эндрю біздің арамы

Абель қаруға не болғанын көру үшін тоқтады. Анам зәресі ұшып, орнынан атып тұрды. Оны итеріп жіберіп, машинаға қарай жүгірді де, жүргізуші орындығына секіріп мінді.

Эндрю де артынан жүгіріп келіп, оның қасындағы жолаушылар орындығына отырды. Анам машинаны от алдырған сәтте, Эндрю соңғы оқтың дауысын естіді және алдыңғы терезе қанға боялды. Абель машинаның артынан атқан екен. Оқ анамның желкесінен кіріп, бетінің алдыңғы жағынан шығыпты, қан жан-жаққа шашырады. Оның денесі рөлге құлап кетті. Эндрю ойланбастан анамды жолаушы жағына тартып, оның үстінен аунап түсіп, жүргізуші орындығына отырды да, жылдамдықты қосып, Линксфильдтегі ауруханаға қарай заулады.

Мен Эндрюден Абельдің не болғанын сұрадым. Ол білмейтін болып шықты. Менің бойымды ашу-ыза кернеді, бірақ қолымнан келер ештеңе жоқ еді. Өзімді дәрменсіз сезіндім, бірақ бәрібір бірдеңе істеуім керек деп ойладым. Содан телефонымды алып, оған — жаңа ғана анамды атқан адамға қоңырау шалдым, ол тұтқаны көтерді.

Мен Эндрюді сұрақтың астына алып, егжей-тегжейін білуге тырыстым. Біз сөйлесіп тұрғанда, бір медбике сыртқа шығып, мені іздеді.

Шынымен не істерімді білмедім. Оның айтқандарының салмағын сезініп, медбикеге қарап қалыппын. Миымда ондаған түрлі сценарийлер жүгіріп өтті. Егер мен сол ақшаны жұмсасам, ал ол бәрібір қайтыс болып кетсе ше? Маған ақшаны қайтара ма? Мен тіпті үнемшіл анамның комадан оянып алып: «Сен қанша ақша жұмсадың? Ақымақ. Ол ақшаны інілеріңе қарау үшін сақтауың керек еді», — деп айтқанын елестеттім. Ал інілерім ше? Енді олардың жауапкершілігі менің мойнымда болады. Мен отбасымды асырауым керек, ал егер миллиондаған қарызға батсам, оны қалай істеймін? Анам әрқашан маған інілеріңді бағу — сен істемейтін жалғыз нәрсе болады деп уәде беретін. Тіпті мансабым өрлей бастағанда да, ол менің көмегімнен бас тартатын. «Менің өз анама төлегенім сияқты, сенің де анаң үшін төлегеніңді қаламаймын. Абельдің өз бауырларын баққаны сияқты, сенің де бауырларыңды баққаныңды қаламаймын», — дейтін ол.

Адамдар жақсы көретін адамдары үшін бәрін істейтінін айтып жатады. Бірақ шынымен бе? Шынымен бәрін істер ме едіңіз? Барлығыңызды берер ме едіңіз? Баланың мұндай жанқиярлық махаббатты білетініне күмәнім бар. Ана — иә. Ана балаларын құшақтап, оларды қорғау үшін жүріп бара жатқан машинадан секіріп түседі. Ол мұны ойланбастан істейді. Бірақ бала мұны іштей сезініп, қалай істеу керектігін біледі деп ойламаймын. Бұл — бала үйренуі керек нәрсе.

Мен несие картамды медбикенің қолына қыстырдым.

Дәрігерлер демалуы үшін оны сол күні және түнде ұйықтатып қойды. Олар бәрімізге үйге қайтуды айтты. «Оның жағдайы тұрақты, — деді олар. — Мұнда істейтін ештеңелеріңіз жоқ. Үйге барып ұйықтаңыздар». Солай істедік.

Келесі күні таңертең анамның оянуын күту үшін оның бөлмесіне бірінші болып келдім. Мен кіргенде ол әлі ұйықтап жатыр еді. Желкесі таңылған. Бетінде тігістер, мұрны мен сол жақ көзі дәкемен жабылған. Ол өте әлсіз әрі шаршаңқы көрінді — өмірімде оны мұндай күйде сирек көргенмін.

Мен оның төсегінің жанында қолынан ұстап отырдым, оның тыныс алуын бақылап, миымда сан алуан ойлар кезектесіп жатты. Мен әлі де одан айырылып қаламын ба деп қорықтым. Қасында болмағаным үшін өзіме ашулы едім, Абельді тұтқындамаған полицияға ашулы едім. Өзіме оны баяғыда-ақ өлтіруім керек еді дедім, бұл ақымақтық еді, өйткені мен ешкімді өлтіре алмаймын, бірақ бәрібір солай ойладым. Мен бүкіл әлемге, Құдайға ашулы едім. Өйткені анамның істейтіні тек мінажат ету. Егер Исаның жанкүйерлер клубы болса, анам міндетті түрде алғашқы жүздікке кірер еді, сонда оның көргені осы ма?

Бір сағаттай күткеннен кейін, ол таңылмаған көзін ашты. Ол ашқан сәтте-ақ мен өзімді ұстай алмай қалдым. Өксіп жылай бастадым. Ол су сұрады, мен стақанды бердім, ол түтікше арқылы ішу үшін сәл алға еңкейді. Мен жылай бердім, жылай бердім. Өзімді тоқтата алмадым.

Анамды атқан кезде бәрі өте тез болды. Біз болған оқиғаны тек кейін, сол жерде болғандардың бәрінің айтқандарын жинағаннан кейін ғана құрастыра алдық. Сол күні ауруханада күтіп отырғанда, бізде жауапсыз сұрақтар көп еді, мысалы: Исаакқа не болды? Исаак қайда? Біз оны тауып алып, ол бізге айтып бергеннен кейін ғана білдік.

Эндрю анамды алып кеткенде, төрт жасар баланы көгалда жалғыз қалдырып кеткен еді. Абель кенже ұлына жақындап келіп, оны көтеріп алып, машинасына салды да, айдап кетті. Олар бара жатқанда, Исаак әкесіне бұрылды.

Ол кепілдік туралы сот отырысын күтіп, бірнеше апта түрмеде отырды. Біз оның кепілдікпен шығуына қарсы арыз бердік, өйткені ол қауіпті екенін көрсетті. Эндрю мен Исаак әлі кәмелетке толмағандықтан, әлеуметтік қызметкерлер іске араласа бастады. Біз бұл іс анық деп ойлаған едік, бірақ бір айдан кейін оның кепілдікпен шыққаны туралы хабар алдық. Ең үлкен кекесін — ол судьяға егер түрмеде отырса, балаларын асырау үшін ақша таба алмайтынын айтып, кепілдік алды. Бірақ ол балаларын асырап жатқан жоқ еді — балаларды анам асырап отырған.

Сонымен Абель бостандыққа шықты. Іс заң жүйесі арқылы баяу жылжыды және бәрі бізге қарсы болды. Анамның керемет сауығуына байланысты айып тек «кісі өлтіруге оқталу» болып қалды. Сонымен қатар, анам полицияға сан рет хабарласса да, бұрын бірде-бір тұрмыстық зорлық-зомбылық туралы іс тіркелмегендіктен, Абельдің қылмыстық өткені таза болды. Ол жақсы адвокат жалдады, ол сотқа оның үйде өзіне мұқтаж балалары бар екенін айтып, қысым жасауды жалғастырды. Іс ешқашан сот талқылауына жеткен жоқ. Абель кісі өлтіруге оқталу бойынша кінәсін мойындады. Оған үш жылдық шартты жаза берілді. Ол түрмеде бір күн де отырған жоқ. Ол ұлдарына бірлескен қамқоршылық құқығын сақтап қалды. Ол бүгінде Йоханнесбургте мүлдем еркін жүр. Соңғы естігенім бойынша, ол әлі де анамнан алыс емес Хайлендс Норт маңында тұрады.

Оқиғаның соңғы бөлігін анам оянғаннан кейін өз тарапынан айтып берді. Ол Абельдің келіп, Эндрюге қару кезенгенін есіне алды. Бөксесінен оқ тигеннен кейін жерге құлағанын есіне алды. Содан кейін Абель келіп, оның үстінде тұрып, басына қару кезенген. Ол жоғары қарап, оған тура қарудың ұңғысы арқылы қараған. Сосын ол мінажат ете бастаған, сол кезде қару атылмай қалған. Сосын тағы атылмаған. Сосын тағы және тағы. Ол атып тұрып, оны итеріп жіберіп, машинаға қарай жүгірген. Эндрю оның қасына секіріп мінген, ол машинаны от алдырған, содан кейін оның естелігі үзіліп кеткен.

Осы күнге дейін не болғанын ешкім түсіндіре алмайды. Тіпті полиция да түсінбеді. Өйткені қару істемей тұрған жоқ еді. Ол атылды, сосын атылмай қалды, сосын соңғы рет тағы атылды. Қару-жарақ туралы бірдеңе білетін кез келген адам сізге 9 мм тапаншаның мұндай жолмен атылмай қалуы мүмкін емес екенін айтады. Бірақ қылмыс болған жерде полиция жолда көптеген кішкентай бор шеңберлер сызған, олардың бәрі Абель атқан оқтардың гильзалары еді, сосын анамның төбесінде тұрғанда түскен мына төрт бүтін оқ — неге екенін ешкім білмейді.

Анамның ауруханадағы жалпы шоты 50 000 ранд болды. Мен оны кететін күні төледім. Төрт күн бойы біз ауруханада болдық, туыстар келіп, сөйлесіп, күліп, жылап отырдық. Біз кетерде оның заттарын жинап жатқанда, мен осы аптаның қандай ақылға сыйымсыз болғанын айтып жаттым.

Осы кітап келісімінің жасалуына және өте тығыз әрі қарбалас уақытта оның жолдан таймауына көмектескені үшін Питер Макгиганға және оның Foundry Literary + Media агенттігіндегі командасына, соның ішінде Кирстен Нойхаусқа, Сара ДеНобрегаға және Клэр Харриске алғыс айтамын. Сондай-ақ, менің оқиғамды қағазға түсіруге көмектескені үшін Таннер Колбиге үлкен рақмет.

Осы кітаптың әлеуетін көріп, оны шындыққа айналдырғаны үшін Random House және Spiegel &amp; Grau баспасындағы барлық қызметкерлерге, соның ішінде менің редакторым Крис Джексонға, баспагерлер Джули Грау мен Синди Шпигельге, Том Перриге, Грег Молликаға, Сьюзан Тернерге, Андреа ДеВердке, Ли Марчантқа, Барбара Филлонға, Дхара Парихке, Ребекка Берлантқа, Келли Чианға, Николь Каунтсқа және Джина Сентреллоға алғыс айтамын.

Бұл кітапты Оңтүстік Африкаға жеткізіп, оның барынша ұқыптылықпен басылуын қамтамасыз еткені үшін Pan Macmillan South Africa баспасындағы барлық қызметкерлерге, соның ішінде Шон Фрейзерге, Сандиле Хумалоға, Андреа Наттрассқа, Рулани Нетшивхераға, Сандиле Нкосиге, Нкатеко Траореге, Катлего Тапалаға, Уэсли Томпсонға және Миа ван Херденге рақмет айтамын.

Осы қолжазбаны алғашқы кезеңдерінде оқып, сіздердің қолдарыңыздағы дайын өнімге айналуы үшін өз ойлары мен идеяларымен бөліскені үшін Хая Длангаға, Дэвид Кибуукаға, Анеле Мдодаға, Райан Хардутқа, Сизве Дхломоға және Ксолиса Дайешанаға терең алғысымды білдіремін.

Және, ең соңында, мені осы дүниеге әкеліп, бүгінгі мен болған ер азаматты тәрбиелегені үшін, мен ешқашан өтей алмайтын ең үлкен қарызым — анама тағзым етемін.

trevornoah. com Facebook. com/OfficialTrevorNoah Twitter: @Trevornoah Instagram: @trevornoah