Маркалар хабарламалары бар конверттерге жапсырылады және біз осы ерекше маркасы бар конвертті алғанда, бұл хабарлама осы ұлттың ар-ұжданына тағы да үн қатады деп үміттенемін. Тек Америкадағы африкалық тектес адамдарға ғана емес, бүкіл әлемдегі адам құқықтары мәселесінде сөйлегісі келетін және естілгісі келетіндерге де әсер етеді деп сенемін. Бүгінгі күнге дейін Малкольм Икс көшбасшы болып қала береді. Оның ойлары, идеялары, сенімі мен батылдығы тіпті қазіргі жаңа ұрпақтарға да шабыт береді».

Біз деректі фильмді көрсеткенде, бүкіл Америка бұл қозғалыс пен олардың ақ нәсілділерден бөліну қалауы туралы білді. Олардың сол кездегі ұраны: «Ақ нәсілділер бізді жек көреді, сондықтан біз де оларды жек көруіміз керек» дегенге саятын. Үлкен резонанс тудырған хабардан кейін көп ұзамай, Луи Ломакс мені Малкольммен алғашқы кездесуге, таңғы асқа шақырды. Сол таңнан кейін таңқаларлық әрі тез арада қызықты достық, сосын сенім дами бастады. Менің тарапымнан батыл ойы мен жүрегі бар адамға деген түсіністік, кейіннен сүйіспеншілік пайда болды. Біртіндеп маған оның нағыз жанашыр әрі көреген көшбасшы екені белгілі болды. Ол өз халқына шексіз берілген адам еді, бірақ сонымен бірге ол Америкадағы нәсілдер арасындағы татуласуға ұмтылды.

Малкольм әлі дамып, өз жолын тауып жатқан кезде оған қастандық жасалды — ол мұны күткен де еді. Оны оның жолы мен көшбасшылығы өз биліктеріне үлкен қауіп төндіреді деп қорыққан күштер құлатты. Мен өзім білетін Малкольм туралы естелікті қастерлеймін. Мен оның маған репортер ретінде сенгенін білемін, ол мені өз зерттеулерім мен түсінігімнің саяхатына аттандырды.

Бүгінгі таңда оның құрметіне шыққан марка — оның батыл америкалық қаһарман ретінде лайықты танылуы».

Бізге заңгерлер, дәрігерлер, қабілетті адамдар керек болғандықтан, біз оларды шақыратынбыз, бірақ олар қорықты, олар басқа адамдардың министр Малкольмге деген көзқарасынан сескенді...

Мистер Саттонның жүзіне қарап, оның ата-анамның басынан өткен қиындықтары туралы білетіндерінің бәрін дипломатиялық түрде салмақтап тұрғанын көру, бойымдағы ескі мұңды қозғады. Бұл мұң оның «кішкентай қарындасы», менің анам Беттиден айырылғаннан бері жазылмаған еді. Мистер Саттонның айнымас адалдығын сезіне отырып, балалық шағымда Американың ата-анама жасаған қарым-қатынасы туралы ойланғанымда, жүрегімдегі ауырсынуды басуға тырыстым. Балалық шағымдағы қуаныштарым мен қауіпсіздік сезіміне қарамастан, ата-анам бетпе-бет келген сынақтар тынымсыз болды. Сондай-ақ, әкемнің көзі тірісінде оған деген көзқарас оны өмірі мен қосқан үлесінің маңызды екенін, отбасының қауіп-қатерсіз немесе зардапсыз өмір сүретінін білу бақытынан айырды.

Енді, бәлкім, «өз уақытында» келетін <span data-term="true">кармикалық толқынмен</span> (іс-әрекеттің заңды нәтижесі) Америка Малкольмді тағы да мойындап жатыр.

АҚШ пошта қызметінің басқарушылар кеңесінің мүшесі, құрметті С. Дэвид Файнман марканың ресми таныстырылымы кезінде бұл мойындаудың орындылығы туралы былай деді: «Бүгін біз тек ұлы афроамерикандықты ғана емес, сонымен бірге ұлы американдықты да құрметтейміз. Малкольм Икс біздің заманымыздың ең харизматикалық және маңызды тұлғаларының бірі болды. Ол өзгерістер үшін жалынды және сенімді дауыс болды және оның қайшылықты идеялары нәсілдік қатынастарды ұлттық деңгейге шығаруға көмектесті.

Мен басқалардың әкемнің өміріне беретін жеке және мәдени құндылықтарын бұрыннан білетінмін. Бірақ мен бұл құндылықтың нарықтағы тағы бір өлшемі мен көрінісі туралы білер едім.

1992 жылдың 2 қазанында мен Оңтүстік Африкада деректі фильмнің бір бөлімін түсіріп жүргенмін. Үзіліс кезінде түскі демалыс үшін қонақүй бөлмесіне оралдым.

Сол күні түстен кейін мен теледидарды қосып, CNN хабарын тапқанша арналарды ауыстырдым. Жаһандық жаңалықтарға шолулар менің бөлмемдегі фонға айналды. Содан кейін демалу үшін төсек жаймасы мен көрпені түсірдім. Басым жастыққа тиер-тиместен, теледидардың дыбыстары ішкі ойларыммен алмасып, ұйқыға кете бастадым. Бірақ санаулы сәттерден кейін диктордың: «Бүгін ертерек Алекс Хейлидің мүлкі оның заттарын аукционға шығарды... » деген сөзі мені бөліп жіберді. Мен бірден тік отырып, сенбестікпен тыңдай бастадым. Жаңалықтар жалғасты:

Сол сәттегі сезімімді сөзбен жеткізу мүмкін емес. Мұндай жеке және тарихи құжаттың осыншалықты немқұрайлылықпен саудаға салынуы ақылға сыйымсыз көрінді.

Жаңалықтар кезінде мүмкіндігінше көп мәлімет жазып алдым, содан кейін Теннессидегі өкіл әкемнің мүлкін аукционға шығарумен айналысатын заң фирмасына телефон соқтым. Өкілмен байланысқа шыққаныммен, телефон арқылы аз ғана ақпарат берілді, сондықтан мен штаттарға оралғаннан кейін қайта хабарласуды жоспарладым.

Атлант мұхиты арқылы ұзақ ұшу сапарында мен бұл дөрекі көріністің анама қалай әсер етіп жатқанына алаңдадым. Ол мұның бәріне қалай қарады? Ол кезде оның күйеуіне деген қызығушылықтың артуына және «Икс: Фильм» (X: The Movie) туындысының шығуына дайындыққа байланысты жұмысы көбейіп кеткен еді.

1965 жылы әкем өлтірілгеннен және «Малкольм Икстің өмірбаяны» жарық көргеннен кейін көп ұзамай, әкемнің жас кезіндегі досы Марвин Уорт Алекс пен менің анама әкемнің өмірі туралы фильм түсіру туралы ұсыныс тастады. Екеуі де келіскеннен кейін, Марвин сценарий жазу үшін Джеймс Болдуинді, ал сценарийді өңдеу үшін Арнольд Перлді шақырды. Іске асуы жиырма бес жылға созылған бұл уақыт ішінде Марвин Уорт Warner Bros. компаниясының «Әл-Хадж Мәлік Әл-Шабаз» атты деректі фильмін шығарды. Бұл Малкольм Икстің өмірі туралы алғашқы нақты киноматериалдар жинағы болды және ол бүкіл елдегі университеттерде, сондай-ақ азаматтық құқықтар мен афроамерикандық ұлтшылдардың іс-шараларында кеңінен көрсетілді. Осы арада бұл ерлер қауымдастығы өздерінің бақилық болған бауырларының — олардың көз алдында Америка сатқындық жасаған адамның — бейнесін құрметпен көрсететін фильм жасау үшін барлық кедергілер мен қиындықтарға қарамастан тынымсыз жұмыс істеді.

Бірақ әкем туралы ескі көзқарастар мен бұрмаланған, қасаң әсерлер Арнольд Перл мен Джеймс Болдуиннен де ұзақ өмір сүрді. Марвин Уорт жалғыз шырақшы болып қалды, ол Голливудтың мазасын алатын «тікенек» іспетті болды, әкемнің «тыйым салынған» бейнесіне қарамастан, жиырма бес жыл бойы бастапқы арманына адал болды. Ол анамды барлық жаңалықтардан хабардар етіп отырып, өз бетінше жазушыларға қайта-қайта тапсырыс беруді жалғастырды.

Марвиннің табандылығы көпшілікті таң қалдырды. Оның адалдығы мен берілгендігі менің ата-анама деген жеке сыйластығынан және әкемнің жолдауының шынайылығы мен күшін экранда көрсетуге деген құштарлығынан туындаған еді.

70-ші жылдардың соңында Марвин мені фильмді әзірлеу процесіне бейресми түрде тарта бастады. Бұл мен үшін рухани тазару (катарсис) сияқты болды. Мен онымен бірге болашақ режиссерлермен және жазушылармен кездесулерге бардым. Көп ұзамай мен ұсынылған әртүрлі жобаларды оқи бастадым және оның маған былай дегені есімде: «Олардың кейбіреулері тым асыра жазып жатыр. Олар Малкольмді қаһарман ретінде «жасауға» тырысуда. Мен оларға бәрін басынан бастауды айттым; егер сіз шынайы жазсаңыз, қаһарманның өзі пайда болады».

Малкольм Икс Шабазды жеке танығандар оның миссиясының шындығын және оның жүрегінің тереңдігін бейнелеу арқылы оның есімі төңірегіндегі теріс мифтің жойылғанын қалады.

Ақыры, уақыты келді. 1991 жылы ешқандай кідіріссіз әкемнің өмірі туралы фильм түсіру туралы келісім жасалды. Көптен күткен арман орындалуға жақын еді. Бірақ ол экранға шықпас бұрын біз Алекстен айырылып қалдық.

Әкем, Джеймс Болдуин, Арнольд Перл және өкіл әкем Алекс Хейли — бәрі де рухымен бізбен бірге болды, өйткені анам, оның қыздары және Марвин Уорт осы тарихи фильмді түпкілікті жүзеге асыруға қарай жол тартты. Бұл фильм тек тарихты жандандырып қана қоймай, мәдени феноменді тұтандырды.

Осы кезеңде «Малкольм Икстің өмірбаяны» кітабының жалпы сатылымы рекордтық көрсеткішке жетті. Дүние жүзінде 3 миллионға жуық дана сатылды. Әкемнің өмірін тақырып еткен кем дегенде жиырма жаңа әдеби шығарма кітап сөрелерінде пайда болды. Жаңа туған ер балаларға әкемнің құрметіне Малкольм, Мәлік және Омовале деген есімдер беріле бастады. Оның философиясын, сөздерін және өмірлік өзгерістерін енді халықаралық деңгейде жас ұрпақтың жаңа толқыны қабылдай бастады.

Оны бағалайтын ересектер де тасадан шығып, өздерінің Малкольм туларын батыл желбіретті. Американдық және шетелдік студенттер оны адам дамуының, рухани берілгендіктің және теңдіктің үлгісі (прототипі) ретінде пайдаланды.

90-шы жылдардың ата-аналары 60-шы, 70-ші және 80-ші жылдардың ата-аналары сияқты үрейленген жоқ. Керісінше, олардың көптеген хаттары мен пікірлері маған хабарлағандай, балаларының тәртібі мен әлеуметтік нормалары сыналатын кезеңде, ұлдары немесе қыздарының Малкольмге тән қасиеттер мен әдеттерді иемденгеніне қуанды.

Психологтар, профессорлар, журналистер және сыншылар Малкольм Иксті қайта қарау және жалпы талдау үшін қайта ашты. Бұрыннан бар, бірақ бұрын мәдени тұтынудан алынып тасталған кинокадрларды көрсететін жаңа деректі фильмдер жарық көрді.

Осы қара нәсілді американдық күрескердің сезімдері, құштарлығы мен шынайылығы, сондай-ақ оның жаңа <span data-term="true">әмбебап өтімділігі</span> (әртүрлі аудиторияға тартымдылығы) енді жиырмасыншы ғасыр тарихшыларының, әлеуметтік сарапшылардың, БАҚ-тың және ең бастысы, біздің үкіметтің бұрынғы бағалауларына күмән келтірді.

Малкольм Икстің «қайта тірілуі» оның бейнесін рұқсатсыз пайдаланудың жаңа толқынын тудырды. Алғашқы күндері — 60, 70 және 80-ші жылдары, әкемнің бейнесі лицензияланған тауарға айналғанға дейін — анам оның туған күнінде, Қара нәсілділер тарихы айылығында және сол сияқты іс-шараларда сатылатын заңсыз футболкаларға, кассеталарға және жиектелген суреттерге қарсы болған жоқ. Сол жылдары ол мұны Малкольмді кампустарда, қоғамдық орталықтарда және мәдени шараларда тірі ұстап тұрған «тамыр соғысының» бірі деп санады. Ана әрі ұстаз ретінде ол мұндай еске алулар жастарға оның күйеуімен танысуға, сұрақтар қоюға, үйренуге және жетістікке жетуге мүмкіндік беретініне сенді. Оны жалғастырыңдар!

Адамдар бұл жағдайды «пайдалану» деп атағанда, ол кеңпейілділікпен: «Оларды менің күйеуім үшін мұны жасауға итермелейтін — сүйіспеншілік», — деп жауап беретін.

Анам үшін Малкольм Икс Шабаз өзіне, балаларына және әкемнің өмірлік сабақтары мен жеке ашуларын өздерінің ішкі күшіне апаратын көпір және «тұлғалық болмысының» негізі ретінде пайдалануға рухтанған көптеген жас және ересек адамдарға арналған еді.

«Тұлғалық болмыс» (Personhood) — бұл сөзді мен алғаш рет TransAfrica форумының президенті, бауырымыз Рэндалл Робинсонның Аполлодағы еске алу кешінде сөйлеген сөзінен естідім. Ол әкемнен бір ұрпақ кіші болса да, ол да, оның үлкен ағасы Макс та күрес бойы шынайы сабақтастықтың символы болды. Олар Хаки Мадхубути, Квейси Мфуме және Дэнни Гловер сияқты өз сөзінде тұратын адамдар — өз ұрпағының арасында айтқанын орындайтын және солай өмір сүретін санаулы жандардың бірі. Оларға әкемнің «ырғағын» жалғастырып жатқандары үшін Алла разы болсын.

«Мен Вирджиния штатының Ричмонд қаласында, Ескі Оңтүстікте өстім», — деді Рэндалл Робинсон. «Мен Малкольм Иксті ешқашан көрмеген немесе жолықпаған бақытсыз миллиондардың бірімін.

Сондықтан, мен сол кездегі және қазіргі мен сияқты миллиондаған адамдардың атынан сөйлеуге батылым барады деп ойлаймын: Малкольм Икс жаңа, бүтін және мақтанышты қара нәсілді <span data-term="true">тұлғалық болмысының</span> жарқын үлгісі болды.

Американдық үкіметтік мекеменің бүтін және ымырасыз шындықты бейнелейтіндерді құрметтеуі сирек кездеседі. Бірақ бүгін сондай сирек сәттердің бірі. Мен мұны өмірімнің соңына дейін жүрегімде сақтаймын».

Сол сәтте Робинсон мырза бәріміздің атымыздан сөйледі және мен сол рәсімнің шынайылығын мәңгі жүрегімде сақтаймын. Әсіресе, бес сіңлім екеуміз Гарри Белафонте қорытынды сөз сөйлеу үшін сахнаға жиналғанда, көңілім толқып тұрғаны есімде. Гарлем ер балалар хорының орындауындағы әннің соңғы ноталарын тыңдап тұрғанда, олардың әнінің жолдауы жүрегімде қалды: «Барлық қара нәсілді ұлдар қаһармандардан туады».

Мен әкем мен оның ата-анасы, анам мен оның ата-анасы, әр отбасының әлеуметтік қозғалыстарға қатысу тарихы туралы ойладым — бір жағында Гарви, екінші жағында Букер Т. Вашингтон. Мен сол жерде ата-анасыз тұрған сіңлілерім мен өзімді ойладым, бірақ біз ата-анамыздың өмірін үнемі ұлықтаймыз. Біз Малкольм Икс Шабаз бен оның сүйіктісі Бетти Сондерс Шабаздың осы жер бетінде өткізген одағы мен жеңісті сапарлары үшін күн сайын бақыттымыз.

Бастапқы талқылауларға қатысқаннан кейін, анамның күйеуінің бейнесі Америка Құрама Штаттарының пошта маркасында таныстырылған сәтке куә бола алмайтынын алғаш түсінгенімде, жанарымнан жалғыз жас тамды. Бірақ кейін оның бұл шараны өткізіп алмағаны ойыма оралды. Шын мәнінде, ол ең жақсы орында отырды. Ол қазір өзі аңсаған жерде. Күйеуінің жанында. Олар бірге біздің амандығымыз бен жемісті өміріміз үшін тілек тілеп тұр.

Олардың тұңғышы ретінде мен олардың естелігі мен құрметіне және олардың аспандағы жетелеуімен сіңлілеріме қамқор болуға қайта-қайта уәде бердім.

Қазіргі назар аудару толқыны басылып, мерекелік шаралар суығанда, сіңлілерім екеуміз мақтанышпен қала береміз. Ер адам мен оның әйелі үшін мақтанамыз, ортақ аудитория оларды мақтауға лайық деп санағанға дейін біз үшін «метроном» болған іс пен жүрек соғысы үшін мақтанамыз. Біз, Шабаздың қыздары мен біздің балаларымыз, өз мұрамыздан мәңгілік нәрімізді аламыз.

Менің ішкі идеализмім мерекелік марканың шығуы мен «Малкольм Икстің өмірбаяны» атты тірі құжат надандық пен түсінікті, түңілу мен үмітті байланыстыруды жалғастырса екен деп армандайды. Адамдар үшін армандар кейінге қалдырылған, кешіктірілген және көлеңкеде қалған болып көрінетін ұзақ кезеңдерде де — мызғымас ерік-жігердің, күшті сенімнің және шексіз дұғалардың ұлы пайымдарды шындыққа айналдыратын уақыты келетініне сену маңызды.

«Малкольм Икстің өмірбаяны» — бұл бір адамның ерік-жігері мен дұғаға және мақсатқа деген сенімінің дәлелі. Әкемнің өмірбаянын алғаш рет немесе ұзақ үзілістен кейін оқығанда, сіз оны ең алдымен адам ретінде танисыз деп үміттенемін. Ол қызмет ету үшін өмір сүрген адам — алдымен нақты бір халыққа, содан кейін ұлтқа, соңында бүкіл әлем адамдарына. Кейбіреулер әкемді өз заманынан озып кетті деді, бірақ шындық мынада: ол өз уақытында болды, ал біз кешігіп қалған шығармыз. Оның сөздері арқылы біз де ол сияқты адамзат отбасының барлық мүшелерін құрметтеп, сыйлауды үйренеміз деп сенемін. Қорытындылай келе, әкемнің өз сөзін ұсынамын: «Бір күні бәріміз түсіністік нұрында кездесейік».

Элайджа Мұхаммедпен араздасқанын ресми түрде жарияламас бұрынғы жексенбіде Малкольм Икс өз жоспарларын талқылау және маған қажетті құжаттарды беру үшін үйіме келді.

Миссис Хэндлер бұл тағдырлы сапарға дейін Малкольмді ешқашан көрмеген еді. Малкольм жеке кездесулерде өзіне тән сыпайы, биязы мінезбен сөйлеп отырғанда, ол бізге кофе мен торт берді. Миссис Хэндлердің Малкольмге тәнті болғаны маған анық көрінді. Оның тұлғасы біздің қонақ бөлмемізді толтырып жібергендей болды.

Малкольмнің көзқарасы өміріндегі жол айрығына жеткен және шешім қабылдап жатқан адамның көзқарасы еді...

өз мәдениетін дамытып, абыройлы, өнімді қауымдастықтың негізін қалай алатын жалғыз шешім ретінде алға тартты. Ол қара нәсілділер мемлекетінің қай жерде құрылатыны туралы нақты ештеңе айтпады.

Малкольмнің мақсаты — Оңтүстік пен Солтүстіктегі ақ нәсілді үстемдікшілерге бағытталған соққы арқылы негрлердің жауынгерлік рухын жаңа белеске көтеру болды. Өзі әрқашан «ақ нәсілділердің мәселесі» деп атау керек деген негр мәселесі оның өмірінің соңғы айларында ол үшін жаңа өлшемдерге ие бола бастады.

Соңына дейін Малкольм америкалық қара нәсілділер мен Африка мәдениеті арасындағы үзілген байланыстарды қалпына келтіруге тырысты. Ол бұдан жаңа топтық болмысты, тарихтағы саналы рөлді және ең бастысы, ақ нәсілділер қара нәсілділердің бойында жойып жіберді деп есептеген адамның өз құндылығын сезіну жолын көрді.

Америкалық автобиографиялық әдебиет өз күшімен шыңға шыққан таңғажайып адамдар туралы көптеген мәліметтерге толы. Малкольмнің естеліктері сияқты тебірентерлік дүниелер аз. Адамның қайта түлеу күші мен тұлғаның қуатына куәлік ретінде Малкольм Икстің автобиографиясы нағыз аян болып табылады.

Нью-Йорк, маусым 1965 жыл М.

Келесі кезек менікі еді. Мен 1925 жылы 19 мамырда Омаха ауруханасында туғанда анам жиырма сегізде еді. Содан кейін біз Милуокиге көштік, онда Реджинальд дүниеге келді. Сәби кезінен оның жарығы (грыжа) болды, бұл оның өмір бойы дене бітіміне кедергі келтірді.

Бірақ сол ақша келгеннен кейін және анам оның көп бөлігін жерлеу рәсімі мен басқа да шығындарға жұмсаған соң, ол қалаға барып, өте көңілсіз оралатын болды. Үлкенірек полисті шығарған компания төлем жасаудан қашқақтап, қиғылық салды. Олар әкемді өз-өзіне қол жұмсады деп мәлімдеді. Үйге қайтадан қонақтар келіп, ақ нәсілділер туралы ащы әңгімелер айтылатын: әкем қалайша басын өзі жарып, содан кейін трамвай жолына барып жатып қалуы мүмкін?

Сонымен, біз сондай күйде қалдық. Анам отыз төрт жаста, сегіз баласын асырайтын немесе қорғайтын күйеуі жоқ жесір қалды. Бірақ отбасылық өмір біртіндеп қайтадан өз арнасына түсе бастады. Алғашқы сақтандыру ақшасы таусылғанша, жағдайымыз жаман болған жоқ.

Реджинальд менің қамқорлығыма өтті. Ол тәй-тәй басқан шағынан асқан соң, екеуміз өте жақын болдық. Менен кіші, маған қарап бой түзейтін бауырымның бары маған ұнайтын сияқты еді.

Оның кім екені, кімнің жесірі екені белгілі болғанша бәрі жақсы болатын. Оны біле қойғанда, бірден жұмыстан шығарып жіберетін. Оның үйге келіп, өзіне өте қажет жұмысынан айырылғанына жылап, бірақ онысын жасыруға тырысқаны есімде.

Бірде арамыздан біреуіміз — қайсысы екені есімде жоқ — ол жұмыс істейтін жерге бір нәрсе үшін баруға мәжбүр болдық. Адамдар бізді көріп, оның шын мәнінде негр екенін түсінгенде, ол сол жерде бірден жұмыстан босатылды. Ол үйге жылап келді, бұл жолы жасырған да жоқ.

Анам екі чек ала бастады — Welfare чегі және, меніңше, жесірлік зейнетақы. Бұл чектер көмектесті. Бірақ бала көп болғандықтан, олар жетпеді. Айдың басында ақша келгенде, оның біреуі баяғыда-ақ азық-түлік дүкеніндегі сатушыға толығымен қарыз болып тұратын. Одан кейін екіншісі де көпке шыдамайтын.

Біз тез құлдырай бастадық. Физикалық құлдырау психологиялық құлдырау сияқты жылдам болған жоқ. Анам, ең алдымен, өр мінезді әйел болатын, сондықтан қайырымдылыққа (садақаға) мұқтаж болу оған қатты батты. Және оның бұл сезімдері бізге де берілді.

Ол азық-түлік дүкеніндегі сатушыға шотты асырып жазғаны үшін қатты сөйлеп, өзінің ақымақ емес екенін айтатын, ал бұл сатушыға ұнамайтын. Ол мемлекеттік Welfare адамдарына да қарсы сөйлеп, өзінің балаларын өсіруге қабілетті ересек әйел екенін, олардың біздің өмірімізге соншалықты көп араласып, келе беруінің қажеті жоқ екенін айтатын. Бұл оларға да ұнамады.

Бірақ ай сайынғы Welfare чегі оларға берілген рұқсат қағазы сияқты еді. Олар бізге өздерінің жеке меншігі сияқты қарайтын. Анам оларды кіргізбеуді қанша қаласа да, оған шамасы келмеді. Олар бізді, ересек балаларды, бір-бірден шетке, террассаға немесе басқа жерге шығарып алып, анамызға қарсы немесе бір-бірімізге қарсы сұрақтар қойып, әңгіме айта бастағанда, анам қатты ашуланатын.

Егер мемлекет бізге ет, картоп, жеміс-жидек пен консервілер беруге дайын болса, анамыздың оны неге соншалықты жек көріп қабылдайтынын біз түсіне алмадық. Шынымен түсінбедік. Кейінірек түсінгенім — анам өзінің және біздің намысымызды сақтап қалу үшін жанталасқан екен.

Бірақ бес цент те табылмайтын кездер болатын, біз аштықтан басымыз айналатын. Анам үлкен кастрюльге бақбақ жапырақтарын қайнатып беретін, біз соны жейтінбіз. Бір іші тар көршіміздің мұны елге жайып жібергені есімде, балалар бізді «қуырылған шөп жейсіңдер» деп мазақтайтын. Кейде сәті түссе, күніне үш рет сұлы ботқасын немесе жүгері ботқасын жейтінбіз. Немесе таңертең ботқа, кешкісін жүгері нанын жейтінбіз.

Біздің үйдегі жеуге жарамдының бәрінде «Сатуға болмайды» (Not To Be Sold) деген мөр басылған сияқты көрінетін. Бұл мөр алушылар оны сатып жібермес үшін барлық Welfare тағамдарына басылатын. Осы «Сатуға болмайды» дегенді біз бренд атауы деп ойлап қалмағанымызға таңғаламын.

Кейде мектептен үйге қайтудың орнына, жолмен екі миль жүріп Лансингке баратынмын. Дүкендерді аралап, сыртта жәшіктер мен себеттерде тұрған алмалар сияқты заттардың қасында айналсоқтап жүріп, сәтін тауып, өзіме «сыйлық» ұрлап алатынмын. Мен үшін «сыйлық» не екенін білесіз бе? Кез келген нәрсе!

Немесе біз танитын бір отбасының үйіне дәл кешкі ас кезінде бас сұғатынмын. Олардың менің неге келгенімді жақсы білетінін түсінетінмін, бірақ олар мұны сездіріп, мені ешқашан ыңғайсыз жағдайға қалдырмайтын. Олар мені кешкі асқа шақыратын, мен болсам тойып алатынмын.

Әсіресе маған Гоханнастардың үйіне барған ұнайтын. Олар жақсы, жасы келген, шіркеуге жиі баратын адамдар еді. Әкем уағыз айтқанда, олардың секіріп, айғайлап бастап жүретіндерін көргенмін. Олармен бірге бәрі «Биг Бой» (Big Boy) деп атайтын жиені тұратын, ол екеуміз жақсы тіл табыстық. Сондай-ақ Гоханнастармен бірге шіркеуге бірге баратын қарт Адкок ханым тұратын. Ол әрқашан қолынан келгенше көмектесуге тырысатын, біреудің ауырып жатқанын естісе, бірдеңе апарып, көңілін сұрайтын. Жылдар өткен соң маған мынадай сөз айтқан сол кісі еді: «Малкольм, сенің бір қасиетің маған ұнайды. Сен оңбағансың, бірақ оны жасыруға тырыспайсың. Сен екіжүзді емессің».

Мен ақыл-ойымнан бұрын, физикалық тұрғыдан тез өсіп жаттым. Қалада мені көбірек тани бастағанда, ақ нәсілділердің маған деген ерекше көзқарасын байқай бастадым. Бұл әкеме қатысты екенін сездім. Бұл мектептегі бірнеше ақ нәсілді балалардың айтқандарының ересектерше нұсқасы еді — олар «Қара легион» немесе «Клан» әкемді өлтіргенін, ал сақтандыру компаниясы анама ақша төлемеу үшін қулық жасағанын тұспалдап немесе ашық айтатын.

Ұрлық үстінде ара-тұра ұстала бастағанда, мемлекеттік Welfare адамдары үйімізге келгенде назарын маған аударатын болды. Олардың мені үйден алып кету туралы сөйлесіп жүргенін алғаш рет қалай білгенім есімде жоқ. Бұл туралы алғашқы естелігім — анамның өз балаларын өзі өсіре алатынын айтып, үлкен шу шығарғаны. Ол мені ұрлық жасағаным үшін сабайтын, ал мен айғайлап бүкіл көршіні аяғынан тік тұрғызатынмын. Мақтан тұтатын бір нәрсем — анама ешқашан қол көтерген емеспін.

Осы уақытта мемлекеттік Welfare адамдары анамның соңынан қалмады. Енді ол оларды жек көретінін және үйіне кіргізгісі келмейтінін жасырмады. Бірақ олар өздерінің келуге құқылы екенін алға тартты. Олардың бізбен, балалармен сөйлесе отырып, санамызға қалайша іріткі салғаны туралы мен сан рет ойландым. Олар кімнің ақылдырақ екені сияқты сұрақтар қоятын. Менен неге «басқаша» екенімді сұрайтын.

Меніңше, олар балаларды асырап алушы отбасыларға беруді өздерінің заңды міндеті деп санады және бұған қандай жолмен жетсе де, нәтижесінде проблема азаяды деп ойлады.

Анам олармен күрескенде, олар оған — алдымен мен арқылы — шабуыл жасады. Мен алғашқы нысана болдым. Мен ұрлық жасадым; демек, анам маған қарап отырған жоқ деген сөз.

Бәріміз де әртүрлі уақытта бұзықтық жасадық, мен бәрінен де асып түстім. Филберт екеуміз үнемі айқасып жүретінбіз. Және бұл анама түсетін қысымды арттыра түскен ондаған нәрсенің бірі ғана еді.

Бірақ көрші үйдің негр фермері бізге сойылған шошқа етін — мүмкін бір, тіпті екі шошқаны — бергісі келгенде, анам одан бас тартқанын естіп, олардың «жынданды» (crazy) деген сөзді қолданғаны анық есімде. Жақсы еттен бас тартқаны үшін олардың анамның бетіне «жынды» деп айтқанын бәріміз естідік. Оның бұрын-соңды шошқа етін жемегенімізді, бұл оның Жетінші күннің адвентисі ретіндегі дініне қайшы екенін түсіндіргені де оларға ештеңе болмады.

Олар құзғындардай қатыгез болды. Олардың анама деген ешқандай сезімі, түсіністігі, жанашырлығы немесе құрметі болған жоқ. Олар бізге: «Ол тамақтан бас тартқаны үшін жынды», — деді. Дәл сол кезде біздің үйіміз, бірлігіміз ыдырай бастады. Біз қиын күндерді бастан өткеріп жаттық, ал мен көмектеспедім. Бірақ біз төтеп бере алар едік, біз бірге қала алар едік. Мен қаншалықты жаман болсам да, анама қаншалықты қиындық пен уайым әкелсем де, мен оны жақсы көрдім.

Мемлекеттік адамдар Гоханнастар отбасынан сұхбат алғанын білдік, Гоханнастар мені өз үйлеріне алуға келісетіндерін айтыпты. Мұны естігенде анам қатты ашуланды — сонда барып «үй бұзушылар» біршама уақытқа басылды.

Осы кезде Лансингтен келген ірі денелі, қара нәсілді ер адам үйімізге келе бастады. Оның анаммен қалай және қайда танысқаны есімде жоқ. Мүмкін ортақ достары арқылы шығар. Оның мамандығы кім екені де есімде жоқ. 1935 жылы Лансингте негрлердің мамандық деп айтуға келетін ештеңесі де болмаған еді. Бірақ ол ірі және қара нәсілді адам болғандықтан, әкеме ұқсайтын. Оның аты есімде, бірақ оны атаудың қажеті жоқ. Ол бойдақ еді, ал анам небәрі отыз алты жастағы жесір болатын. Ол адам тәуелсіз еді; әрине, анам мұны ұнатты. Ол бізді тәртіпке салуда қиналған еді, сондықтан ірі денелі ер адамның қатысуының өзі көмектесер еді. Егер оны асырайтын ер адам болса, мемлекеттік адамдар біржола кетер еді.

Бұл жағдай шамамен бір жылға созылды. Содан кейін, 1936 немесе 1937 жылдары, Лансингтен келген адам кенеттен анамды тастап кетті. Ол жай ғана келуін тоқтатты. Кейінірек түсінгенімдей, ол сегіз баланы асырау жауапкершілігінен қорыққан екен. Ол біздің көптігімізден сескенді. Осы күнге дейін анамның сегіз баламен қалай «тұзаққа» түскенін көз алдыма келтіре аламын. Сондай-ақ, оның неге мұндай үлкен жауапкершіліктен қашқанын да түсінемін.

Бірақ балалар үйінде өткізген жылдарымда мен мұның бәрін бұлдыр ғана сезінетінмін. Мен үйдегі кішігірім шаруаларды атқарып жүрдім, бәрі жақсы болды. Әр демалыс сайын олар менің Лансингке түстен кейін немесе кешке баруыма қарсы болмайтын. Жасым әлі жетпесе де, бойым ірі болды, сондықтан негрлер тұратын ауданда, тіпті түнде жүргенімді ешкім сөкпейтін.

Балалар үйіндегі көптеген жастар уақыты келгенде түзеу мектебіне кететін. Бірақ менің кезегім келгенде — екі-үш рет — бұл әрқашан ескерусіз қалды. Жаңа жастардың келіп-кетіп жатқанын көрдім. Мен мұны миссис Сверлиннің арқасы екенін білдім және оған риза болдым. Ол жерден кеткім келмеді.

Ақыры бір күні ол маған Мейсон орта мектебіне баратынымды айтты. Бұл қаладағы жалғыз мектеп еді. Бұған дейін балалар үйінің ешбір тәрбиеленушісі ол жерде оқымаған екен. Осылайша мен олардың жетінші сыныбына оқуға түстім. Ол жердегі менен басқа жалғыз негрлер — төменгі сыныптарда оқитын Лайонстың балалары еді. Лайонстар мен мен — бүкіл қаладағы жалғыз негрлер болдық. Оларды негр болса да, қатты құрметтейтін. Мистер Лайонс ақылды, еңбекқор адам еді, ал миссис Лайонс өте жақсы әйел болды. Ол және менің анам, анамның айтуынша, бүкіл Мичиганның осы бөлігіндегі төрт Вест-Индиялықтың (Кариб теңізі аралдарынан шыққандар) екеуі екен.

Мектептегі кейбір ақ нәсілді балалар Лансингтегілерден де жылы шырай танытты. Кейбіреулері, соның ішінде мұғалімдер де мені «ниггер» деп атағанымен, олардың Сверлиндер сияқты жаман ойы жоқ екені көрініп тұратын. Өз сыныбымның жалғыз «ниггері» ретінде мен өте танымал болдым — бәлкім, бұл менің олар үшін таңсық болғанымнан шығар. Мені барлық жерге шақыратын, бәріне керек болдым. Сондай-ақ, Мейсон қаласының өте маңызды адамы — миссис Сверлиннің қолдауына ие болуым да маған ерекше бедел берді. Мейсонда ешкім онымен ренжісуді ойына да алмайтын. Оқу күндері біреу мені пікірталас клубына, баскетбол командасына немесе басқа да сабақтан тыс үйірмелерге шақырмаса, күнім өтпейтін болды. Мен олардың бетін ешқашан қайтармадым.

Мектепке барғаныма көп бола қоймағанда, миссис Сверлин менің ақшаға мұқтаж екенімді біліп, жергілікті мейрамханадан ыдыс жуушы жұмысын тауып берді. Менің бастығым — өзім көп уақыт өткізетін ақ нәсілді сыныптасымның әкесі еді. Олардың отбасы мейрамхананың үстінде тұратын. Ол жерде жұмыс істеу керемет болды. Әр жұма сайын жалақы алғанда, өзімді аспанда жүргендей сезінетінмін. Қанша тапқаным есімде жоқ, бірақ өте көп сияқты көрінетін. Бұл менің өмірімдегі өз еңбегіммен тапқан алғашқы қомақты ақшам еді. Шамам жеткен бойда жасыл костюм мен аяқ киім сатып алдым, ал мектепте сыныптастарыма тәттілер алып беретінмін — кем дегенде олар маған жасағандай жақсылық жасауға тырысатынмын.

Маған бәрінен де ағылшын тілі мен тарих пәндері ұнайтын. Ағылшын тілі мұғалімім мистер Островский өмірде қалай адам болу керектігі туралы үнемі ақыл айтып отыратын. Ал тарих сабағында маған ұнамаған бір нәрсе — мұғаліміміз мистер Уильямстың «ниггерлер» туралы қалжың айтқанды жақсы көретіндігі еді. Бірде сабақ басталғанда ол сыныпқа қарап: «Мақта алқабында біреулер айтады, ниггер ұрлық жасамайды деп», — деп әндетті. Өте «күлкілі». Мен тарихты жақсы көрсем де, сол күннен кейін мистер Уильямсты ұнатпай қалдым. Кейінірек оқулықтағы негрлер тарихына арналған бөлімге келгеніміз есімде. Ол небәрі бір абзацтан тұратын. Мистер Уильямс оны бір демде оқып шықты: негрлердің құл болғаны, сосын азат етілгені, олардың жалқау, ақымақ және жауапсыз болғаны туралы жазылған еді. Сондай-ақ, ол өз тарапынан антропологиялық ескерту жасап: «Негрлердің табаны соншалықты үлкен, олар жүргенде із қалдырмайды, жерде шұңқыр қалдырады», — деп күлгені есімде.

Өкінішке қарай, маған ең ұнамаған пән — математика болды. Мен бұл туралы ойландым. Меніңше, математикада пікірталасқа орын жоқ. Егер қателессең, демек қателестің, басқа жолы жоқ.

Баскетбол менің өмірімде үлкен орын алды. Мен командада болдым; біз Хоуэлл және Шарлотт сияқты көршілес қалаларға баратынбыз. Қай жерге барсам да, залдағы көрермендер мені «ниггер», «ракун» деп келемеждеп, «Растус» (негрлерге арналған мазақ есім) деп айғайлайтын. Бұл менің командаластарыма немесе жаттықтырушыма ешқандай әсер етпейтін, шынын айтсам, маған да бұлдыр ғана әсер ететін. Менің сол кездегі психологиям бүгінгі негрлердің психологиясына ұқсайтын: іштей шамданса да, ақ нәсілді адамның оларға «қаншалықты алға ілгерілегендері» туралы айтқандарын тыңдап, соған сеніп қалатын немесе солай қабылдайтын.

Баскетбол ойындарынан кейін әдетте мектепте би кеші болатын. Біздің команда басқа мектептің залына кіргенде, мені көргенде бәрі сілейіп қалатын. Олар менің қыздарға жақындамай, командаластарымның қасында немесе жалғыз жүргенімді көргенде ғана барып басылатын. Мен мұны көзге түспейтіндей етіп жасаудың жолдарын таптым. Тіпті өз мектебімізде де бәрі күлімдеп тұрса да, «болашақ жұлдыздың» ақ нәсілді қыздармен билеуіне болмайтынын физикалық кедергідей сезінетінмін.

Бұл тек олардан емес, менің ішімнен де шыққан бір психологиялық хабарлама еді. Мен кем дегенде өзім үшін осыны айта алатыныма мақтанамын. Мен жай ғана тұрып, күлімдеп, әңгіме айтып, сусын ішіп, сэндвич жейтінмін де, сосын бір сылтау тауып ерте кетіп қалатынмын.

Олар кішігірім қалашықтарға тән мектеп билері еді. Кейде Лансингтен ақ нәсілділердің шағын оркестрі келетін. Бірақ көбіне үстелдің үстіне қойылған патефоннан Гленн Миллердің «Moonlight Serenade» немесе Инк Спотстың «If I Didn't Care» сияқты танымал әндері шырқалатын.

Мен бір оғаш нәрсе туралы көп ойланатынмын. Осы Мейсондағы көптеген ақ нәсілді балалар — әсіресе мені жақсы танитындары — мені оңаша шығарып алып, кейбір ақ нәсілді қыздарға, тіпті өз қарындастарына сөз салуға итермелейтін. Олар маған сол қыздармен (соның ішінде қарындастарымен де) жақын болғандарын немесе соған тырысып жүргендерін айтатын. Кейінірек мен мұның себебін түсіндім: егер олар қыздарды мен сияқты негрмен қашып кетіп, «тыйым салынғанды» бұзуға итермелесе, бұл олар үшін қыздарды өздеріне көндіруге таптырмас құрал болатын еді.

Ақ нәсілді балалар мені негр болғандықтан, «махаббат» немесе секс мәселесінде олардан көрі көбірек біледі деп ойлайтын сияқты еді. Мен ешқашан ешкімге кейбір ақ нәсілді қыздардың маған ұнайтынын және олардың да маған көз салатынын айтқан емеспін. Бірақ біз жақын сөйлесе бастасақ немесе оңаша қалсақ, арамызда әрқашан бір көрінбейтін қабырға пайда болатын. Менің шынымен көңілім құлаған қыздар — Уилфред пен Филберт Лансингте таныстырған негр қыздары еді. Бірақ ол қыздардың қасында менің батылым жетпейтін.

Сенбі күндері негрлер ауданында жүріп естігендерім мен көргендерімнен Лансингте нәсілдердің араласуы орын алатынын білетінмін. Бірақ, таңқаларлығы, бұл маған ешқандай әсер етпеді. Лансингтегі әрбір негр ақ нәсілді адамдардың қаралар ауданына келіп, көше қыздарын алып кететінін білетін. Екінші жағынан, негрлер мен поляктардың ауданын бөліп тұрған көпір болатын. Ол жерде ақ нәсілді әйелдер көлікпен немесе жаяу келіп, көпір маңында күтіп тұрған негр жігіттерін алып кететін. Лансингтің ақ нәсілді әйелдері сол кездің өзінде-ақ негр жігіттерінің соңынан жүрумен танымал еді. Мен ол кезде ақ нәсілділердің негрлерді сексуалдық тұрғыдан аса қауқарлы деп санайтынын әлі түсінбейтінмін. Лансингте бұл араласудан ешқандай қиындық туындағанын естіген емеспін. Меніңше, бәрі мұны қалыпты жағдай ретінде қабылдады.

Қалай болғанда да, Лансинг мектебіндегі тәжірибемнің арқасында мен ақ нәсілді қыздар мәселесінен айналып өтуге машықтанып алған едім.

Содан кейін жетінші сыныптың екінші семестрінде мені сынып президенті етіп сайлады. Бұл мені басқалардан да бетер таңғалдырды. Бірақ қазір сыныптастарымның неге бұлай істегенін түсінемін. Менің бағаларым мектептегі ең жоғары бағалардың қатарында болды. Мен өз сыныбымда «қызғылт пудель» сияқты ерекше едім. Ол кезде мен бұған қатты мақтандым, жасырмаймын. Шын мәнінде, ол кезде мен өзімнің негр екенімді мүлдем ұмытып, барлық жағынан ақ нәсілді болуға тырыстым. Сондықтан да мен бүгін американдық қара нәсілділерге «интеграцияға» ұмтылып, уақыттарын босқа өткізіп жатқандарын айтып жүрмін. Мен мұны өз тәжірибемнен білемін. Мен де соған барымды салғанмын.

«Малкольм, біз сені мақтан тұтамыз! » — деп миссис Сверлин қуанышын жасырмады. Мен жұмыс істейтін мейрамханада да бәрі осыны айтып жүрді. Тіпті маған арасында келіп тұратын мемлекеттік қызметкер Мейнард Аллен де мақтау айтты. Ол «түзеудің» не екенін менің жақсы дәлелдегенімді айтты. Ол маған ұнайтын, тек бір нәрсесінен басқа: ол ара-тұра анамыздың бізді тастап кеткеніне ишара жасап қалатын.

Мен Лайонстарға жиі барып тұратынмын, олар мені өз балаларындай көріп, қуана қарсы алатын. Лансингке бауырларыма және Гоханнастарға барғанда да сондай жылылықты сезінетінмін. Сол кезде көңілімді түсірген бір ғана нәрсе есімде: «Желмен ұшқандар» (Gone with the Wind) фильмі. Ол Мейсонда көрсетілгенде, театрдағы жалғыз негр мен едім. Экранда Баттерфлай Маккуиннің қимылдарын көргенде, ұяттан жерге кіріп кете жаздадым.

Әр сенбі сайын дерлік мен Лансингке баратынмын. Жасым он төртке таяп қалған еді. Уилфред пен Хильда әлі де ескі үйімізде тұрып жатты. Хильда үйді өте таза ұстайтын. Сегіз бала аяқтың астында оратылып жүрген анамның қиын жағдайымен салыстырғанда, оларға оңайырақ болды. Уилфред қолынан келген жерде жұмыс істеп, қолына түскен кітаптың бәрін оқи беретін. Филберт болса осы аймақтағы ең үздік әуесқой боксшылардың бірі ретінде таныла бастады; бәрі оны кәсіпқой боксшы болады деп күтетін.

Реджинальд екеуміз менің бокстағы сәтсіздігімнен кейін қайтадан жақсы тіл табысып кеттік. Миссис Уильямстың үйінде тұрып жатқан оған және Уэслиге барғанымда өзімді жақсы сезінетінмін. Мен олардың қалталарына екі доллардан салып жіберетінмін. Ал кішкентай Ивонна мен Роберт те Вест-Индиялық ханым миссис Макгвайрдың үйінде жақсы тұрып жатты. Оларға да жиырма бес центтен беріп тұратынмын; олардың өсіп келе жатқанын көру маған қуаныш сыйлайтын.

Біз анамыз туралы көп сөйлеспейтінбіз. Әкеміз туралы мүлдем тіс жармайтынбыз. Не айтарымызды білмеген шығармыз. Басқа біреудің де анамыз туралы айтқанын қаламайтынбыз. Дегенмен, ара-тұра бәріміз Каламазуға барып, анамызға жолығып тұратынбыз. Көбіне үлкендеріміз жеке-жеке баратынбыз, өйткені мұндай сәттерді басқа біреудің, тіпті туған бауырыңның қасында бастан кешіргің келмейтін.

Осы кезеңде анама барған сапарларымның ішінде есімде ең қатты қалғаны — жетінші сыныптың соңында әкеміздің бірінші некесінен туған үлкен қызы Элланың Бостоннан бізге келуі болды. Уилфред пен Хильда Элламен хат жазысып тұратын, мен де Хильданың кеңесімен оған Сверлиндердің үйінен хат жазған едім. Оның Лансингке келе жатқанын естігенде бәріміз қатты қуандық.

Элланың келуі маған қатты әсер етті. Ол — менің өмірімде көрген алғашқы нағыз өршіл, мақтаншақ қара нәсілді әйел еді. Ол өзінің өте қара терісін мақтан тұтатын. Ол кездері негрлердің арасында, әсіресе Лансингте, мұндай нәрсе естілмеген еді.

Оның қай күні келетінін нақты білмеген едім. Бір күні мектептен келсем, ол үйде отыр екен. Ол мені құшақтап, сосын алысырақ тұрып, үсті-басыма қарады. Ол миссис Сверлиннен де ірі, айбынды әйел еді. Элла жай ғана қара емес, әкеміз сияқты қап-қара болатын. Оның отырысы, жүрісі, сөйлеген сөзі — бәрі оның өз дегеніне жететін адам екенін аңғартатын. Бұл әкеміздің Грузиядан Бостонға бүкіл туыстарын көшіріп әкелгенімен мақтанатын сол әйел еді. Оның меншігінде жерлері бар еді және ол «жоғары қоғамда» жүретін. Солтүстікке дымы жоқ келсе де, еңбек етіп, ақша жинап, жылжымайтын мүлікке инвестиция салған. Содан кейін Грузиядағы бауырлары мен туыстарын Бостонға алдыру үшін ақша жіберіп отырған. Мен естігеннің бәрі Элланың сырт келбеті мен болмысынан көрініп тұрды. Мен өмірімде ешкімнен мұндай әсер алмағанмын. Ол екінші рет тұрмысқа шыққан еді; бірінші күйеуі дәрігер болған.

Элла менің жағдайымды егжей-тегжейлі сұрады; ол Уилфред пен Хильдадан менің сынып президенті болғанымды естіп алыпты. Ол әсіресе бағаларымды сұрады, мен жүгіріп барып күнделігімді әкелдім. Мен сыныптағы ең үздік үш оқушының бірі едім. Элла мені мақтады. Мен одан бауыры Эрл мен қарындасы Мэри туралы сұрадым. Ол Эрлдің Бостондағы оркестрде әнші екенін айтты. Ол Джимми Карлтон деген атпен өнер көрсетеді екен. Мэридің де жағдайы жақсы болатын.

Элла маған әулетіміздің басқа да туыстары туралы айтып берді. Көбісі туралы естімеген де екенмін. «Біз, Литтлдер, бір-бірімізге сүйеу болуымыз керек», — деді Элла. Оның бұл сөзі маған қатты ұнады. Мен «болашақ жұлдызға» айналып, отбасымыз жан-жаққа шашырап кеткендіктен, Литтл әулетінің мүшесі екенімді ұмыта бастаған едім. Ол отбасымыздың әр мүшесі жақсы жұмыстарда істейтінін, кейбіреулерінің тіпті шағын бизнесі бар екенін айтты. Көбінің жеке үйлері бар екен.

Элла Лансингтегі барлық Литтлдерге анамызға бірге баруды ұсынғанда, бәріміз риза болдық. Егер біреу анамызға көмектесе алса, ол тек Элла болады деп сендік. Осылайша бәріміз алғаш рет бірге Элламен Каламазуға бардық.

Олар анамызды шығарғанда, ол жымиып тұрды. Ол Элланы көргенде қатты таңғалды. Ақ нәсілдіге ұқсайтын арық әйел мен ірі қара нәсілді әйелдің бір-бірін құшақтап тұрғаны ерекше көрініс еді. Сапардың қалған бөлігі есімде көп қалмапты, тек көп сөйлескеніміз және Элланың бәрін өз қолына алғаны есімде. Біз ол жерден көңіл-күйіміз көтеріліп қайттық. Алғаш рет мен анама емес, жай ғана ұзаққа созылған дерті бар адамға келгендей сезіндім.

Бірнеше күннен кейін Элла біз тұрып жатқан үйлерді аралап шығып, Бостонға қайтты. Бірақ кетер алдында ол маған жиі хат жазып тұруды тапсырды. Сонымен қатар, жазғы демалысымды Бостонда, оның үйінде өткізуді ұсынды. Мен бұл мүмкіндікті бірден пайдаландым.

М

Мүмкіндігінше байқатпай ішке кіріп, адамдардан айналып өтіп, бильярд залының соңына — Шорти ойыншылар қолына жағатын ұнтақты алюминий ыдысқа салып жатқан жерге бардым. Ол маған қарады. Кейінірек Шорти менің сол кездегі түрімнен-ақ бүкіл тарихымды түсініп қойғанын айтып, мазақтайтынды ұнататын. «Ей, адам, бұл марғаудан әлі ауылдың иісі шығып тұрған еді! » — дейтін ол күліп. «Сирақтары ұзын, шалбары қысқа болғаны сонша — тізесі көрініп тұрды, ал басы тікенек бұта сияқты еді! »

Бірақ сол күні мен оған осындай жұмысқа қалай орналасуға болатынын сұрағанда, Шорти менің «ауылбай» екенімді білдірткен жоқ.

Ол менің бұрын қандай жұмыс істегенімді сұрады. Мен Мичиган штатының Мейсон қаласында мейрамханада ыдыс жуғанымды айттым. Ол қолындағы ұнтақ салынған ыдысты түсіріп ала жаздады. «Жерлесім! Ей, қол бер! Мен Лансингтенмін! »

Шорти оның менен он жас үлкен екенін ешқашан білген жоқ, тіпті сезіктенбеді де. Ол екеумізді қатарлас деп ойлады. Басында айтуға ыңғайсыздандым, кейін мүлдем мән бермей кеттім. Шорти Лансингтегі мектептің бірінші жылында оқуды тастап, Детройтта ағасы мен тәтесінің қолында тұрған, ал соңғы алты жылды Роксберидегі немере ағасымен бірге өткізген екен. Бірақ мен Лансингтегі адамдар мен жерлердің атын атағанда, ол көбін есіне түсірді, көп ұзамай екеуміз бір орамда өскен адамдардай сөйлесіп кеттік. Мен Шортидің шын жүректен қуанғанын сездім және осындай пысық досты жолықтырғаным үшін өзімді қаншалықты бақытты сезінгенімді айтып жатудың қажеті де жоқ шығар.

Мен ақымақ құсап ыржыңдап тұра бердім.

— Қазір бір жаққа баруың керек пе? Жоқ болса, мен жұмыстан шыққанша осында бола тұр.

Мен мұны ақылдылық деп ойладым. Өзім де үрмелі аспапта ойнауды үйренсемші деп армандадым, бірақ маған ондай мүмкіндік ешқашан тумаған еді.

Мен ешқашан лотерея ойнап көрмегенімді айтуға ұялдым.

— Ештеңе етпейді, сенің тігетін ештеңең болған жоқ қой, — деді ол мені ақтап, — бірақ жұмыс тапқанда бастайсың, егер ұтсаң, бірдеңеге жететін қорың болады.

Тәжірибемнің жоқтығынан қатты ұялғаным бетіме шығып кетті. «Ей, адам, — деді ол, — ұялма. Лансингтен кетпес бұрын менде де бірнешеуі болған — көпірден өтіп келетін поляк қыздары еді. Мұнда олар негізінен италиялықтар мен ирландтар. Бірақ қай ұлт болса да бәрібір, олар — мүлдем басқа әлем! Еш жерде айырмашылық жоқ — олар қара нәсілді жігіттерді жақсы көреді».

Түс ауа Шорти мені ойыншылармен және осында жүргендермен таныстырды. «Бұл — менің жерлесім, — дейтін ол, — егер бірдеңе естісеңдер, ол жұмыс іздеп жүр». Олардың бәрі қарастырып көретіндерін айтты.

Кешкі сағат жетіде түнгі кезекші келгенде, Шорти саксофон сабағына асығу керек екенін айтты. Бірақ кетер алдында ол сол күні тиын-тебеннен жинаған алты-жеті долларын маған ұсынды. «Ақшаң жете ме, жерлесім? »

Менде екі доллар бар екенін айттым. Бірақ Шорти маған тағы үш доллар берді. «Қалтаңды қампайтып қойсын», — деді ол. Шығар алдында ол саксофон қабын ашып, аспабын көрсетті. Жасыл барқыттың үстінде жылтыраған жезден жасалған альт-саксофон жатыр еді. Ол: «Сабыр сақта, жерлесім, ертең қайта кел. Жігіттер саған бір жұмыс тауып берер», — деді.

— Малкольм, сенің бәтеңке тазалауда ешқандай тәжірибең жоқ қой, — деді Элла. Оның түрі мен дауыс ырғағы бұл жұмысқа тұрғаныма онша қуанып тұрмағанын білдірді. Мен бұған аса мән бермедім, өйткені әлемдегі ең ұлы оркестрлерге жақын жерде болатынымды ойлап, тілім байланып қалған еді. Тіпті кешкі асты да күтпестен кетіп қалдым.

Мен барғанда би залының барлық шамдары жанып тұр еді. Алдыңғы есіктегі адам Бенни Гудманның оркестр мүшелерін ішке өткізіп жатыр екен. Мен оған бәтеңке тазалаушы Фреддиді көргім келетінін айттым.

— Сен жаңа жұмысшы боласың ба? — деп сұрады ол. Мен солай шығар дедім, ол қарқылдап күліп: — Мүмкін сен де лотереядан ұтып, Кадиллак аларсың, — деді. Ол Фреддиді екінші қабаттағы ерлер бөлмесінен табатынымды айтты.

Бірақ жоғары көтерілмес бұрын, мен би залының ішіне көз тастадым. Ол жылтыратылған еденнің көлеміне сене алар емеспін! Төрде, жұмсақ қызғылт шамдардың астында Бенни Гудманның музыканттары аспаптары мен тіреуіштерін реттеп, күліп-сөйлесіп жүрген сахна тұрды.

Екінші қабаттағы ерлер бөлмесінде мені арықша келген, қоңыр терілі, шашы «конк» жасалған жігіт қарсы алды. «Сен Шортидің жерлесісің бе? » Мен солай екенін айттым, ол өзінің Фредди екенін білдірді. «Жақсы жігіт қой, — деді ол. — Ол маған хабарласты, менің үлкен ұтысқа ие болғанымды естіпті, жұмыстан шығатынымды дұрыс болжапты». Мен Фреддиге есіктегі адамның Кадиллак туралы айтқанын жеткіздім. Ол күліп: — Бірдеңеге қол жеткізсең, ол ақ нәсілділердің іші ашиды. Иә, мен олардың жынына тию үшін Кадиллак аламын дедім, — деді.

Содан кейін Фредди маған мұқият қарауды тапсырды; ол бос болмайтынын, сондықтан маған кедергі жасамай бақылап тұруды, ал бірнеше күннен кейінгі келесі би кешінде жұмысты қабылдап алуға дайындайтынын айтты.

Фредди бәтеңке тазалайтын орынды дайындап жатып, былай деді:

Төменнен музыканың дауысы естіле бастады. Мен таңданыстан қатып қалдым. «Сен ешқашан үлкен би кешін көрмедің бе? — деп сұрады Фредди. — Барып бір сәт тамашалап кел».

Қызғылт шамдардың астында билеп жүрген бірнеше жұп бар екен. Бірақ маған ішке ағылып жатқан халық одан да қызықты көрінді. Мен бұрын-соңды көрмеген ең сүйкімді ақ нәсілді әйелдер — жасы да, кәрісі де бар. Ақ нәсілді жігіттер терезеден билет сатып алып, қалталарына қалың көк қағаз ақшаларды салып, әйелдердің пальтоларын өткізіп, оларды қолтықтап ішке алып кіріп жатыр.

Мен жоғары қайтып келгенде, Фреддидің алғашқы тұтынушылары пайда болды. Ол бәтеңке тазалау мен қол жуғышқа жақындағандарға сүлгі ұсынудың арасында бір мезетте төрт жұмысты істеп жатқандай көрінді. «Мә, киім щеткасын ал, — деді ол, — тек екі-үш рет қақсаң болды, бірақ олар мұны сезетіндей болсын».

Жұмыс азайғанда ол: «Сен бүгін ештеңе көрген жоқсың. Негрлердің биін көргенде бірақ білесің! Біздің адамдардың қалай көңіл көтеретінін айтсаңшы! » — деді. Бос уақыты болған сайын ол мені үйретумен болды. «Бәтеңке баулары мына тартпада. Сен жаңа бастап жатқандықтан, мен мұны саған сыйлық ретінде беремін. Оларды бес тиынға сатып ал, егер біреудің бауы ескіргенін көрсең, жаңасы керек деп айт та, жиырма бес тиынға сат».

Бенни Гудманның мен өмірімде естіген барлық пластинкалары біз тұрған жерге бәсеңдетіп естіліп тұрғандай болды. Тағы бір үзіліс кезінде Фредди маған сыртқа шығып тыңдауға рұқсат берді. Пегги Ли микрофонның алдында ән айтып тұр екен. Керемет! Ол топқа жаңадан қосылыпты, Солтүстік Дакотадан екен, Чикагода бір топпен ән айтып жүрген жерінде оны Бенни Гудманның әйелі байқап қалғанын тұтынушылардан естідік. Ол әнін аяқтағанда, халық ду қол шапалақтады. Ол үлкен жетістікке ие болды.

— Мен мұнда алғаш келгенде, бұл мені де таңғалдырған, — деді Фредди мен ішке кіргенде ыржыңдап. — Бірақ, тыңдашы, сен бұрын бәтеңке тазалап көрдің бе? Мен өзімдікінен басқасын тазаламағанымды айтқанда, ол күліп жіберді. «Жақсы, іске кірісейік. Мен де бұрын істемегенмін». Фредди орындыққа отырып, өз бәтеңкесін тазалауға кірісті. Щетка, сұйық жылтыратқыш, щетка, балауыз, сүртетін шүберек, табанға арналған лак... Фредди маған не істеу керектігін кезең-кезеңімен көрсетті.

Би кешінің соңына қарай Фредди маған өзі көндірген үш-төрт мас адамның бәтеңкесін тазалатты, мен Фреддидің бәтеңкесі айнадай жарқырағанша жылдамдығымды жаттықтырдым. Би кешінен кейін еден тазалаушыларға қағаздарды, темекі қалдықтары мен бос бөтелкелерді шығаруға көмектескен соң, Фредди мені Элланың үйіне дейін өзінің ескілеу шие түсті «Бьюик» көлігімен апарып тастауға келісті. Ол жол бойы сөйлеп барды.

— Саған айта берсем болатын шығар, жиырма бес тиыннан бірнеше ондаған мүшеқап сатып ал. Бидің соңына қарай маған кейбір жігіттердің келгенін байқадың ба? Жаңа қыздармен танысқанда, олар сенен мүшеқап сұрайды. Бір доллар сұра, әдетте үстіне шәйпұл да береді.

Ол маған қарады.

— Кейбір қулықтарға сен әлі жассың. Кейбіреулер сенен ішімдік, кейбіреулер марихуана сұрайды. Бірақ сен полицияның кім екенін ажырата алмайынша, мүшеқаптан басқа ештеңе ұстама.

Фреддиді келесі жолы бірнеше аптадан кейін қала орталығында кездестірдім. Ол өзінің маржан-сұр түсті Кадиллагында өте сәнді киініп, «демалып» отыр екен.

Ақ нәсілділердің би кештерінде, әрине, қара нәсілділерге рұқсат берілмейтін. Сол кезде қара нәсілді жезөкшелердің жеңгетайлары жаңа бәтеңке тазалаушы жігітке бидің соңында «қара нәсілді қыздарды» іздеп келетін ақ нәсілділерге телефон нөмірі немесе мекенжай жазылған қағазды беріп жіберу арқылы қалай қосымша ақша табуға болатынын көрсетті.

Кейбір музыканттар кешкі сағат сегіз шамасында ерлер бөлмесіне келіп, жұмысқа кіріспес бұрын бәтеңкелерін тазалататын. Дьюк Эллингтон, Каунт Бэйси, Лайонел Хэмптон, Кути Уильямс, Джимми Лансфорд — бұлар менің орындығымда отырғандардың бірнешеуі ғана. Мен шүберекті қытай петардалары жарылғандай тарс еткізетінмін. Дьюк оркестрінің ұлы альт-саксофоншысы Джонни Ходжес — ол Шортидің кумирі еді — әлі күнге дейін маған бәтеңке тазалатқаны үшін қарыз. Бірде ол орындықта отырып, қасында тұрған дабылшы Сонни Грирмен әзілдесіп таласып отырғанда, мен жұмыстың біткенін білдіріп, бәтеңкесінің табанын қақтым. Ходжес орнынан тұрып, ақша төлеу үшін қалтасына қолын салды, бірақ бірдеңені түсіндіру үшін қолын қайта суырып алып, мені ұмытып кетіп кала берді. «Daydream» шығармасын керемет орындайтын адамға барып, он бес тиынымды сұрауға батылым бармады.

Мен Каунт Бэйсидің ұлы блюз әншісі Джимми Рашингпен бәтеңке тазалап жатып аз-кем сөйлескенім есімде. Рашингтің аяқтары үлкен әрі қызық пішінді еді — басқа үлкен аяқтар сияқты ұзын емес, Рашингтің өзі сияқты жұп-жұмыр болатын. Қалай болғанда да, ол мені Бэйсидің басқа музыканттары — Лестер Янг, Гарри Эдисон, Бадди Тейт, Дон Байас, Дикки Уэллс және Бак Клейтонмен таныстырды. Кейінірек олар өздері де келетін болды. «Сәлем, Жирен». Олар менің орындығымда отыратын, ал менің шүберегім олардың басымда айналып тұрған барлық күйтабақтарының ырғағымен тарс ете түсетін. Әлемнің ешбір жерінде мендей жанкүйер бәтеңке тазалаушы бала болмаған шығар. Мен мұның бәрін Лансингтегі Уилфред, Хильда, Филберт және Реджинальдке хатпен суреттеп жазатынмын.

Қалай болғанда да, кейбір жұптардың еркіндігі сондай — қол-аяғын сермеп, жаңа қадамдар мен қозғалыстарды ойдан шығарып билегеніне сену қиын еді. Өзім ешқашан билемесем де, ырғақты сүйегіммен сезетінмін.

«_Жинау? _» Шорти бұған сене алмады. «Достым, сен несие дегенді естімегенсің бе? » Ол маған ертең ертемен маңайдағы киім дүкеніне қоңырау шалатынын және ол жерде ерте болуым керектігін айтты.

Мен келгенде мені жас еврей сатушы қарсы алды. «Сен Шортидің досысың ба? » Мен солай екенін айттым; Шортидің таныстарының көптігі мені таңғалдырды. Сатушы менің атымды бланкіге жазып, жұмыс орным ретінде «Роузлендті», ал тұратын жерім ретінде Элланың мекенжайын көрсетті. Шорти маған кепілдік беруші ретінде жазылды. Сатушы: «Шорти — біздің ең жақсы клиенттеріміздің бірі», — деді.

Менің өлшемдерімді алып, жас сатушы сөреден нағыз ессіз зүт-костюмді алып шықты: тізесі отыз дюйм, ал балағы он екі дюймге дейін тарылған көкшіл шалбар және белімді қысып, тіземнен төмен қарай кеңейетін ұзын пиджак.

Сыйлық ретінде, сатушының айтуынша, дүкен маған үстінде «L» деген бас әрпі бар жіңішке былғары белдік берді. Сосын ол маған қалпақ та сатып алуым керектігін айтты, мен алдым — жиегі төрт дюймдік, көк түсті, қауырсыны бар қалпақ. Содан кейін дүкен маған тағы бір сыйлық жасады: пиджагымның етегінен төмен түсіп тұратын ұзын, қалың алтын жалатылған шынжыр. Осылайша мен несиенің мәңгілік құлына айналдым.

Мен оның маған жазып берген кішкентай тізімін алып, азық-түлік дүкеніне барып, «Red Devil» сілтісін, екі жұмыртқа және екі орташа көлемдегі ақ картоп алдым. Сосын бильярд залының жанындағы дәріханадан үлкен құты вазелин, үлкен сабын, ірі тісті тарақ және ұсақ тісті тарақ, ұшында шашыратқышы бар резеңке түтік, резеңке алжапқыш пен қолғап сұрадым.

«Алғашқы конкыңды жасамақсың ба? » — деп сұрады дәріханашы. Мен күлімсіреп, мақтанышпен: «Дәл солай! » — дедім.

Шорти немере ағасының ескі пәтеріндегі бөлме үшін аптасына алты доллар төлейтін. Ағасы үйде болмады. «Бұл жер менікі сияқты, ол өз әйелімен көп уақыт өткізеді», — деді Шорти. «Ал енді, маған қара... »

Ол картопты аршып, оны бір кварттық шыны құтыға жұқалап турады, сосын біртіндеп сілтінің жартысынан астамын құя отырып, ағаш қасықпен араластыра бастады. «Ешқашан темір қасық қолданба; сілті оны қарайтып жібереді», — деді ол маған.

Сілті мен картоптан желе тәрізді, крахмал сияқты қоймалжың пайда болды, Шорти оған екі жұмыртқаны жарып жіберіп, тез-тез араластыра бастады — оның конк жасалған шашы мен қара торы жүзі жақын еңкейіп тұрды. Конголин ақшыл-сарғыш түске енді. «Құтыны ұстап көрші», — деді Шорти. Мен қолымды тигізіп, бірден тартып алдым. «Әрине, ол ыстық, бұл — сілті», — деді ол. «Сондықтан оны шашыңа жаққанда күйдіретінін біліп жүр — ол _қатты_ күйдіреді. Бірақ неғұрлым ұзақ шыдасаң, шашың соғұрлым тік болады».

Ол мені отырғызып, жаңа резеңке алжапқыштың бауын мойныма тығыз байлады да, менің өскен шашымды жоғары қарай тарады. Сосын үлкен вазелин құтысынан бір уыс алып, шашым мен басымның терісіне қатты уқалап жақты. Сондай-ақ мойныма, құлағыма және маңдайыма вазелинді қалың етіп жақты. «Басыңды жуа бастағанда, қандай да бір жерің ашып бара жатса, міндетті түрде айт», — деп ескертті Шорти, қолын жуып, резеңке қолғабы мен алжапқышын киіп жатып. «Есіңде болсын, жуылмай қалған кез келген конголин басыңда жара қалдырады».

Шорти конголинді жаға бастағанда, ол жай ғана жылы болып көрінді. Бірақ содан кейін басым отқа оранғандай болды.

Мен тісімді шықырлатып, ас үй үстелінің екі жағын бір-біріне жақындатып сығымдауға тырыстым. Тарақ терімді сылып жатқандай сезілді.

Көзімнен жас ағып, мұрнымнан су ақты. Шыдамым таусылып, раковинаға қарай ұмтылдым. Шорти суды қосып, басымды сабындап жуа бастағанда, мен аузыма келген балағат сөздерді айтып жаттым.

Ол басымды сабындап, шайып, сабындап, шайып, бәлкім, он немесе он екі рет қайталады. Әр жолы ыстық суды азайтып, соңында салқын сумен шайды, бұл біраз жеңілдік әкелді.

«Ашып тұрған жер бар ма? » «Жоқ», — деп әрең жауап бердім. Тізем дірілдеп тұрды. «Онда қайта отыр. Бәрін жақсылап жуған сияқтымыз».

Шорти қалың сүлгімен басымды қатты ысқылап құрғата бастағанда, күйдірген сезім қайта оралды. «_Ақырын, достым, ақырын! _» — деп айғайлай бердім.

«Алғашқы рет әрқашан ең қиыны. Кейін үйреніп кетесің. Сен жақсы шыдадың, достым. Конкың керемет шықты».

Шорти маған тұруға рұқсат беріп, айнаға қарағанымда, шашым суланып, жабысып тұрды. Басымның терісі әлі де күйіп тұрғандай еді, бірақ төзуге болады. Ол сүлгіні иығыма салып, шашыма қайтадан вазелин жаға бастады.

Оның алдымен үлкен тарақпен, сосын ұсақ тісті тарақпен шашымды артқа қарай тарап жатқанын сездім.

Сосын ол ұстарамен мойнымның артын өте ұқыпты етіп қырды. Соңында бакенбардтарымды пішіндеді.

Айнаға алғаш қарағанымда ауырсынуды ұмытып кеттім. Мен бұған дейін де әдемі конкыларды көргенмін, бірақ ол өз басыңда алғаш рет жасалғанда, өмір бойғы бұйра шаштан кейінгі бұл өзгеріс таңғаларлық еді.

Айнадан артымда тұрған Шорти көрінді. Екеуміз де терлеп, күлімсіреп тұрдық. Басымның төбесінде қызыл түсті — нағыз қызыл — кез келген ақ нәсілді адамның шашы сияқты тіп-тік, жылтыраған шаш тұрды.

Мен қандай ақымақ едім! Шортидің бөлмесіндегі айнаға қарап, «ақ адамдікіндей» көрінген шашыма сүйсініп тұруым қандай ақымақтық десеңші! Мен енді ешқашан конксыз жүрмеймін деп серт бердім және көптеген жылдар бойы солай болды.

Бұл менің өз-өзімді қорлауға жасаған алғашқы үлкен қадамым еді: шашым ақ адамның шашына ұқсасын деп, тәнімді күйдіріп, осындай азапқа шыдадым. Мен Америкадағы қара нәсілділер «төмен», ал ақ нәсілділер «жоғары» деген сеніммен санасы уланған қара нәсілді ерлер мен әйелдердің қатарына қосылдым — олар ақ нәсілділердің стандарттары бойынша «әдемі» көріну үшін Құдай жаратқан тәнін қорлауға дейін баратын.

Бүгін айналаңа қарасаң, кез келген кішкентай қалашық пен үлкен қалада, арзан тамақханалардан бастап «Уолдорф-Асторияның» сәнді холдарына дейін қара нәсілді еркектерден конкты көресің. Ал қара нәсілді әйелдердің жасыл, қызғылт, күлгін, қызыл және платина түсті париктер киіп жүргенін көресің. Мұның бәрі арзан комедиядан да сорақы. Бұл негрлердің өз болмысын, өз-өзін жоғалтқаны ма деп ойландырады.

Конкты көптеген «жоғары тап» негрлерінен және, өкінішке орай, көптеген қара нәсілді өнер адамдарынан көруге болады. Менің Лайонел Хэмптон мен Сидни Пуатье сияқты тұлғаларды ерекше құрметтеуімнің бір себебі — олар өздерінің табиғи шаштарын сақтап қалып, шыңға шықты. Мен ешқашан конк жасамаған немесе мен сияқты соңында одан құтылуға ақылы жеткен кез келген қара нәсілді еркекке тәнтімін.

Қайсысы үлкенірек ұят екенін білмеймін — жақсырақ білуі тиіс «орта» және «жоғары» таптағы қара нәсілділердің басындағы конк па, әлде ең кедей, езілген, сауатсыз қара нәсілді еркектердің басындағы конк па? Мен алғаш рет конк жасатқан кездегідей, геттода тұратын, ең төменгі жалақы алатын негрлерді айтып отырмын. Көбіне осындай сорлылардың арасында басына қара орамал байлап алғандарды көресің; ол шаштаразға барғанша конкысын ұзағырақ сақтауға тырысады. Тек ерекше жағдайларда ғана бұл орамал шешіліп, иесінің қаншалықты «сәнді» екенін көрсетеді. Ең қызығы, мен ешқашан бірде-бір әйелдің, ақ болсын, қара болсын, конкқа сүйсінгенін естімеппін. Әрине, қара нәсілді еркекпен жүрген кез келген ақ әйел оның шашы туралы ойламайды. Бірақ нәсілдік мақтанышы бар қара нәсілді әйелдің басында конкысы бар — оның қара нәсілді болғанына ұялатындығының белгісі — еркекпен қалай көшеде бірге жүретінін түсінбеймін.

Өзімнің ұятым үшін айтарым, мұның бәрін айтқанда, мен бірінші кезекте өзім туралы айтып отырмын — өйткені маған қарағанда конкты адал жасаған негрді тауып бере алмайсыз. Мен өз тәжірибемнен айтамын: бүгін конк жасайтын кез келген қара нәсілді еркек немесе ақ парик киген қара нәсілді әйел, егер олар басындағы шашына бөлген уақыттың жартысын басындағы миына бөлсе, олар мың есе жақсырақ болар еді.

Шорти мені әртүрлі қыздар мен жігіттердің пәтерлеріндегі ессіз кештерге апаратын, онда жарық бәсеңдетіліп, музыка ойнап тұратын, бәрі рифер шегіп, ішімдік ішіп, билейтін. Мен өте сұлу қыздармен және барлық жаңалықтардан хабары бар «хип» жігіттермен таныстым.

Менен бұрын солтүстіктегі қара нәсілділер геттосына келген және менен кейін келетін жүз мыңдаған ауылдық негрлер сияқты, мен де геттоның барлық сәнді атрибуттарын иемдендім — мен сипаттаған зүт-костюмдер мен конк, ішімдік, шылым, сосын рифер — мұның бәрі менің ұятты өткенімді өшіру үшін еді. Бірақ менде әлі де бір құпия ұят бар еді: мен билей алмайтынмын.

Қашан үйренгенімді нақты есіме түсіре алмаймын. Бірақ би — сол «пәтер кештеріндегі» басты іс-қимыл еді, сондықтан менің линди-хопқа қалай келгенімде күмән жоқ. Ішімдік пен марихуана басымды айналдырып, пластинка ойнатқыштан жабайы музыка естілгенде, менің африкалық қанымдағы би инстинкті тез оянды. Есімде қалғаны, осындай кештердің бірінде бәрі билеп жатқанда, бір қыз мені жұлып алды — олар көбіне өздері бастама көтеріп, серіктес таңдайтын, өйткені ол жерде біреу билей алмайды деген ой ешкімнің қаперіне кіріп шықпайтын — солай мен би алаңына шықтым.

Мен қалың топтың ішінде болдым — және кенеттен, күтпеген жерден, бәрін түсіндім. Біреу шамды жағып қалғандай болды. Менің ұзақ уақыт бойы басылып келген африкалық инстинкттерім сыртқа шықты.

Мейсонның ақ нәсілділер ортасында көп уақыт өткізгендіктен, мен би дегеніміз ақ нәсілділердікіндей белгілі бір реттілік пен нақты қадамдар деп сеніп келгенмін. Бірақ мұнда, өз адамдарымның арасында, би дегеніміз жай ғана музыкадан туған сезімдерді қол, аяқ және дене қозғалысымен еркін көрсету екенін түсіндім.

Содан бері бірде-бір кеш менсіз өтпейтін — керек болса өзімді шақыртатынмын — және бар ынтаммен линди-хоп билейтінмін.

Мен әрқашан жаңа нәрсені тез қабылдайтынмын. Мен өткізіп алған уақытымның орнын тез толтырдым, көп ұзамай қыздар мені биге шақыра бастады. Мен серіктестерімді барынша билететінмін, сондықтан олар мені жақсы көретін.

Жұмыста, «Роузлендтің» ерлер бөлмесінде болғанда да, орнымда тыныш тұра алмайтынмын. Менің щеткам би залындағы оркестрлердің ырғағымен секіретін. Әсіресе ақ нәсілді клиенттер менің аяғымның кенеттен билеп кеткенін көріп, күлетін. Ақ нәсілділер қара нәсілділер табиғатынан биші деп дұрыс айтады. Тіпті кішкентай балалар да солай — тек мен сияқты инстинкттері басылып қалған «бейімделген» негрлерден басқасы. Бұрап қоятын «биші» ойыншықтарды білесіз бе? Мен сондай тірі ойыншық сияқты едім — музыка мені «бұрап» жіберетін.

Бостонның қара нәсілділеріне арналған келесі би кешіне дейін — есімде, Лайонел Хэмптон келуі тиіс еді — мен «Роузлендтің» менеджеріне жұмыстан кететінімді айттым.

Эллаға неге жұмыстан шыққанымды айтқанда, ол қатты күлді: мен оған аяқ киім тазалау мен биге бірдей уақыт таба алмайтынымды айттым. Ол қуанды, өйткені ол менің мұндай беделсіз жұмыс істегенімді ешқашан ұнатпаған еді. Шортиге айтқанымда, ол менің бұл жұмыстан ерте ме, кеш пе өсетінімді білгенін айтты.

Шорти өзі де жақсы билей алатын, бірақ белгілі бір себептермен ол үлкен би кештеріне баруды ұнатпайтын. Ол тек музыканың өзін жақсы көретін. Ол саксофонында ойнап, пластинкалар тыңдайтын. Шортидің үлкен оркестрлерді тыңдауға бармайтыны мені таңғалдыратын. Оның кумирі Дюк Эллингтон оркестріндегі альт-саксофоншы Джонни Ходжес болатын, бірақ ол көптеген жас музыканттар үлкен есімдерді жай ғана қайталайды деп есептейтін. Қалай болғанда да, Шорти өз музыкасына және бір күні Бостонда өз тобын құру арманына өте салмақты қарайтын.

«Роузлендтен» шыққаннан кейінгі күні таңертең мен киім дүкенінде болдым. Сатушы тексеріп көріп, менің тек бір апталық төлемді өткізіп алғанымды, яғни «А-1» деңгейіндегі несие тарихым бар екенін айтты. Мен жұмыстан шыққанымды айттым, бірақ ол мұның маңызды емес екенін, қажет болса бір-екі апта төлемей тұруыма болатынын, бәрібір төлейтініме сенетінін айтты.

Бұл жолы мен сөредегі өз өлшемімдегі барлық киімді мұқият зерттедім. Соңында екінші зүт-костюмімді таңдадым. Ол акула терісі түстес сұр, үлкен ұзын пиджагы бар, тізесі шар сияқты кең және балағы сондай тар шалбар еді, оны кию үшін аяқ киімімді шешуге тура келетін. Сатушының қолдауымен мен тағы бір жейде, қалпақ және жаңа аяқ киім алдым — ол кезде хипстерлер арасында жаңадан сәнге еніп жатқан: қою қызғылт сары түсті, табаны жұқа және тұмсығы дөңес аяқ киім. Мұның бәрі жетпіс немесе сексен доллар болды.

Бұл мен үшін сондай ерекше күн болды, мен тіпті алғаш рет шаштаразға барып конк жасаттым. Бұл жолы Шорти айтқандай, онша ауырмады.

Сол түні мен «Роузлендке» халықтың ең көп жиналған уақытында бардым. Лоббиде Роксберидің нағыз хипстерлері менің костюміме қарап тұрғанын, ал сұлу әйелдердің маған көз тастап жатқанын көрдім. Мен ішкі қалтамдағы бөтелкеден бір ұрттау үшін ерлер бөлмесіне көтерілдім. Онда менің орныма келген жігіт жүр екен — Канзас-Ситиден жаңа келген, жүдеу өңді, қорқақтау қара торы бала. Ол мені танығанда, таңданысын жасыра алмады. Мен оған «сабырлы болуды», жақында бәріне үйреніп кететінін айттым. Би залына кіргенімде бәрі тамаша еді.

Хэмптың оркестрі ойнап жатты, ал үлкен балауыз жағылған еден линди-хоп билеген адамдарға толы еді. Мен бұрын көрмеген бір қызды биге тарттым, келесі сәтте екеуміз де күлімсіреп билеп жүрдік. Бұдан артық ештеңе болуы мүмкін емес еді.

Осыдан кейін, Бостонда болған уақытымда Роулендтегі <span data-term="true">линди-хоп</span> (Гарлемде пайда болған афроамерикалық жұптық би) кештерінің бірде-бірін қалдырмайтын болдым.

Барлық жағынан алғанда, менің ең үздік линди-биші серігім Лаура есімді қыз болды. Мен оны келесі жұмысымда жолықтырдым. Мен етік тазалауды қойғанда, Элла қатты қуанып, маған өзі мақұлдайтын жұмыс іздей бастады. Оның үйінен небәрі екі квартал жердегі Таунсенд дәріханасы колледжге оқуға кетіп бара жатқан содалы сусындар сатушысының орнына адам іздеп жатыр екен.

Көп ұзамай мен ол жерде күніне сегіз сағат шыдай алмайтынымды түсіндім; тіпті жұмыстан шығып кете жаздадым. Есімде, бір күні мен лотереядан он центтік бәс тігіп, алғаш рет ұтып алдым. (Иә, «Төбешікте» де бірнеше делдалдар болатын; тіпті сыйлы негрлер де нөмірлер ойынын ойнайтын). Мен алпыс доллар ұтып алдым, Шорти екеуміз онымен жақсылап көңіл көтердік. Мен қалалық делдалға күнделікті тігетін бір долларымнан ұтқанымда ғой деп армандадым. Онда мен дәріхананы біржола тастап, көлік сатып алар едім.

Қалай болғанда да, Лаура дәріханаға қарама-қарсы орналасқан үйде тұратын. Біраз уақыттан кейін оның келе жатқанын көрген бойда бананды сплит дайындай бастайтынмын. Ол бұл десертке өте құмар еді және күн сайын сабақтан соң кешкісін келетін. Шамасы, бес-алты апта бойы оған балмұздақ табақшасын ұсынып жүргенімде, оның басқалардан ерекше екенін сезе бастадым. Ол сол жерге келетін «Төбешік» қыздарының ішіндегі ең достық ниеттегі және табиғи әрекет ететін жалғыз қыз еді.

Ол әрқашан өзімен бірге кітап алып жүретін және оған үңіліп отырып, бананды сплитті отыз минут бойы жейтін. Мен оның оқитын кітаптарына мән бере бастадым. Олар өте ауыр оқулықтар еді — латын тілі, алгебра және сол сияқтылар. Оған қарап отырып, Мэйсоннан кеткелі бері тіпті газет те оқымағанымды ойлап, мұңайдым.

_Лаура_. Ол мұнда болғанда, басқалардың оны осылай атағанын естідім. Бірақ олар оны жақсы танымайтынын байқадым; олар тек «сәлем» деп қана өтетін. Ол оңаша жүретін және маған тек «рахмет» дегеннен басқа ештеңе айтпайтын. Дауысы жағымды. Биязы. Жайлы. Артық сөз жоқ. Бірақ басқалар сияқты тәкаппарлық та, Бостондық «қара» манер де жоқ. Ол тек өз-өзі болатын.

Маған бұл ұнады. Көп ұзамай мен сөзге тарттым. Қандай тақырыптан бастағаным есімде жоқ, бірақ ол бірден ашылып, өте жылы сөйлесе бастады. Оның жоғары сыныптың үздік оқушысы екенін білдім. Ата-анасы ол сәби кезінде ажырасып кеткен, оны зейнеттегі әжесі тәрбиелепті. Әжесі өте қатал, ескішіл және діндар адам екен. Лаураның Кембриджде тұратын, бірге оқыған жалғыз жақын құрбысы бар болатын. Олар күн сайын телефонмен сөйлесетін. Әжесі оны киноға жібермейтін, ал кездесулер туралы сөз де болуы мүмкін емес еді.

Бірақ Лаура мектепті қатты жақсы көретін. Ол колледжге түскісі келетінін айтты. Алгебраға құмар еді және ғылым саласын таңдауды жоспарлаған. Лаура менен бір жас үлкен екенін ешқашан сезбеген болар еді. Мен мұны жанама түрде байқадым. Ол маған өмірлік тәжірибесі өте көп адамдай қарайтын — бұл шындық та еді. Бірақ кейде ол кеткеннен кейін, Мичиганда жүргенде жақсы көрген кітаптарымнан қалай алыстап кеткенімді ойлап, көңіл-күйім түсетін.

Мен оның күн сайын мектептен кейін келуін асыға күтетін деңгейге жеттім. Мен одан ақша алуды қойып, балмұздақты көбірек салатын болдым. Ол да маған деген ілтипатын жасырмады.

Көп ұзамай ол келгенде кітап оқуды қойып, жай ғана отырып, менімен тамақ ішіп, сөйлесетін болды. Содан соң ол мені өзім туралы сөйлетуге тырысты. Бірде адвокат болғым келгенін айтып қалып, бірден өкіндім. Ол бұл тақырыпты қоймай қойды.

Ол менің әпкем Элла маған барынша көмектеседі деп ойлады. Егер Элла Литтл отбасының мүшесіне мұғалім, дәрігер немесе кез келген мамандық иесі болуға көмектесе алатынын сезсе, оны тоқтату мүмкін болмас еді.

Мен Шортиге Лаура туралы ешқашан айтқан емеспін. Оның Шортиді немесе сол ортаны түсінбейтінін білдім. Ал олар оны түсінбес еді. Оның ешқашан еркек тимегеніне, ішімдік ішпегеніне, тіпті марихуананың не екенін де білмейтініне сенімді едім.

Бірде кешкісін Лаура линди-хоп биін «өте жақсы көретінін» айтып қалғанда қатты таңғалдым. Мен оның биге қалай барып жүргенін сұрадым. Ол линди-хоппен Гарвардқа түскен бір қара нәсілді досының ата-анасы берген кеште танысқанын айтты.

Дәріхананы жабатын уақыт та жақындап қалған еді, мен осы демалыста Каунт Бэйси Роулендте ойнайтынын айтып, оны шақырдым.

Лаураның көздері бақырайып кетті. Қатты толқығанынан оны ұстап қалу керек пе деп ойладым. Ол ол жерде ешқашан болмағанын, көп естігенін, бәрін берсе де барғысы келетінін, бірақ әжесінің бұған қарсы болатынын айтты.

Сондықтан мен басқа жолы барармыз дедім.

Бірақ би болатын күннің алдында Лаура қатты толқып келді. Ол әжесіне бұрын-соңды өтірік айтпағанын, бірақ бұл жолы мектепте бір шара болатынын айтқанын сыбырлады. Егер оны үйіне ертерек әкелсем, ол менімен баратынын айтты.

Мен оған алдымен үйге барып, киім ауыстыруым керек екенін айттым. Ол сәл іркілді, бірақ келісті. Кетпес бұрын мен Эллаға телефон соғып, биге бара жатқан жолда бір қызды ертіп келетінімді айттым. Мұндайды бұрын істемесем де, Элла таңғалысын білдірмеді.

Үйге — маған және тәрбиелі «Төбешік» қызына — есікті ашқанда Элланың аузы ашылып қалғанына кейін ұзақ күлдім. Лаура танысқанда өте биязы әрі шынайы болды. Ал Элла болса, оны үшінші күйеуімен таныстырып жатқандай сезінді.

Олар төменде сөйлесіп отырғанда, мен жоғарыда бөлмемде киіндім. Есімде, мен кигім келген ақшыл-сұр зут-костюмнен бас тартып, орнына өзімнің алғашқы көк зутымды киюді жөн көрдім. Ең ұстамды киімімді киюім керек екенін түсіндім.

Мен төмен түскенде, олар ескі достардай сөйлесіп отыр еді. Элла тіпті шәй дайындап қойыпты. Элланың қырағы көзі менің костюмімді тесіп өте жаздады. Бірақ менің көк түстісін кигеніме риза болғанына сенімдімін. Элланы біле тұра, оның Лаураның бүкіл өмірін сұрап алғанын және басыма үйлену қоңырауын іліп қойғанын түсіндім. Роулендке таксимен бара жатқанда, Эллаға менің де «Төбешік» қыздарымен араласа алатынымды дәлелдегеніме мәз болдым.

Лаураның көздері ұшқын атты. Оның айтуынша, таныстарының ешқайсысы оның тек шіркеуге ғана баратын әжесін танымайтын, сондықтан бұл туралы ешкім біліп қоймайды. Ол тек құрбысына ғана айтыпты.

Содан соң біз кенеттен Роулендтің абыр-сабыр фойесіне тап болдық. Маған жан-жақтан қол бұлғап, жымиып, сәлем беріп жатты. Олар «Менің адамым! », «Әй, Жирен! » деп айғайлады, мен «Дэдди-о» деп жауап бердім.

Біз бұрын-соңды бірге билемеген едік, бірақ бұл қиындық тудырмады. Линди билей алатын кез келген екі адам бірге билей алады. Біз басқа жұптардың арасында би алаңына шықтық.

Әуеннің ортасына келгенде ғана оның қалай билейтінін байқадым.

Егер сіз линди-хоп билеп көрсеңіз, менің не айтып тұрғанымды түсінесіз. Қыздардың көбімен сіз қарама-қарсы бағытта жұмыс істейсіз, айналасыз, бүйірге қадам басып, бағыт бересіз. Қай қолмен бағыт берсеңіз де, ол сәл бүгіліп тұрады, қолыңызбен сәл тартып, сәл итеріп, оның белінен, иығынан, қолынан ұстайсыз. Ол сіз бағыттаған жаққа қарай жақындайды, алыстайды, айналады. Нашар серіктестермен олардың салмағын сезінесіз. Олар баяу әрі ауыр. Бірақ жақсы серіктестермен тек итеру-тарту ишарасы ғана жеткілікті. Олар күш жұмсамай-ақ бағытқа бағынады, тіпті еденнен жоғары, ауаға көтеріледі.

Мен көптеген жақсы серіктестермен биледім. Бірақ Лаурамен билегенде кенеттен оның салмағының жоқтығын сезіндім! Мен бір қимылды тек _ойласам_ болды, ол бірден соған сай жауап беретін.

Ол менің қолымның астымен жоғары-төмен, ары-бері айналып билеп жүргенде, мен оның аяқ қимылдарын көріп қалдым. Қазір көзімді жұмсам да, оны бұлдыраған балеттей көре аламын — керемет сұлулық! Оның жеңілдігі көлеңке сияқты еді! Егер біреу менің мінсіз серіктесім қандай болуы керек деп сұраса, ол Лаура сияқты жеңіл әрі ұзақ, ауыр шоуға шыдайтын күші бар адам болар еді. Бірақ Лаураның ондай күші жоқ екенін білетінмін.

Жылдар өткен соң Гарлемде «Сэмми-жеңгетай» есімді досым маған Лаураның жүзінен нені іздеу керек екенін үйреткен еді. Сэмми бұл әйелдердің «бейсаналы, шынайы болмысын» анықтайтын таптырмас белгі деп санайтын. Көптеген әйелдерді жезөкшелікке итермелеген Сэмми бұл істің маманы еді. Ол кез келген әйел би үстінде өзін жоғалтса, оның ішкі болмысы — кем дегенде әлеуетті түрде — оның жүзінен көрінеді деп ант беретін.

Мен Лаураның жүзінен жеңіл жүрісті әйелдің белгісін көрдім демеймін — бірақ өмір онымен мені жолықтырғаннан бастап оған ауыр соққылар берді. Менің айтқым келгені, егер менде Сэммидің қабілеті болса, мен сол кезде Лаураның бойындағы әжесін шошытатын ішкі әлеуетті байқар ма едім.

Кештің үштен бір бөлігі өткенде негізгі вокалдық және аспаптық орындаулар басталды — содан соң ең мықты линди-хопшылар ғана еденде қалып, бір-бірін ығыстыруға тырысатын «шоу-тайм» басталды. Басқа бишілер оркестрдің алдында үлкен «U» әрпі тәрізді шеңбер құрып тұрды.

Жарысқа түсетін қыздар шетке шығып, биік өкшелі туфлилерін төмен өкшелі ақ кедыларға ауыстырып жатты. Жарыста өкшелі аяқ киіммен шыдау мүмкін емес еді. Олардың арасында әрқашан жақсы билейтін жігіттерді іздеп жүрген бос қыздар да болатын.

Каунт Бэйси шоу-таймның екпінін бастағанда, басқа бишілер шетке ығысып, өз таңдаулыларына қолдау көрсете бастады. «Ал кеттік, Жирен! » — деп айғайлады маған, «Көрсет оларға, Жирен! ». Сол сәтте мен бұрын бірге билеген Мэйми Бевелс есімді қыз — даяшы әрі асау биші — Лаура қасымда тұрғанда жүгіріп келді. Не істерімді білмедім. Бірақ Лаура маған қарап тұрып, тобырға қарай шегіне берді.

Оркестр күңірене соқты. Мен Мэймиді ұстап алып, іске кірістік. Ол ірі, дөрекі, күшті қыз еді және асау аттай билейтін. Оның Роулендтегі шоу-тайм жұлдызына айналған түні есімде. Оркестр ақырғанда ол аяқ киімін шешіп тастап, жалаң аяқ қалды да, африкалық джунглидегі ессіздікке түскендей селкілдеп, айғайлап билей бастады. Онымен билеген жігіт оны әрең тоқтатқан еді. Халық мұндай түрлі-түсті шоу жасаған ессіз линди стилін жақсы көретін. Мэйми осылай танымал болды.

Мен оны өзіне ұнайтындай, атша айдап билете бастадым. Бірінші нөмірден кейін еденнен шыққанда, екеуміз де малмандай тер болдық, адамдар арқамыздан қағып, айғайлап жатты.

Мен Лаураны үйіне уақытында жеткізу үшін ерте кеткенім есімде. Ол өте тыныш болды. Содан кейінгі бір апта бойы дәріханаға келгенде де көп сөйлемеді. Сол кездің өзінде мен әйелдер бірдеңені ойланып жүргенде оларға қысым жасамау керектігін түсінген едім; дайын болғанда өздері айтады.

Элланы көрген сайын, тіпті таңертең тіс тазалап жатқанда да, ол мені тергей бастайтын. Лаураны қашан көремін? Оны тағы да үйге ертіп келемін бе? «Ол қандай жақсы қыз! » — Элла оны маған таңдап қойған еді.

Бірақ мен ол қыз туралы көп ойламадым. Жеке мәселелерге келгенде, менің ойым тек жұмыстан шыққан соң зут-костюмімді киіп «сықиып» алу, Шорти және басқа жігіттермен — олардың таныс қыздарымен — тәкаппар «Төбешіктен» миллиондаған миль алыста көңіл көтеру еді.

Лаура дәріханаға келіп, мені Роулендтегі келесі қара нәсілділер биіне апаруымды өтінгенде, мен тіпті ол туралы ойлаған да жоқ едім. Дюк Эллингтон ойнайтын еді, ол қатты толқып тұрды. Мен алда не боларын білген жоқпын.

Ол мені осы жолы үйінен алып кетуімді сұрады. Мен ол айтқан кәрі әжесімен кездескім келмеді, бірақ бардым. Есікті әжесі ашты — ескішіл, әжім басқан қара әйел, бурыл шашы үрпиген. Ол есікті мен сыятындай ғана ашып: «Кір, төбет», — дегендей кейіп танытты. Мен одан гөрі қарулы детективтер мен гангстерлердің алдында өзімді жайлы сезінетін едім.

Мүңкіген қонақ бөлмесі есімде, ол жерде Христостың ескі суреттері, кестеленген дұғалар, крест мүсіндері, сөрелерде, үстелдерде, қабырғаларда — барлық жерде діни заттар толтырылған.

Кемпір менімен сөйлеспегендіктен, мен де онымен сөйлеспедім. Әрине, қазір мен оны толық түсінемін.

Лаура пальтосын киіп бөлмеге атып шыққанда, оның ашулы әрі ыңғайсыз жағдайда екенін көрдім. Таксиде ол жылап жіберді. Ол өтірік айтқаны үшін өзін жек көрген екен; ол қайда бара жатқанын шын айтуды ұйғарған, сол үшін әжесімен үлкен ұрыс болған. Лаура кемпірге бұдан былай қалаған жеріне баратынын, әйтпесе мектепті тастап, жұмыс істеп, бөлек кететінін айтыпты — әжесінің ашуында шек болмапты. Лаура жай ғана шығып кеткен.

Роулендке жеткенде, біз кештің басында бір-бірімізбен және басқа серіктестермен биледік. Ақыры Дюк шоу-таймды бастады.

Мен де, Лаура да оның тәжірибелі шоу-қыздарымен бәсекелесе алмайтынын білдік, бірақ ол жарысқа түскісі келетінін айтты. Келесі сәтте ол шетте кедыларын ауыстырып жатты. Бірнеше қыздар маған жүгіріп келгенде, мен басымды шайқадым.

Әдеттегідей, халық оркестрдің ырғағымен қол соғып, айғайлай бастады. «Кеттік, Жирен, кеттік! » Бұған менің беделім де, Лаураның балет стиліндегі биі де себеп болды — жұрттың назары бізге ауды. Олар линди-хоп биінде мұндай жеңілдікті көрмеген еді, бұл мүлдем жаңа стиль болатын. Мен екпінді арттырдым, Лаураның аяқтары ұшып жүрді; мен оны ауаға көтеріп, төмен түсіріп, бүйірге, айналаға, артқа, қайта жоғары, төмен, айналдыру...

Жарық негізінен бізге ғана бағытталды. Мен басқа төрт-бес жұпты көріп қалдым, олардың қыздары джунглидегідей күшті, жабайы аңдарша билеп жүрді. Бірақ кішкентай Лаура мені жаңа биіктерге жетеледі. Оның шаштары бетіне жабысып, тер ағып жатты, мен оның күшіне сене алмадым. Халық айғайлап, еденді тепкілеп жатты. Жаңа жұлдыз туып жатты; айналамызда шудың қабырғасы тұрғандай еді. Мен оның әлсірей бастағанын сездім, ол естен тана бастаған боксшы сияқты билеп жүрді, ақыры біз шетке шықтық. Оркестр әлі де гүрсілдеп тұрды. Мен оны демеп алып шығуға мәжбүр болдым; ол ауаны жеткізе алмай алқынып тұрды. Оркестрдегі кейбір ер адамдар қол шапалақтады.

«Жалға беріледі» деген тақтайшасы бар жертөледегі шағын би залдары. Адамдар саған «пәтерақы жинау кештерін» жарнамалайтын шағын карталарды ұсынатын. Мен солардың біріне бардым — отыз-қырық қара нәсілді адам тар, ескі пәтерде терлеп-тепшіп тамақ ішіп, ішімдік ішіп, билеп, құмар ойындарын ойнап жатыр; күйтабақ ойнатқышы соңғы қуатымен шыңғырып тұр, бір табақ қуырылған тауық немесе читлинс (шошқа ішегі), картоп салаты және жасыл көкөністер — бір доллар, ал бір құты сыра немесе бір рюмка ликер — елу цент. Қара нәсілді және ақ нәсілді үгітшілер жаныңа келіп, «Daily Worker» газетін сатып алуға тез сөйлеп үгіттейтін: «Бұл газет сіздің пәтерақыңызды бақылауда ұстауға тырысады... Сол ашкөз үй иесін пәтеріңіздегі егеуқұйрықтарды өлтіруге мәжбүрлеңіз... Бұл газет АҚШ вице-президенттігіне алғаш рет қара нәсілді адамды ұсынған жалғыз саяси партияның өкілі... Тек оқып шығыңыз, көп уақытыңызды алмайды... Скоттсборолық жігіттерді босатуға кім ең көп күш салды деп ойлайсыз? » Сатушылар жүргенде қара нәсілділердің арасынан естіген сөздерім бұл газеттің орыстармен байланысы бар екенін аңғартты, бірақ сол кездегі менің бос санама бұл ештеңе білдірмеді; ол кезде радио мен газеттер біздің одақтасымыз — Ресей туралы, олардың Гитлер мен Муссолиниге қарсы соғыста Америкаға көмектесіп жатқан мықты, бұлшықетті халық, шаруалар екені туралы жарыса жазатын.

Нью-Йорк мен үшін жұмақ болды. Ал Гарлем — нағыз бақыт мекені! Мен Small's Paradise пен Braddock барында көп жүргенім соншалық, бармендер менің есіктен кіріп келе жатқанымды көргенде, сүйікті бурбонымды құйып қоятын болды. Екі жердің де тұрақты тұтынушылары — Small's-дағы қулар мен Braddock-тағы әртістер — мені «Қызыл» (Red) деп атай бастады, бұл менің ашық қызыл түсті конк шашыма байланысты табиғи лақап ат еді. Мен шашымды Бостондағы Abbott and Fogey шеберханасында жасататынмын; маған кеңес берген ұлы музыканттардың айтуынша, бұл Шығыс жағалаудағы ең жақсы конк шеберханасы болатын.

Менің достарымның қатарында Дюк Эллингтонның ұлы барабаншысы Сонни Грир және скрипкада ойнайтын тамаша тұлға Рэй Нэнс сияқты музыканттар болды. Рэй Нэнс жабайы «скат» стилінде: «Блип-блип-де-блоп-де-блам-блам-» деп ән салатын. Сондай-ақ Кути Уильямс пен Эдди «Cleanhead» Винсон сияқты адамдармен де таныс болдым; Эдди өзінің конкы туралы менімен қалжыңдасатын — оның басында теріден басқа ештеңе жоқ еді. Ол кезде оның «Hey, Pretty Mama, Chunk Me In Your Big Brass Bed» атты әні хит болып тұрған. Сонымен қатар Си Оливерді де білетінмін; ол аққұба қызға үйленген, олар Sugar Hill-де тұратын; Си ол кездері Томми Дорси үшін көптеген аранжировкалар жасайтын. Оның ең танымал әні «Yes, Indeed! » болса керек.

«Yankee Clipper» поезының негізгі сэндвич сатушысы қайтып келгенде, оны басқа поездға ауыстырды. Ол жұмыс өтіліне (seniority) шағымданды, бірақ менің саудадағы көрсеткіштерім соншалықты жоғары болғандықтан, оның көңілін басқа жолмен тауып, мені қалдырды. Даяшылар мен аспаздар мені «Сэндвич Қызыл» деп атай бастады.

Сол уақытқа қарай олар менің жұмыста ұзаққа бармайтыныма бәстесетін болды, өйткені мен өте тез арада дөрекі, жабайы жас жігітке айналдым. Балағат сөздер менің тіліме айналды. Мен тіпті тұтынушыларды, әсіресе әскери қызметкерлерді балағаттайтынмын; оларды жек көретінмін. Бірде жолаушылардың шағымынан кейін маған ескерту берілгені есімде. Сақ болуға тырысып, вагон ішінде келе жатқанымда, беті қып-қызыл, дәу ақ нәсілді сарбаз алдымнан шықты. Ол мас болғаны сонша, теңселіп тұрды және вагондағылардың бәрі еститіндей дауыспен: «Мен сенімен төбелесемін, ниггер», — деді. Вагондағы шиеленіс есімде. Мен күліп жіберіп: «Әрине, төбелесемін, бірақ үстіңде киім тым көп екен», — дедім. Оның үстінде үлкен армиялық шинель болды. Ол оны шешті, мен күле беріп, әлі де киім көп екенін айттым.

Мен жолымды жалғастырдым. Мен мұны ешқашан ұмытпаймын — ол ақ нәсілді адамды соққымен емес, ақылыммен әлдеқайда қатты жеңген едім.

New Haven желісінің бүгінде қызметте жүрген көптеген аспаздары мен даяшылары қарт Пэппи Казинсті біледі. Ол Мэн штатынан келген «Yankee Clipper» стюарды, әрине, ақ нәсілді адам еді. (Қара нәсілділер вагон-мейрамханаларда отыз-қырық жыл жұмыс істесе де, ол кезде New Haven желісінде қара нәсілді стюардтар болмаған). Қалай болғанда да, Пэппи Казинс вискиді жақсы көретін және бәрін, тіпті мені де жақсы көретін. Менің үстімнен түскен көптеген шағымдарды Пэппи жауып тастайтын. Ол менімен бірге істейтін ескі қара нәсілділерден мені сабама түсіруді өтінетін.

Ерте ме, кеш пе менің жұмыстан шығатыным анық еді. Соңғы нүкте жолаушының ашулы хаты болды. Кондукторлар да өз үлестерін қосып, қаншама ауызша шағымдар түскенін және маған қанша ескерту жасалғанын айтып берді.

Бірақ маған бәрібір болды, өйткені соғыс уақытында мен сияқтыларға арналған жұмыс көп еді. New Haven желісі маған тиесілі ақшамды төлеген соң, Лансингтегі бауырларыма барып қайтуды жөн көрдім. Менде теміржолмен тегін жүру құқығы жинақталып қалған еді.

Мичигандағылардың ешқайсысы бұл мен екеніме сене алмады. Тек үлкен ағам Вилфред қана үйде болмады; ол Огайодағы Вилберфорс университетінде кәсіп үйреніп жүрген. Ал Филберт пен Хильда Лансингте жұмыс істеп жүрді. Маған әрқашан үлгі ретінде қарайтын Реджинальд жасын өсіріп айта алатындай болып ержеткен екен, ол сауда флотына кіруді жоспарлап жүрді. Ивонна, Уэсли және Роберт мектепте оқитын.

Менің шашым мен костюмім соншалықты жабайы болғаны сондай, мені Марстан келген адам деп ойлауға болатын еді. Мен тіпті кішігірім автокөлік соқтығысуына себеп болдым; бір жүргізуші маған аузын ашып қарап қалып, артындағы көлік оны соқты. Менің түрім мен бұрын қызыға қарайтын ересек жігіттерді таңғалдырды. Мен оларға қолымды созып, «Skin me, daddy-o! » (Бері кел, досым) дейтінмін. Нью-Йорк туралы әңгімелерім, марихуанадан әрқашан көңіл-күйімнің көтеріңкі болуы — қайда барсам да кештің сәні болатынмын. «Менің адамым! Қолыңды бер! »

Сондай-ақ Шортидің анасына барып жолықтым. Оның бұған риза болатынын білдім. Ол қарт әйел еді, менен Шортидің хабарын естігеніне қатты қуанды. Мен Шортидің жағдайы жақсы екенін және бір күні өз оркестрінің ұлы жетекшісі болатынын айттым. Ол Шортиге хат жазып, бірдеңе жіберуін өтінді.

Мейсондағы түзету үйінде маған бірнеше жыл қараған Сверлин ханымға да соғып кеттім. Ол есікті ашқанда аузы ашылып қалды. Сұр түсті зут-костюмім, ұзын әрі қайқыбас аяқ киімім және оттай қызыл шашымның үстіндегі төрт дюймдік жиегі бар інжу-сұр қалпағым — Сверлин ханым үшін бұл тым көп болды. Ол өзін әрең жинап алып, мені ішке шақырды. Менің түрім мен сөйлеу мәнерім оны соншалықты ыңғайсыз жағдайға қалдырды, сондықтан мен кеткенде екеуміз де жеңілдеп қалдық.

Кетер алдындағы түні Линкольн мектебінің спорт залында би кеші өтті. (Кейін білгенімдей, бейтаныс қалада қара нәсілділерді ешкімнен сұрамай-ақ табу үшін телефон анықтамалығынан «Линкольн мектебін» іздеу керек екен. Ол әрқашан сегрегацияланған қара нәсілділер геттосында орналасады — кем дегенде, ол кезде солай болған). Мен Лансингтен билей алмай кеткен едім, бірақ енді спорт залында қыздарды иығымнан асыра лақтырып, ең таңғаларлық би қимылдарын көрсеттім. Бірнеше рет кішкентай оркестр тоқтап қала жаздады, ал жұрттың бәрі билеуді қойып, маған көздері шарасынан шыға таңырқап қарап тұрды. Сол түні мен тіпті «Гарлемдік Қызыл» деп қолтаңба да бердім және Лансингті таңғалдырып кеттім.

Нью-Йоркке қайтып келгенде, қалтамда көк тиынсыз және ешқандай күнкөріс көзінсіз қалдым. Мен тек теміржол жұмысын ғана білетінімді түсіндім. Сондықтан Seaboard Line жұмысқа қабылдау кеңсесіне бардым. Теміржолдарға жұмысшылар өте қажет болғандықтан, New Haven-де істегенімді айтқаным жеткілікті болды. Екі күннен кейін мен Сент-Питерсберг пен Майамиге баратын «Silver Meteor» поезында жүрдім. Жарты жолда жастықтарды жалға беріп, вагондарды тазалап және ақ нәсілді жолаушылардың көңілін тауып жүріп, сэндвич сатқандағыдай ақша таптым.

Көп ұзамай Флоридалық кондуктордың көмекшісімен жанжалдасып қалдым. Нью-Йоркке оралғанда маған басқа жұмыс іздеуімді айтты. Бірақ сол күні түстен кейін Small's Paradise-қа барғанымда, бармендердің бірі менің Нью-Йоркті қаншалықты жақсы көретінімді білетіндіктен, мені шетке шығарып, егер теміржолдан шыққым келсе, армияға кеткелі жатқан күндізгі даяшының орнын баса алатынымды айтты.

Олар менің теміржолшы болғанымды білетін, ал бұл даяшы үшін ең жақсы ұсыныс еді. Мен олардың кеңсесінде Чарли Смоллмен сөйлестім. Мен оны бұрынғы теміржолшы достарынан мен туралы сұрайды ма деп қорықтым. Чарли жабайы адамдарды жұмысқа алмайтын. Бірақ ол мені өз мекемесінде талай рет көріп, байсалды отырғанымды байқағандықтан, өз әсеріне сүйеніп шешім қабылдады. Ол сұрағанда, мен полициямен ешқашан қиындық болмағанын айттым — және ол кезде бұл шындық еді. Чарли маған қызметкерлерге арналған ережелерді айтты: кешігу жоқ, жалқаулық жоқ, ұрлық жоқ және тұтынушыларды, әсіресе әскерилерді алдап-арбау жоқ. Осылайша мен жұмысқа қабылдандым.

Бұл 1942 жыл еді. Менің он жетіге жаңа толған кезім.

Small's Paradise-та даяшы болу — бұл нағыз бақыттың шыңы еді. Чарли Смоллдың маған кешікпеу туралы ескертуінің қажеті болмады; мен жұмысқа барғым келгені сондай, бір сағат ерте келетінмін. Мен таңғы даяшыны ауыстыратынмын. Ол үшін бұл уақыт ең аз шайпұл түсетін кез болатын, сондықтан ол менің жұмыстан шығып кетпеуімді қалап, маған көп нәрсені үйрететін.

Соның арқасында мен аспаздар мен бармендерге жағудың көптеген ұсақ-түйектерін тез үйреніп алдым. Олардың даяшыға деген көзқарасы жұмысты не жағымды, не азапты ететін. Бір аптаның ішінде мен екеуімен де тіл табыстым. Ал мені бұрын бардың қасында көрген тұтынушылар енді даяшы курткасымен көргенде таңғалып, қуанды. Мен де барымды салып қызмет көрсеттім: «Тағы да сусын ба? Қазір әкелемін... Кешкі ас ішесіз бе? Өте дәмді... Мен мәзірді әкелейін бе? Мүмкін сэндвич болар? »

Тек бәрін білетін бармендер мен аспаздар ғана емес, тұтынушылар да менімен бос уақытымда әңгімелесіп, көп нәрсені үйрететін. Кейде тұтынушы тамақ ішіп отырып сөйлесетін. Кейде мен Гарлемге қара нәсілділер алғаш келген кезден бері тұратын қарттармен ұзақ сөйлесіп, бәрін жадыма тоқитынмын.

Алдымен бұл голландиялықтардың елді мекені болған екен. Кейін Еуропадан қолындағы бар мүлкін қапшыққа салып, аш-жалаңаш келген иммигранттардың толқыны басталды. Бірінші немістер келді; голландиялықтар олардан қашып, Гарлем толығымен немістердікі болды. Кейін картоп аштығынан қашқан ирландықтар келді. Немістер ирландықтарды менсінбей, Гарлемді оларға қалдырып қашты. Кейін итальяндар келді; ирландықтар да солай істеді. Итальяндар Гарлемді иеленіп отырғанда еврейлер келді — содан кейін итальяндар кетті.

Бүгінде сол иммигранттардың ұрпақтары өз кемелерін түсіруге көмектескен қара нәсілділердің ұрпақтарынан қашып жүр.

Қарт Гарлемдіктердің айтуынша, Нью-Йорк қаласында қара нәсілділер 1683 жылдан бері, яғни иммигранттардың ешқайсысы келмей тұрып болған және қаланың әр жерінде геттоларда тұрған. Алдымен Уолл-стрит аймағында болды, кейін Гринвич-Виллиджге ысырылды. Келесі кезең Пенсильвания вокзалы аймағы болды. Гарлемге дейінгі соңғы аялдама 52-ші көше еді, сондықтан 52-ші көше «Свинг көшесі» деген атпен танымал болды.

Содан кейін, 1910 жылы қара нәсілді жылжымайтын мүлік агенті еврейлер тұратын Гарлемдегі бір үйге екі-үш қара нәсілді отбасын кіргізген. Еврейлер ол үйден, содан кейін кварталдан қашты, ал олардың орнына көбірек қара нәсілділер келді. Содан кейін бүкіл кварталдардағы еврейлер қашып, Гарлем бүгінгідей толықтай қара нәсілділердің мекеніне айналды.

1920-жылдардың басында Гарлемде музыка мен ойын-сауық индустриясы дамыды. Мұның бәрі Жаңа Орлеандық Луи «Satchmo» Армстронг атты жас жігіттің Нью-Йоркке келуімен басталды. 1925 жылы Small's Paradise ашылды; 1926 жылы Дюк Эллингтонның оркестрі бес жыл бойы ойнаған Cotton Club ашылды; сол жылы Savoy Ballroom би залы да ашылды.

Savoy, Golden Gate және Renaissance залдары келушілер үшін өзара бәсекеге түсті. Олар бүкіл елден оркестрлер алдыртты. Көрнекті дирижерлер — гауһар тастармен безендірілген костюм киген 'Fess Williams, ақ зут-костюм мен кең жиекті қалпақ киген Кэб Кэллоуэй «Tiger Rag» және «Minnie the Moocher» әндерімен Гарлемді дүр сілкіндірді.

Түннің кез келген уақытында дәліздер мен баспалдақтарда ақ нәсілді және қара нәсілді еркектердің ары-бері жүргенін көру жезөкшелер жұмыс істейтін ғимаратта қалыпты жағдай еді. Бірақ мені таңғалдырғаны — таңғы алты мен жеті жарым арасындағы қалың топтың ағылуы болды; олар тез келіп, тез кететін, ал сағат тоғыздарда мен үйдегі жалғыз еркек болып қалатынмын.

Бұл жұмысқа бармас бұрын осы Сент-Николас авенюіндегі үйге соғатын күйеулер еді. Әрине, күн сайын бір адамдар емес, бірақ бұл қарбаласты тудыруға жетерліктей адам болатын. Олардың арасында қала орталығынан таксимен келген ақ нәсілділер де бар еді.

София кешкі пойызбен келетін. Ол Small’s-қа келеді, мен жұмыстан шыққанша оны айналамдағылармен таныстыратынмын. Ол менің жезөкшелер арасында тұратыныма алаңдайтын, бірақ мен оны солардың бірнешеуімен таныстырғаннан кейін, олармен сөйлесіп, оларды керемет деп ойлады. Олар Софияға мені ол үшін «түзу жолда» ұстап жүргендерін айтатын. Біз Брэддок қонақүйінің барына баратынбыз, онда мені ескі досындай қарсы алатын музыканттарды кездестіретінбіз: «Ей, Ред — бұл кім қасыңдағы? » Олар оған үлкен құрмет көрсететін; маған сусын сатып алу туралы ойланудың да қажеті болмайтын. Ол кезде дүние жүзінде бұл музыканттардан артық ақ әйелге құмар негрлер болмаған шығар. Шоу-бизнес адамдары, әрине, әлеуметтік және нәсілдік тыйымдарға азырақ ұшыраған.

Криол Билл — әрине, оның Жаңа Орлеаннан екенін білесіз — менің тағы бір жақсы досым болды. Small’s жабылғаннан кейін, мен ішімдік ішкісі келетін, ақшасын аямайтын ақ нәсілділерді Криол Биллдің спикизиіне әкелетінмін. Бұл менің стирерліктегі алғашқы тәжірибем еді. Спикизи Криол Биллдің пәтері ғана болатын. Меніңше, қонақ бөлмесін үлкенірек ету үшін аралық қабырға алынып тасталған. Бірақ атмосфера мен тағамдар бұл жерді Гарлемнің «жанды» орындарының біріне айналдырды.

Күйтабақ ойнатқышы жұмсақ музыка шығарып тұратын. Кез келген сусын түрі болды. Билл өзінің ащы, дәмді Криол тағамдарын — гумбо, жамбалайяны сататын. Биллдің сүйіктісі — әдемі қара нәсілді қыз — клиенттерге қызмет көрсететін. Билл оны «Brown Sugar» (Қоңыр қант) деп атайтын, соңында бәрі солай атап кетті. Егер бір уақытта көп клиент келсе, Криол Билл кастрөлдерді шығаратын, «Қоңыр қант» тәрелкелерді әкелетін, Билл бәріне үлкен порциялар салып беретін; өзіне де толы тәрелке алып, бізбен бірге жейтін. Оның тамақ жегенін көрудің өзі бір ғанибет еді; ол тамақты сондай жақсы көретін. Билл күрішті қытайлықтар сияқты пісіре алатын — яғни әрбір түйірі бөлек тұратын күріш, бірақ мен қытайлықтардың Билл сияқты теңіз өнімдері мен бұршақтан не істей алатынын көрген емеспін.

Біл пәтердегі спикизиден Гарлемде танымал Криол мейрамханасын ашуға жетерлік ақша тапты. Ол бейсболдың үлкен жанкүйері еді. Қабырғалардың бәрінде жоғарғы лига жұлдыздарының, сондай-ақ достарын ертіп келетін саясаткерлер мен шоу-бизнес өкілдерінің қолтаңбасы бар суреттері ілініп тұратын. Криол Билл не болды екен? Оның орны сатылып кетті, ол туралы ештеңе естімедім. Жетінші авенюдің білетін көнекөздерінен сұрауды ұмытпауым керек.

Бірде мен Софияға Бостонға телефон соққанымда, ол келесі демалысқа дейін келе алмайтынын айтты. Ол жақында ғана Бостондағы дәулетті ақ жігітке тұрмысқа шыққан екен. Ол әскери қызметте болған, үйіне демалысқа келіп, қайта кеткен. София мұның біздің арамыздағы ештеңені өзгертпейтінін айтты. Мен оған мұның еш маңызы жоқ екенін айттым. Мен Софияны досым Саммимен таныстырған едім, кейде кешкісін бірге шығатынбыз. Самми екеуміз қара нәсілді еркек пен ақ нәсілді әйелдің психологиясын мұқият талқылаған болатынбыз. Софияның тұрмысқа шығуына толықтай дайын болғаным үшін Саммиге алғыс айтуым керек.

Екіншісі «Чикаго Ред» еді. Біз кейінірек мен даяшы болған спикизиде жақсы дос болып кеттік; Чикаго Ред осы жер бетіндегі ең күлкілі ыдыс жуғыш еді. Қазір ол ұлттық деңгейдегі танымал сахна және түнгі клуб комедиянты болып күн көріп жүр. Ескі Чикаго Редтің оның Редд Фокс екенін айтқаныма қарсы болатын себебін көріп тұрған жоқпын.

Қалай болғанда да, көп ұзамай менің лақап атым пайда болды. Нақты қашан екенін білмеймін, бірақ адамдар менің Мичиганнан екенімді біліп, қай қаладан екенімді сұрайтын. Нью-Йорктіктердің көбі Лансинг туралы естімегендіктен, мен Детройтты айтатынмын. Бірте-бірте мені «Детройт Ред» деп атай бастады — бұл ат жабысып қалды.

Мен мұны істемеуім керек еді. Бұл тек Small’s Paradise ережесі ғана емес, жұмысын жалғастырғысы келетін әрбір тавернаның заңы еді — әскери қызметшілердің «моральдық құндылықтарын бұзу» деп түсінілуі мүмкін немесе оларды пайдаланудың кез келген түріне ешқашан араласпау керек. Бұл ондаған орындар үшін қиындық тудырған еді: кейбіреулерін әскерилер «баруға тыйым салынған» тізімге қосса, кейбіреулері штаттың немесе қаланың лицензиясынан айырылған.

Мен әскери шпионның құрығына түстім. Ол әйелді қатты қалайтынын айтты. Ол сондай риза болып көрінді. Тіпті Оңтүстіктің қатты акцентімен сөйледі. Мен оған өзім тұратын жердегі жезөкшелердің ішіндегі ең жақын достарымның бірінің телефон нөмірін бердім.

Бірақ бірдеңе дұрыс емес сияқты сезілді. Мен ол жігітке жету үшін жарты сағат уақыт бердім де, телефон соқтым. Мен күткен жауап алдым — ешқандай солдат келмеген.

Мен тіпті барға қайтып бармадым. Тікелей Чарли Смоллдың кеңсесіне бардым. — Мен бір нәрсе істеп қойдым, Чарли, — дедім. — Неге істегенімді білмеймін... — және оған бәрін айтып бердім. Чарли маған қарады. — Мұны істемегенің жақсы еді, Ред. Екеуміз де оның не мағына беретінін түсіндік.

Менің пайдама екі нәрсе болды. Мен ешқашан полицияға қиындық тудырмаған едім, және сол қара нәсілді шпион солдат маған ақша бермек болғанда, мен одан бас тартып, жай ғана жақсылық жасап жатқанымды айтқан едім. Олар Джо Бейкер мені жай ғана қорқытуы керек деп келіскен болуы керек.

(Көп ұзамай мен Джо Бейкердің Нью-Джерсиде қара нәсілді пимп пен оның ақ жезөкшесін бопсалап жатқан жерінде қолға түскенін естідім. Ол Нью-Йорк полициясынан шығарылды, Нью-Джерси штаты оны соттап, ол түрмеге кетті. )

Жұмыстан шыққаннан да ауыры — маған Small’s-қа кіруге тыйым салынды. Мен түсіне алдым. Тіпті мені «қауіпті» деп санамаса да, мен енді бақылауда болатынмын — ал ағайынды Смоллдар өз бизнесін қорғауы керек еді.

Самми нағыз қиындықта көмектесетін дос болып шықты. Ол маған хабар беріп, өз үйіне шақырды. Мен ол жерде ешқашан болмаған едім. Оның үйі маған кішкентай сарай сияқты көрінді; әйелдері оны нағыз сәнде ұстайтын. Біз менің қандай кәсіппен (хастл) айналысуым керектігін талқылап жатқанда, Самми маған өмірімдегі ең жақсы марихуананы берді.

Самми екеуміз де маған марихуана жеткізіп бере алатын кейбір сауда теңізшілері мен басқаларды танитынбыз. Ал менің көптеген жақсы байланыстарым бар музыканттар риферлердің ең үлкен тұрақты нарығы еді. Сонымен қатар, егер кейінірек ауыр есірткілерге ауысқым келсе, музыканттар оларды да қолданатын. Бұл қауіптірек, бірақ ақшасы да көп болар еді. Героин мен кокаинмен айналысу күніне жүздеген доллар табуға мүмкіндік береді, бірақ бірдеңе тапқанша шыдау үшін есірткі бөлімімен жұмыс істеуде үлкен тәжірибе керек.

Мен көптеген қарапайым детективтер мен полицейлерді танитын немесе инстинктивті түрде ажырата алатын деңгейге жеткен едім, бірақ есірткі бөлімінің адамдарын емес. Small’s-тың тәжірибелі хастлерлерінің арасында маған көмектесе алатын әртүрлі байланыстарым болды. Бұл маңызды еді, өйткені кез келген хастлердің жетістігі — Саммидің марихуана тауып бергені сияқты, қажет кезде қайдан көмек ала алатынын білуінде. Көмекке полиция мен детективтер, сондай-ақ жоғары лауазымды адамдар тартылуы мүмкін. Бірақ мен әлі ол деңгейге жеткен жоқпын. Сондықтан Самми маған шамамен жиырма доллар ақша берді.

Сол түні кешірек мен оның есігін қағып, ақшасын қайтарып бердім және оған қарыз ақша керек емес пе деп сұрадым. Мен Саммиден тікелей ол айтқан жеткізушіге барған едім. Мен аз ғана марихуана мен өз темекімді орайтын қағаз алдым. Олар сіріңке шиінің көлеміндей ғана болғандықтан, мен оларды жеткілікті мөлшерде жасап алдым. Брэддок қонақүйіндегі таныс музыканттарға сатып, Саммидің қарызын қайтардым және бизнесті жалғастыруға жететін пайда таптым. Ал сол музыканттар өз досын, өз жанкүйерін іс үстінде көргенде: «Менің адамым! », «Керемет, Ред! » — десіп жатты.

Дәл осы уақытта мен кино әлемін аштым. Кейде бір күнде қала орталығында да, Гарлемде де бес киноға дейін баратынмын. Маған қатал жігіттер, экшн, «Касабланкадағы» Хамфри Богарт ұнайтын, сондай-ақ «Stormy Weather» және «Cabin in the Sky» сияқты фильмдердегі билер мен қозғалыстарды жақсы көрдім. Кинодан шыққан соң, тауар жеткізушілерімен байланысып, шылымдарымды орайтынмын да, қас қарая айналымға шығатынмын. Біреу он шылым сатып алса, мен бір-екі артық беретінмін, бұл бес доллар тұратын. Мен сатып жіберіп, қашып кетпейтінмін, өйткені сатып алушыларым менің достарым еді. Жиі олармен бірге шегетінмін. Олардың ешқайсысы менен артық «ұшып» жүрген жоқ еді.

Енді өзім қалаған нәрсені істеуге ерікті болып, бірден Бостонға аттандым. Әрине, Элланы көрдім. Мен оған аздап ақша бердім: бұл Лансингтен келгенімде маған көмектескені үшін алғысымның белгісі екенін айттым. Ол баяғы Элла емес еді; ол мені Лаура үшін әлі кешірмеген екен. Ол Лаура туралы ешқашан тіс жармады, мен де айтпадым. Бірақ солай болса да, Элла мен Нью-Йоркке кеткен кездегісінен гөрі жақсырақ қабылдады. Біз отбасылық өзгерістерді талқыладық. Уилфред өз ксібінде жақсы нәтиже көрсеткені сонша, оны Уилберфорсқа нұсқаушы болып қалуға шақырған екен. Ал Элла сауда флотына кіріп кеткен Реджинальдтан хат алыпты.

Шортидің пәтерінен Софияға қоңырау шалдым. Ол менімен пәтерде Шорти жұмысқа кетер алдында кездесті. Мен оны Роксбери клубтарының біріне апарғым келді, бірақ Шорти бізге Нью-Йорктегідей, Бостон полицейлері де соғысты сылтау етіп, нәсіларалық жұптарды мазалап, оларды тоқтатып, негрді әскери есептегі мәртебесі туралы сұрақтың астына алатынын айтқан болатын. Әрине, Софияның қазір тұрмыста болуы бізді одан сайын сақтық танытуға мәжбүр етті.

София таксимен үйіне кеткенде, мен Шортидің тобын тыңдауға бардым. Иә, оның енді өз тобы бар еді. Ол 4-F (әскери қызметке жарамсыз) санатын ала алды, мен ол үшін қуанышты едім және баруға асықтым. Оның тобы... жақсы, орташа деңгейде болды. Бірақ Шорти Бостонда шағын клубтарда ойнап, жақсы табыс тауып жүрді. Пәтерге оралған соң, келесі күнге дейін сөйлестік. «Жерлес, сен тіпті басқашасың! » — деп қоятын Шорти. Мен оған Гарлемде жасаған кейбір ессіз істерім туралы және достарым туралы айттым. Мен оған Сэмми-жеңгетай туралы оқиғаны айтып бердім.

Сэммидің туған жері Падукада (Кентукки) ол бір қызды жүкті етіп қойған еді. Қыздың ата-анасы Сэммиге күн көрсетпеген соң, ол Гарлемге келіп, мейрамханада даяшы болып жұмысқа орналасады. Бір әйел жалғыз тамақтануға келгенде және Сэмми оның шынымен жалғыз екенін, тұрмыста емес немесе біреумен тұрмайтынын білгенде, сымбатты Сэммиге оның пәтеріне шақыру алу қиынға соқпайтын. Ол кешкі ас алып келу үшін жақын маңдағы мейрамханаға баруды талап ететін және сыртта жүргенде әйелдің кілтінің көшірмесін жасатып алатын. Кейін әйелдің үйде жоқ екенін білгенде, Сэмми кіріп, оның барлық құнды заттарын ұрлап кететін. Содан соң Сэмми оған аяққа тұруына көмектесу үшін аздап ақша ұсынатын. Бұл эмоционалды және қаржылық тәуелділіктің басы болуы мүмкін еді, Сэмми оны әйел оның нағыз құлына айналғанша қалай дамытуды білетін.

Гарлемнің айналасында есірткімен күрес бөлімінің детективтері менің риферлер сатып жүргенімді тез біліп қойды және кейде олардың бірі маған ілесетін. Көптеген алыпсатарлар жанынан айғақ табылғандықтан түрмеде отырды; мен мұны болдырмаудың жолын таптым. Заң бойынша, егер айғақ зат іс жүзінде сенің иелігіңде болмаса, сені тұтқындай алмайтын. Аяқ киімнің өкшесін ойып жасалған орын, қалпақтың жалған астары — бұл детективтер үшін ескі нәрселер еді.

Мен шамамен елу шылымды кішкене пакетке салып, пальтомның ішіне, қолтығымның астына қысып жүретінмін. Қозғалыс кезінде жан-жағыма мұқият қарайтынмын. Егер біреу күдікті көрінсе, мен тез көшенің келесі бетіне өтіп кететінмін немесе бір есіктен кіріп, бұрыштан бұрылатынмын және пакетті түсіріп алу үшін қолымды сәл босататынмын. Түнде, әдетте мен сауда жасаған кезде, кез келген күдікті адам бұл айланы байқай қоймайтын. Егер қателескенімді түсінсем, кері барып, шылымдарымды алып кететінмін.

Дегенмен, мен осылайша көптеген шылымдарымды жоғалттым. Кейде мен детективтің жоспарын іске асырмай тастағанымды білетінмін. Осылайша соттан аулақ болдым.

Бірақ бір күні таңертең келіп, бөлмеме біреудің кіргенінің белгілерін таптым. Мен бұл детективтер екенін білдім. Егер олар ешқандай айғақ таба алмаса, оны сен ешқашан таба алмайтын жерге жасырып қойып, кейін қайтып келіп, оны «тауып» алатыны туралы талай естігенмін. Не істеу керектігін ойланбадым да. Мен азғантай заттарымды жинап алдым да, артыма бұрылмастан кеттім. Қайта ұйықтағанда, ол басқа бөлме еді.

Дәл сол кезде мен кішкентай . 25 калибрлі автоматикалық тапанша алып жүре бастадым. Оны біреуден ұрлап алғанын білетін бір нашақордан бірнеше риферге айырбастап алдым. Мен оны белбеуімнің астына, арқамның тура ортасына қысып жүретінмін. Маған полицейлер әдеттегі тексеру кезінде ол жерді ешқашан ұстамайтынын айтқан еді. Және қасымда кім барын білмесем, адамдар көп жиналған жерге бармауға тырысатынмын. Есірткі полицейлерінің кенеттен келіп, қолыңды ұстап, «тінту» кезінде айғақтарды тастап жіберетіні белгілі болатын. Мен қозғалыста және ашық жерде болсам, мүмкіндігім жоғары деп есептедім. Тапанша алып жүру туралы шынайы ойларымның қандай болғанын қазір білмеймін. Бірақ, егер біреу маған қасақана айып таққысы келсе, мені оңайлықпен алып кете алмайтындай күйде болғым келді деп ойлаймын.

Мен бұрынғыдан аз сата бастадым, өйткені тым сақ болу көп уақытты алатын. Әр кез сайын, ішкі сезіміме сеніп, басқа бөлмеге көшіп отыратынмын. Қай жерде ұйықтайтынымды Сэммиден басқа ешкімге айтпадым.

Ақырында, Гарлемнің есірткімен күрес бөлімі мені арнайы тізімге алғаны туралы сыбыс жетті.

Енді күн аралатып, әдетте қоғамдық орындарда олар маған значоктарын көрсетіп, тінту жүргізетін. Бірақ мен бірден, айналадағылар еститіндей дауыспен, үстімде ештеңе жоқтығын және маған ештеңе тастап жібергендерін қаламайтынымды айтатынмын. Сонда олар ештеңе істей алмайтын, өйткені Гарлем онсыз да заңға сенбейтін және олар негрлер тобының дөрекі түрде араласуынан сақтануы керек еді. Гарлемде негрлер өте ширыға бастады. Жақында бұрқ ете қалатын тәртіпсіздіктің иісі сезіліп тұрды — ол көп ұзамай болды да.

Бірақ маған ол кезде шынымен қиын болды. Мен шылымдарымды сауда жасайтын жерімнің маңындағы әртүрлі жерлерге тығуға мәжбүр болдым. Мен бос темекі қорабына бес шылым салып, ол бос қорапты шам бағанасының қасына немесе қоқыс жәшігінің артына, болмаса қораптың артына тастап кететінмін. Алдымен сатып алушылардан ақшасын төлеуді сұрайтынмын, содан кейін оны қай жерден алу керектігін айтатынмын.

Бірақ менің тұрақты тұтынушыларыма бұл ұнамады. Белгілі музыканттың қоқыс жәшігінің артын ақтарғанын күте алмайсың ғой. Сондықтан мен көшедегілерді, «ұшып» жүргені көрініп тұрған адамдарды тарта бастадым. Мен Қызыл Крест таңғыштарының бірнеше бос қорапшаларын жинап алып, оларды тауар тастайтын жер ретінде пайдаландым. Бұл жақсы жұмыс істеді.

Бірақ Орталық Гарлемнің есірткімен күрес күштері мені мазалаудың көптеген жолдарын тапқаны сонша, мен аумағымды өзгертуге мәжбүр болдым. Мен Төменгі Гарлемге, 110-шы көшенің айналасына көштім. Ол жерде рифер шегетіндер әлдеқайда көп еді, бірақ олар төменірек деңгейдегі адамдар болатын; бұл геттоның ең нашар жері, ең кедей адамдар еді. Олар өздерінің аянышты өмірлерімен бетпе-бет келмеу үшін өздерін есірткімен афиондап ұстайтын. Ол жерде де ұзақ тұрақтай алмадым. Тауарымнан тым көп айырылдым. Жануарлардың түйсігі бар кейбір рифер шегушілерге сатқаннан кейін, олар менің соңымнан еріп, әдістерімді біліп алатын. Мен тауарымды тастағанда, олар есіктен атып шығып, тауық дәнге тап бергендей жабылатын. Сен геттода мен сияқты жануарға, құзғынға айналғанда, жануарлар мен құзғындар әлеміне кіресің. Бұл шынымен де тек мықтылардың аман қалуына айналады.

Көп ұзамай мен Сэммиден, кейбір музыканттардан аздап қарыз ала бастадым. Тауар сатып алуға, өзімді «ұшыруға», кейде жай ғана тамақтануға жететіндей мөлшерде.

Содан кейін Сэмми маған бір идея берді.

Оныкі дұрыс еді.

Осылайша, мен бүкіл Шығыс жағалауды аралап, топтарымен гастрольде жүрген достарымның арасында риферлер сата аламын деген ой келді.

Менде Нью-Хейвеннің куәлігі бар еді. Мен басқа теміржолдарда олардың куәліктерін алу үшін бір-екі апта жұмыс істедім де, бәрі дайын болды.

Нью-Йоркте мен көп мөлшерде шылым орап, оларды банкаларға салып бекіттім. Куәлік керемет жұмыс істеді. Егер сен кондукторды отбасылық шаруалармен үйіне баруы керек әріптесің екеніңе сендірсең, ол еш ойланбастан саған жақсылық жасай салатын. Көптеген ақ нәсілділер негрді оларды алдайтындай ақылды немесе батыл деп есептемейтін.

Бір күні Нью-Йоркке келгенімде, інім Реджинальд мені күтіп тұр екен. Бір күн бұрын оның сауда кемесі Нью-Джерсидегі портқа тоқтаған еді. Мені әлі Small's-те жұмыс істейді деп ойлап, Реджинальд сонда барған, ал бармендер оны Сэммиге жіберген, ол оны өз үйіне орналастырыпты.

Інімді көру жақсы сезім еді. Оның бір кездері соңымнан еріп жүретін кішкентай бала болғанына сену қиын еді. Реджинальд қазір бойы алты футқа жуық, бірақ менің бойымнан әлі де бірнеше дюйм қысқа болатын. Оның өңі менікінен қараңғылау еді, бірақ көздері жасыл реңкті, шашында ақ жолағы бар еді, қалған шашы менікі сияқты қою қызыл түсті болатын.

Мен Реджинальдты барлық жерге апарып, таныстырдым. Ініме қарап отырып, оны ұнаттым. Ол он алты жасында мен болғаннан әлдеқайда салмақты еді.

Ол кезде менің бөлмем жоқ еді, бірақ менде де, Реджинальдта да ақша болды, сондықтан біз Шугар-Хиллдегі St. Nicholas қонақ үйіне орналастық. Ол кейін бұзылып кетті.

Реджинальд екеуміз түні бойы Лансингтегі жылдар, отбасымыз туралы сөйлестік. Мен оған әкеміз бен анамыз туралы ол есіне түсіре алмайтын нәрселерді айттым. Содан кейін Реджинальд маған аға-әпкелеріміз туралы айтып берді. Уилфред әлі де Уилберфорс университетінде кәсіби нұсқаушы еді. Хильда әлі Лансингте, тұрмысқа шығу туралы айтып жүр; Филберт те үйленбекші.

Реджинальд екеуміз кезектегі келесі екеуі едік. Ал Ивонн, Уэсли және Роберт әлі Лансингте, мектепте оқитын.

Реджинальд екеуміз Филберт туралы күлдік, ол мен оны соңғы рет көргенде өте діндар болып кеткен еді; ол дөңгелек сабан қалпақтардың бірін киіп жүретін.

Реджинальдтың кемесі қозғалтқыштарын жөндеу үшін бір аптаға жуық тұратын болды. Реджинальдтың көп айтпаса да, менің өз айлакерлігіммен өмір сүріп жатқаныма таңдана қарайтынын көру мені қуантты. Реджинальд сәл тым ашық, айқайлаған стильде киінетін сияқты көрінді маған. Мен бір рифер тұтынушымнан оған байсалдырақ пальто мен костюм тауып беруді өтіндім. Мен Реджинальдқа үйренген нәрсемді айттым: бір нәрсеге қол жеткізу үшін, ол нәрсе сенде бұрыннан бар сияқты көрінуің керек.

Реджинальд кетер алдында мен оған сауда флотын тастауды ұсындым және Гарлемде іс бастауына көмектесетінімді айттым. Қасымда інімнің болуы жақсы болады деп сезген болуым керек. Сонда мен сене алатын екі адам болар еді — екіншісі Сэмми еді.

Реджинальд сабырлы болды. Оның жасында мен Нью-Йорк пен Гарлемге жету үшін пойыздың соңынан жүгіруге де дайын болар едім. Бірақ Реджинальд кетерде: «Мен бұл туралы ойланамын», — деді.

Ол кезде әлемде мені тек үш нәрсе қорқытатын: түрме, жұмыс және армия. Әскерге жиналу пунктіне баруыма шамамен он күн қалған еді. Мен бірден іске кірістім. Армиялық барлау сарбаздары, азаматтық киімдегі қара нәсілді тыңшылар, Гарлемде қала орталығындағы ақ нәсілділер үшін құлақ түріп жүретін. Мен сөзді қай жерден бастау керектігін нақты білетінмін. Мен... жапон армиясына қосылуға асығып жүргенім туралы қауесет тарата бастадым.

Тыңшылардың мені тыңдап тұрғанын сезгенде, мен өзімді ессіз адамша ұстап, сөйлейтінмін. Көптеген Гарлем хастлерлері шынымен де сондай күйге жеткен болатын — мен де кейінірек сондай боламын. Ауыр есірткілерді ұзақ қолданғанда және хастлерлік өмірдің қыспағында бұл сөзсіз болатын. Мен «сәлемдемемді» суырып алып, кім екенімді және қала орталығына қашан баратынымды естісін деп дауыстап оқитынмын. (Бұл сол кездері Гарлемде менің шын есімім алғаш рет естілген кез болуы мүмкін).

Мен секіріп-билеп ішке кірдім де, жыртылған шақыртуымды қабылдау үстеліндегі ақ нәсілді сарбазға ұсындым: «Crazy-o, daddy-o, мені тезірек жіберіңдер. Мен мына қоңыр киімді тезірек кигім келіп тұр», — ол сарбаз әлі күнге дейін есін жия алмай жүрген шығар.

Оларда қаланың жоғарғы жағынан мен туралы мәлімет болды. Бірақ олар мені бәрібір кезекке тұрғызды. Ол үлкен бастапқы бөлмеде тағы қырық-елу шақты болашақ әскерге шақырылушылар болды. Мен минутына бір миль жылдамдықпен тек сленгпен сөйлеп тұрғанда, бөлмеде өлі тыныштық орнады. Мен барлық майдандарда соғысамын; мен істі аяқтағанша генерал боламын, адам — осындай сөздер айттым.

Көбісі ақ нәсілділер еді, әрине. Нәзік көрінгендері менен қашуға дайын сияқты болды. Басқаларының көзінде «негрдің ең нашар түрі» деген жеккөрініш болды. Ал бірнешеуі мені «Гарлемдік джигабудың» (архетип) бейнесі ретінде көріп, көңіл көтерді.

Бөлмедегі он-он екі негрдің кейбіреулері де мәз болды. Бірақ қалған тас қабақтылары біреуді өлтіруге баруға жазылып қойғандай көрінді — олар мені өлтіруден бастағысы келетін сияқты еді.

Кезек алға жылжыды. Көп ұзамай, тек трусимен қалған мен медициналық тексеру бөлмелерінде әскерге қосылуға құштарлығым туралы пікірлерімді айтып жүрдім — ақ халаттағылардың бәрінің көзінде 4-F жазуы тұрғандай еді.

Мені бөлек шығарғанша кезекте күткенімнен ұзақ тұрдым. Ақ халаттылардың бірі мені бұрылыстағы дәлізбен ертіп жүрді: мен біздің «бас емдейтінге» — армиялық психиатрға бара жатқанымызды білдім.

Ол жердегі қабылдаушы негр мейірбике екен. Оның жиырмадан асқан кезі еді және көрікті болатын. Ол сол негр «алғашқыларының» бірі еді.

Негрлер менің не туралы айтып отырғанымды түсінеді. Соғыс кезінде ақ нәсілділерге қызметкерлер соншалықты қажет болғаны сонша, олар кейбір негрлерге шелектері мен швабраларын тастап, қарындаш ұстауға немесе үстелде отыруға, немесе қандай да бір лауазымға ие болуға рұқсат бере бастады. Негр баспасөзінен мәз болған қара нәсілді «алғашқылардың» үлкен суреттерін көрмей қалу мүмкін емес еді.

Психиатрдың бөлмесінде біреу бар екен. Мына қара нәсілді қыз үшін маған ешқандай рөл ойнаудың қажеті болмады; ол мені көріп-ақ шаршап тұр екен.

Содан кейін, өз беделін сақтап қалған соң, ол шығып, маған ішке кіруге ишарат жасады.

Мен сол психиатр туралы мынаны айтуым керек. Ол өз ісінде объективті және кәсіби болуға тырысты. Ол сонда отырып, блокнотына көк қарындашпен шимайлап, ол тіс жармас бұрын менің үш-төрт минуттық сөзімді тыңдады.

Оның әдісі — менің неге соншалықты асығып жүргенімді білу үшін қойылған сабырлы сұрақтар еді. Мен оны асықтырмадым; мен одан не алғысы келсе, соны алып жатырмын деп ойласын деп, айналып өтіп, бұлталақтап, оны мұқият бақылап отырдым. Мен біреу тыңдап тұрғандай үнемі артыма бұрылып, селкілдеп отырдым. Мен оны менің қандай «жағдай» екенімді анықтау үшін кітаптарды ақтаруға мәжбүр ететінімді білдім.

Кенеттен мен орнымнан атып тұрып, екі есіктің де астына — мен кірген есіктің және шкаф болуы мүмкін екінші есіктің астына сығалап қарадым. Содан кейін еңкейіп, оның құлағына тез сыбырладым.

Вест-Индиялық Арчи мен Гарлемге келмей тұрып «Синг-Синг» түрмесінен шыққан еді. Бірақ бастығымның әйелі оны тек ескі таныс болғаны үшін ғана жұмысқа алған жоқ. Вест-Индиялық Арчидің есте сақтау қабілеті керемет болатын, ол ең үздік курьерлердің қатарында еді. Ол ешқашан сандарды жазып алмайтын; тіпті күрделі комбинациялар болса да, тек басын изейтін. Барлық сандарды басында сақтап, тек ақшаны өткізер кезде ғана банкирге жазып беретін. Бұл оны тамаша курьер қылды, өйткені полицейлер оны ұстаған күннің өзінде одан ешқандай билет таба алмайтын.

Әр демалыс сайын мен қарызымды — елуден жүз долларға дейін — төлеп тұратынмын. Ал бір-екі рет ұтқан кезімде, Арчи маған ұтысымды өз қалтасынан бірден төледі.

Бастығым мен оның әйелінің алты айлық мерзімі аяқталды. Олар жақсы табыс тапты. Олардың курьерлері жақсы шайпұл алып, кейін басқа банкирлерге жұмысқа ауысты. Мен бастығым мен оның әйелі ашқан құмар ойын үйінде жұмысымды жалғастырдым.

Соғыс кезінде телефон алу өте қиын еді. Бір күні жеңгетай маған ертең түске дейін пәтерден шықпауымды айтты. Ол біреумен сөйлесті. Кім екенін білмеймін, бірақ келесі күні түске дейін мен жеңгетайға өзімнің құпия (тізімде жоқ) телефонымнан қоңырау соқтым.

Бұл жеңгетай өз ісінің маманы еді. Егер оның қыздары клиенттің көңілінен шыға алмаса, ол мені Гарлемнің басқа жеріндегі пәтерге жіберетін, ол жақта клиент сұраған «ерекше қызмет» көрсетілетін.

Клиенттерді қарсы алатын орным «Астор» қонақүйінің дәл жанында, 45-ші көше мен Бродвейдің қиылысында болатын. Қозғалысты бақылап тұрып, мен таксиді немесе лимузинді бірден танитынмын — көліктен қара костюм немесе плащ киген, жағасына ақ гүл таққан, ұзын бойлы, қызғылт-қоңыр өңді қара нәсілді жігітті іздеген ақ нәсілділердің қобалжыған жүздері көрінетін.

Егер олар жеке көлікпен келсе (жүргізушісі болмаса), мен рөлге отырып, баратын жерге өзім апаратынмын. Ал егер таксиде болса, мен таксишіге әрқашан «Гарлемдегі Аполло театрына айдаңыз» дейтінмін, өйткені Нью-Йорк таксистерінің арасында полицейлер көп болатын. Сосын Гарлемге жеткен соң қара нәсілді адам айдайтын басқа таксиге мініп, нақты мекенжайды айтатынмын.

Клиенттерді орналастырған бойда жеңгетайға қоңырау соғатынмын. Ол мені дереу таксимен 45-ші көше мен Бродвей қиылысына қайта жіберетін. Кездесулер өте дәл болатын; мен ол жерде бес минуттан артық тұрмайтынмын. Полицияның немесе тәртіп сақшыларының назарын аудармау үшін үнемі қозғалыста болуды үйрендім.

Гарлем олар үшін күнә мен нәпсінің ордасы болды. Олар өздерінің ақ нәсілділер әлеміндегі «салмақты», «зиялы» бетперделерін шешіп тастап, қара нәсілділердің арасында өздерінің ерсі тәбеттерін қанағаттандыру үшін екі-үш сағатқа үлкен сомада ақша жұмсайтын.

Мен көргенімнің бәрін айтып бере алмаймын. Кейінірек түрмеде отырғанда: «Бұған психиатр не дер еді? » — деп ойлайтынмын. Бұл адамдардың көбі қоғамда жауапты қызметтер атқаратын, басқаларға ықпал ететін тұлғалар еді.

Гарлемде өткізген уақытымда ақ нәсілді жезөкшеге ақ нәсілді еркектің тигенін ешқашан көрмегенмін. Гарлемдегі кейбір жерлерде ақ нәсілді қыздар болды. Олар клиенттердің ең жиі сұрайтын «көрінісіне» қатысатын: сымбатты қара нәсілді еркек пен ақ нәсілді әйел. Бұл ақ нәсілді еркектің өз ішіндегі ең үлкен сексуалдық қорқынышын көргісі келгені ме? Бірнеше рет еркектер бұл көріністі тамашалау үшін өздерімен бірге ақ нәсілді әйелдерін де алып келді.

Ол маған бұл бизнеске қалай келгенін айтты. Шығыс жақтағы сұлулық салонында жұмыс істеп жүргенде, ауқатты әйелдердің өз күйеулеріне көңілі толмайтынын естіп, оларға қара нәсілді еркектер туралы «естігендерін» айта бастаған. Әйелдердің бұған қызығатынын көріп, ол алғашқы кездесулерді өз пәтерінде ұйымдастырған. Кейін ол үш пәтер жалдап, «курьерлік қызмет» деген атпен өз бизнесін дөңгелетіп әкетті.

Ол да түс мәселесін айтатын. Маған күліп: «Сен тым ақшылсың, сені ешқашан жібере алмаймын», — дейтін. Оның клиенттері тек «нағыз қарасын» сұрайтын екен.

Мен ештеңе білмейтінімді айттым. Таңғы сағат төртке дейін клиент тасып, кейін ұйықтауға келгенімді айтып ақталдым. Олар жай ғана қорқытып көрді, басқа да күдіктілер болғандықтан, мен сол жолы аман қалдым.

Мен дереу киініп, таксиге мініп, жеңгетай мен Сэммиді ояттым. Жеңгетай маған ақша берді, мен Сэммиге Мичигандағы ағам Филбертке бара жатқанымды айттым.

Бірақ мен клиент тасу жұмысына қайтып оралмадым. Неге екені есімде жоқ. Мүмкін біраз уақыт тыныш жүргім келген шығар. Мен достарыммен бірге есірткіге салынып кеттім. Опиум және өте көп мөлшерде марихуана шегетін болдым. Менің жағдайым соншалықты нашарлады, мен өмірді түс сияқты сезінетінмін.

Кейінірек мен қала орталығында Хайми есімді бір еврейге жұмыс істедім. Ол ескі мейрамханалар мен барларды сатып алып, оларды жөндеп, кейін үлкен жарнамамен қайта ашатын. Сосын ол жерлерді басқа инвесторларға қымбат бағаға сатып жіберетін. Хайми менің оған жасаған бір көмегім үшін мені жақсы көретін.

Тағы бір жігіт екеуміз Лонг-Айлендке, үлкен буттлег виски өндіретін жерге баратынбыз. Өзімізбен бірге біз қамтамасыз ететін барлардан заңсыз жиналған бос виски бөтелкелерін ала кететінбіз. Бес галлондық контейнерлермен буттлег сатып алып, оларды бөтелкелерге құйып, содан кейін Хаймидің нұсқауы бойынша барларға жеткізетінбіз.

Бірақ бір демалыста Лонг-Айлендте Мемлекеттік алкоголь басқармасына (S. L. A. ) қатысты бірдеңе болды. Нью-Йорк штатындағы соңғы кездегі ең үлкен жанжалдардың бірі — S. L. A. -дағы жаппай парақорлық пен жемқорлықтың әшкереленуі еді. Мен араласқан буттлег бизнесінде жоғары жақтағы біреу үлкен сомамен тұтылса керек. Хайми мен басқалардың арасында «іштегі» ақпарат беруші туралы қауесет тарады. Бір күні Хайми менімен кездесетін жерге келмеді. Мен ол туралы қайтып естімедім... бірақ оны мұхитқа тастап жіберіпті дегенді естідім, ал оның жүзе алмайтынын білетінмін.

Поло Граундсқа қарап тұрған төбедегі «Fat Man's Bar»-да телефон будкасына кірген едім. Бардағылардың бәрі — тіпті бүкіл Гарлем — Бруклин Доджерстің иесі Бранч Риккидің Джеки Робинсонмен негізгі лигада ойнауға келісімшартқа отырғаны туралы хабарға қуанып, ішіп жатқан еді. Бұл 1945 жылдың күзі болатын.

Тұтқаны қойған сөзімде, маған будканың сыртынан қарап тұрған екі арық, қатал көрінетін <span data-term="true">пайзаноны</span> (италиялық жолдас, жерлес) байқап қалдым.

Интуицияның қажеті жоқ еді. Менде қару болған жоқ. Қалтамда тек темекі салғыш қана бар еді. Мен қалтама қолымды салып, алдап соқпақ болдым... сол кезде олардың бірі есікті жұлқып ашып қалды. Олар қараторы, италиялықтар еді. Менің қолым қалтамда болатын.

Досым Сэммидің пәтеріне келгенде әлі де дірілдеп тұрған едім. Ол маған сәл ертерек Вест-Индиялық Арчи мені іздеп келгенін айтты.

Осының бәрін еске түсіргенде, шынымды айтсам, бүгінде мұны қалай тірі қалып айтып отырғанымды білмеймін. «Құдай ақымақтар мен сәбилерді қорғайды» дейді. Алла маған қарап тұрған болар деп жиі ойлаймын. Өмірімнің сол кезеңінде мен шынымен өлі едім — рухани тұрғыдан өлі болдым. Тек соны өзім білмеппін.

Не де болса, уақыт өткізу үшін Сэмми екеуміз Джин Парксті алып, Леди Дэйді (Билли Холидейді) тыңдауға баратын уақыт болғанша аздап кокаин иіскедік. Сэммидің Арчи мені іздеп келді дегені ол сәтте маған ештеңе білдірмеді.

Мен өз көзіме өзім сенбедім. Ол мені қатты қорықтырды. Болып жатқан жағдайға сенбегенім сонша, сөз табудың өзі қиын болды.

Мәселе оның бұл әрекеті екеумізді де қандай жағдайға қалдырғанында еді. Біздің тротуар джунглиіндегі хастлерлер үшін «абырой» мен «намыс» өте маңызды болатын. Бірде-бір хастлер өзін алдап кеткенін немесе ақымақ қылғанын қаламайтын. Одан да сорақысы, хастлер ешқашан өзін қорқытуға болатынын, сескенетінін немесе жүрегінің шайлығып қалғанын көрсетпеуі керек.

Вест-Индиялық Арчи кейбір жас хастлерлер үлкендерді алдап соғып, соны бүкіл елге жайып, абырой жинайтынын білетін. Мені де солай істеп жатыр деп ойлады. Өз кезегінде, мен де оның маған сес көрсеткенін бүкіл Гарлемге жайып, өз беделін қорғайтынын білдім.

Осы кодекске байланысты, Гарлемде жүргенімде қоқан-лоққыдан кейін қаланы тастап қашқан талай хастлерлерді көрдім. Егер бұл хабар тарап кетсе, екеуміз үшін де шегіну мүмкін емес еді. Бәрі бұл текетірестің соңы немен бітетінін күтетін болады. Сонымен қатар, мұндай жағдайлардың біреуі моргке кетіп, екіншісі түрмеге немесе электр орындығына кеткенін де талай көргенмін.

Сэмми маған өзінің . 32 калибрлі тапаншасын бере тұрды. Менің қаруларым өз пәтерімде еді. Мен тапаншаны қалтама салып, қолымды үстінде ұстап, сыртқа шықтым.

Жасырынып жүре алмайтынмын. Әдеттегі баратын жерлерімнің бәріне соғуым керек еді. Реджинальдтың қалада болмағанына қуандым. Ол мені қорғаймын деп Вест-Индиялық Арчиден оқ жеп қалуы мүмкін еді.

Көше бұрышында біраз тұрдым, басым айналып кеткен — бұл есірткіге тәуелді адамдарға тән бұлдыр ойлау жүйесі еді. Мені «Арчи мені алдап соқпақшы ма? » деген ой мазалады. Кейбір кәнігі хастлерлер жастарды мұқатуды жақсы көретін. Бірақ оның үш жүз доллар үшін ғана бұлай жасамайтынын білетінмін. Дегенмен, бұл жерде бәрі қу. Гарлем джунглиінде адамдар өз туғанын да алдап кетеді.

Мен шынымен комбинацияны шатастырып алдым ба? Ойнаған екі нөмірімді жақсы білемін, бірақ оған тек біреуін ғана біріктіруді айтқанымды білемін. Мүмкін, қай нөмір екенін шатастырған болармын?

Сізде бір істі істегеніңізге нық сенімді болып, бірақ біреу күмән келтіргенде барып, «шынымен солай ма? » деп екіұдай күй кешкен кездеріңіз болды ма?

Джин Парксті алып, Оникс клубына Биллиді көруге баратын уақыт та болды. Басымда мың сан ой. Оған телефон соғып, бармай-ақ қояйық дегім келді. Бірақ қазір қашу ең жаман нәрсе екенін білдім. Сондықтан Джинді алып, 52-ші көшеге таксимен тарттық. Сыртта «Билли Холидей» деген жазу мен оның үлкен фотосуреттері жарқырап тұр еді.

Әнін бітірген соң, Билли біздің үстелге келді. Ол менің бірдеңеден мазасыз екенімді сезіп қойды. Ол менің әрдайым «қайып» (есірткі әсерінде) жүретінімді білетін, бірақ бұл жолы басқаша екенін байқап, өзіне тән былапыт сөздермен не болғанын сұрады. Мен де сол кездегі сөздік қорыммен бәрі жақсы дегендей кейіп таныттым.

Сол түні клуб фотографына суретке түстік. Бұл менің Леди Дэйді (Билли Холидейді) соңғы рет көруім еді. Ол қайтыс болды; есірткі мен қайғы оның алып жүрегін тоқтатты. Леди Дэй қара нәсілділердің ғасырлар бойғы мұңы мен қыспағын өз жанымен айтатын еді.

Оникс клубының дәретханасында Сэммиден алған кокаинді иіскеп алдым. Джин екеуміз таксимен Гарлемге қайтып бара жатып, тағы бір жерден ішімдік ішпек болдық. Ол ештеңені сезбей, менің жиі баратын жерлерімнің бірі — 147-ші көше мен Сент-Николас даңғылының қиылысындағы «La Marr-Cheri» барын ұсынды. Қалтамда тапанша, бойымда кокаин берген батылдық бар, «жарайды» дедім. Барға келгенде есім ауып қалғаны сонша, Джинді таксимен үйіне жібердім. Оны да содан кейін қайтып көрмедім.

Ақымақ сияқты бардан кетпедім. Есікке арқамды беріп отырып алып, Вест-Индиялық Арчи туралы ойладым. Сол күннен бастап мен ешқашан есікке арқамды беріп отырған емеспін және отырмаймын да. Бірақ сол кезде олай отырғаным дұрыс болған екен. Егер Арчидің кіріп келе жатқанын көрсем, бірден атып тастайтын едім.

Бір уақытта қарасам, Вест-Индиялық Арчи алдымда тұр, маған тапанша кезеніп, бүкіл жұрттың көзінше былапыт сөздер айтып жатыр. Ол өзінің «шоуын» көрсетіп тұр еді.

Бәрі — бармендер де, тұтынушылар да қатып қалды. Ол мас сияқты көрінді, бірақ ішімдік емес, басқа бірдеңе екенін сездім. Хастлерлердің бір істі істер алдында есірткімен өздерін қайрап алатын әдеті бар.

Мен: «Арчиді өлтіремін... тек сәл бұрылғанын күтемін», — деп ойладым. Белбеуімнің астындағы . 32 калибрлі тапаншамды сезіп тұрмын. Арчи ойымды оқып қойғандай, сөгуін тоқтатты.

Арчидің кейбір достары келіп, оны шетке тартты. Олар оны артқа қарай алып кетіп бара жатқанда, ол маған әлі де ажырая қарап тұрды. Сосын мен асықпай орындықтан түсіп, барменге ақша қалдырып, артыма бұрылмастан шығып кеттім.

*** Таңғы сағат бестер шамасында 45-ші көшедегі «Howard» қонақүйінде тұратын бір таныс ақ нәсілді актерді оятып алдым. Маған әрдайым «қайып» жүру керек еді.

Келесі бірнеше сағат ішінде қабылдаған есірткі мөлшерім ақылға сыймайтын еді. Содан аздап опиум алдым. Пәтеріме келіп, оны шектім. Тіпті маса жөтелсе де, атуға дайын отырдым.

Опиум ұйқымды келтірді; сергу үшін бензедрин таблеткаларын іштім. Екі түрлі есірткі миымды екі жаққа тартты. Көршімнен несиеге марихуана алдым, ол менің күйімді көріп, жүз дана шылым орап берді.

Енді басымда опиум, бензедрин және марихуана араласып жатыр.

Сэммиге соқтым. Ол қатты есірткіге салынып кетіпті, мені әрең таныды. Ол маған кокаин ұсынды, мен бас тартпадым. Қонақүйге бара жатқандағы сезімді сипаттау мүмкін емес. Тек «уақытсыздық» деген сөз ғана келеді. Бір күн мен үшін бес минуттай, немесе жарты сағат бір аптадай көрінетін.

Қонақүйге келгенде түрім қандай болғанын елестете алмаймын. Әлгі әйелдер мені көріп, кереуетке жатқызды; мен сол жерде есімнен танып қалыппын.

Оянсам, Арчи берген уақыттан жарты күн өтіп кетіпті. Қайтадан Гарлемге бардым. Бәрі мені көріп, жолын өзгертіп жатты. Ешкім екі оттың ортасында қалғысы келмеді. Бірақ ештеңе болған жоқ.

Бір жас хастлерге тиісіп, аузын бұздым. Ол пышақ алып қайта келді; мен оны атып тастар едім, бірақ біреулер оны ұстап қалды. Ол мені өлтіремін деп айқайлап бара жатты.

Интуициям тапаншадан құтылу керек екенін айтты. Оны бір танысыма бере салған сәтімде, есіктен полицей кіріп келді. Ол қолын тапаншасында ұстап тұрды; ол менің қарулы екеніме сенімді еді.

Бәрі жиналып, мені қоршай бастады. Мен ТҰЗАҚҚА түстім. Вест-Индиялық Арчи мені аңдып жүр. Италиялықтар мені тонаушы деп ойлайды. Жас хастлер, полицейлер... Бәрі маған қарсы еді.

Бұдан артық қуана алмас едім. Көлік ішінде ол маған Сэммидің қоңырау шалғанын айтты. Сэмми менің тығырыққа тірелгенімді және Шортидің тезірек келіп, мені алып кетуі керектігін жеткізіпті. Шорти ансамблімен жұмысын бітіре сала, пианисінің көлігін сұрап алып, Нью-Йоркке қарай заулаған екен.

Кетуге еш қарсылық білдірмедім. Мен пәтерімнен өзіме керек-жарақтарды шығарып, көліктің жүк салғышына тиеп жатқанда, Шорти сыртта күзетіп тұрды. Содан кейін тас жолға шықтық. Шорти отыз алты сағат бойы ұйықтамаған еді. Кейін ол маған жол бойы сандырақтап сөйлегенімді айтты.

Тіпті пәтерін бөлісіп тұрып жатқан Шортидің өзі менің жыртқыш аң сияқты өмір сүруіме және ойлау жүйеме дайын болмады. Кейде оның маған қарап тұрғанын байқап қалатынмын.

Басында мен көп ұйықтадым, тіпті түнде де. Алдыңғы екі жылда мен негізінен күндіз ұйықтайтынмын. Оянғанда марихуана шылымдарын шегетінмін. Шорти мені алғаш рет марихуанамен таныстырған еді, бірақ қазіргі менің оны тұтыну мөлшерім оны таңғалдырды.

Басында көп сөйлескім келмеді. Оянған кезде тоқтаусыз пластинкалар қоятынмын. Марихуана маған қанағаттану сезімін сыйлайтын. Сағаттап қиялға беріліп, Нью-Йорктегі музыкант достарыммен елестетіп сөйлесетінмін.

София маған үнемі ақша беріп тұратын. Қалтамда жүздеген доллар болса да, ол Гарлемге келгенде Бостонға қайтатын жол ақшасынан басқасының бәрін тартып алатынмын. Кейбір әйелдер қанауға ұшырағанды жақсы көретін сияқты. Егер оларды қанамаса, олар еркекті қанай бастайды.

Софияның қасымызда болуы Шорти үшін менің оралуымдағы ең үлкен қуаныштардың бірі болды. Бұрын да айтқанымдай, мен өмірімде Шорти сияқты ақ нәсілді әйелдерді шын жүректен қалайтын қара нәсілді адамды көрген емеспін. Мен оны білгеннен бері оның бірнешеуі болды. Алайда, ол ешқайсысын ұзақ ұстап тұра алмады, өйткені ол оларға тым жақсы қарады, ал кез келген әйел бұдан жалығатын сияқты.

Лораны тағы жолықтырдым. Бір-бірімізді көргенімізге шынымен қуанышты болдық. Ол қазір маған көбірек ұқсайтын, көңіл көтеруді ұнататын қызға айналыпты. Біз сөйлестік, күлістік. Ол жасына қарағанда әлдеқайда үлкен көрінетін. Тұрақты жігіті жоқ, еркін өмір сүретін. Әжесінің үйінен көшіп кеткеніне көп болған екен. Ол оқуын бітіргенін, бірақ колледж туралы ойынан бас тартқанын айтты. Лора да мені көрген сайын «мас» күйде болатын; біз бірге марихуана шектік.

Бұрын Роксбериде тұрғанымда Джон Хьюз менімен сөйлеспейтін үлкен ойыншы болатын. Бірақ соғыс кезінде Роксбериде менің Гарлемде істеп жүргендерім туралы қауесеттер тарап, Нью-Йорктік есімнің магиясы маған әсер етті. Барлық жердегі пысықайлардың түсінігі осындай: егер сен Нью-Йоркте ақша тауып, тірі қалсаң, сені тану олар үшін мәртебе. Қалай болғанда да, Джон Хьюз соғыс жылдарында жақсы ақша тауып, тәуір ойынхана ашып алған еді.

Ашық тұз болғандықтан, бәс тігу кезегі маған келді. Бірақ мен асықпадым. Отырып алып, ойландым.

Ақыры үстелді қағып, бәс тігуден бас тарттым (pass), кезекті келесі адамға бердім. Бұл әрекетім менің тұзымның астында «ешкімге керек емес» карта жатқанын және ақшамды қатерге тіккім келмейтінін білдірді.

Қасымдағы ойыншы бұл қармаққа ілінді. Ол үлкен бәс тікті. Келесі адам оны тағы көтерді. Мүмкін оларда кішігірім жұптар болған шығар. Мүмкін олар мені келесі тұзды алғанша ойыннан шығарып жібергісі келген болар. Ақыры кезек ашық мәні (queen) бар Джонға келді; ол бәсті бәрінен де жоғары көтерді.

Енді Джонда не барын айту қиын еді. Джон шынымен ақылды ойыншы болатын. Ол Нью-Йоркте мен көрген кез келген ойыншыдан кем ойнамайтын.

Сонымен кезек маған қайта келді. Барлық бәстерді қабылдау (call) маған қымбатқа түсетін еді. Кейбіреулерінде жақсы карта бары анық еді, бірақ менде олардың бәрін жеңетін карта барын білдім. Бірақ мен тағы да ойландым, қиналғандай кейіп таныттым. Ақыры ақшамды салып, бәсті қабылдадым.

Осылайша әр жаңа карта сайын соңғысына дейін жалғасты. Соңғы карта келгенде, менде тағы бір тұз ашылды. Үш тұз. Ал Джонда тағы бір мән (queen) ашылды.

Ол үйіп-төгіп ақша тікті. Енді бәрі ұзақ ойланып, бір-бірден карталарын тастады. Менен басқасы. Маған тек үстелде қалған ақшамды салу ғана қалды.

Егер ақшам болса, бес жүз доллар немесе одан да көп көтерер едім, ол оны қабылдауға мәжбүр болар еді. Джон өмір бойы мен оны осындай үлкен банкте алдап кеттім бе деген күмәнмен өмір сүргісі келмес еді.

Мен жабық картадағы тұзымды көрсеттім; Джонда үш мән (queen) болған екен. Мен бес жүз доллардан асатын банкті — Бостондағы алғашқы нақты капиталымды — жинап жатқанда, Джон үстелден тұрып кетті. Ол ойынды тоқтатты. Ол көмекшісіне: «Рэд келген сайын не қаласа да беріңдер», — деді. «Мен өз өмірімде жабық картаны бұлай ойнаған жас жігітті көрмеппін», — деп қосты ол.

Джон «жас жігіт» деді, өзі елулерде шығар, бірақ негрлердің жасын ешқашан дөп басып айта алмайсың. Ол көпшілік сияқты мені отыздар шамасында деп ойлады. Роксбериде әпкелерім Элла мен Мэриден басқа ешкім менің нақты жасымды білмейтін.

Джонның тұрақты ережесі бойынша, кез келген адам ойынға кірерде қаруын өткізуі тиіс болатын. Мен үнемі екі тапанша өткізетінмін. Бір түні бір ойыншы қулық жасамақ болғанда, мен қолтық астындағы қабымнан үшінші тапаншаны суырып алдым. Бұл менің беделіме «шүріппеге жақын» және «жынды» деген ат қосты.

Егер тек өзім туралы ойласам, мүмкін тұрақты құмар ойынды таңдар ма едім. Джон Хьюздің қасында жақсы ойыншы ақша таба алатындай ақымақ ойыншылар жетерлік еді. Олардың жалақы алатын күндерін жібермесең болғаны. Бұдан бөлек, Джон Хьюз маған дилер болып жұмыс істеуді ұсынды; мен оны қаламадым.

Бірақ мен тек өзімді ғана емес, Шортиге де көмектесетін бір іс бастағым келді. Біз сөйлестік; мен Шортиді шынымен аядым. Сол баяғы музыканттың хикаясы. Музыкант болудың «жалған жылтырағы», пәтер ақысын төлеп, марихуанасы мен тамағын алғаннан кейін түк қалмайтын жалақы. Оның үстіне қарыздар. Шортиде қалай ақша болсын? Мен Гарлемде ең танымал, үлкен ақша табатын музыканттармен бірге болдым — оларда да түк жоқ еді.

Ол былай тұрсын, менің қолымнан өткен мыңдаған доллардан да ештеңе қалмапты. Тек кокаинге деген тәуелділігімнің өзіне күніне жиырма доллар кететін. Тағы бес долларды марихуана мен кәдімгі темекіге қосыңыз; есірткіден бөлек, мен күніне төрт қорап темекі шегетінмін. Егер бүгін менен сұрасаңыз, темекінің кез келген түрі есірткі сияқты тәуелділік деп айтар едім.

Ойымдағы істі — үй тонауды (burglary) айтқанымда, әдетте консервативті Шортидің тез келіскеніне таңғалдым. Ол ұрлық туралы ештеңе білмейтін.

Мен де көрген-білгендерімді айттым. Рудидің айтуынша, Бостонда арнайы секс-үйлер жоқ, тек өздерінің жасырын нәпсілерін негр жүргізушілер, қызметшілер немесе даяшылар арқылы қанағаттандыратын бай ақ нәсілділер бар. Нью-Йорктегідей, бұл жоғарғы қоғамның адамдары — негізінен кәдімгі секске шамасы келмейтін, жаңа сезімдер іздеген қарттар еді.

Рудидің айтуынша, бір ақ нәсілді шал қара нәсілді жұптың жыныстық қатынасын тамашалау үшін ақша төлейтін. Тағы бірі бөлменің сыртында отырып, іште не болып жатқанын елестеткені үшін ақша беретін.

Сондай-ақ ұрлықтың бір саласын таңдап, соны ұстану маңызды. Ұрылардың өз мамандықтары болады. Кейбіреулері тек пәтерлерді, басқалары тек үйлерді, енді бірі тек дүкендерді немесе қоймаларды тонайды; кейбірі тек сейфтерді ашады.

Тұрғын үй ұрлығында да бөлініс бар: күндізгі ұрылар, кешкі ас немесе театр уақытындағы ұрылар және түнгі ұрылар. Кез келген полицей сізге бұл түрлердің бір-бірінің уақытында жұмыс істеуі сирек екенін айтады. Мысалы, Гарлемдегі Джампстеди тек түнгі пәтер маманы еді. Егер миллионер түскі асқа кетіп, есігін айқара ашып кетсе де, Джампстедиді күндіз жұмыс істеуге көндіру қиын болатын.

Менің күндіз жұмыс істемеуімнің практикалық себебі болды. Менің түрім тым ерекше. Күндіз мені бірден байқап қояр еді: «Бойы алты футтан асатын, қызыл-қоңыр негр». Бір рет қарау жеткілікті еді.

Осы мінсіз операцияны құру барысында мен екі себеппен ақ нәсілді қыздарды тартуды ойладым. Біріншіден, тек Руди жұмыс істейтін жерлермен шектелуге болмайтын еді. Ол көп жерде істемейтін, сондықтан дереккөздер тез таусылар еді. Ал бай ақ нәсілділер тұратын аудандарды қара нәсілділер барлап жүрсе, бірден көзге түсетін еді. Ал бұл ақ қыздарды кез келген жерге шақыруға болатын еді.

Олармен қалай, қайда, қашан таныстым? Бірге жаттық па? Ешкімді тонау туралы ештеңе қызықтырмады. Олардың көз алдында тек біздің ақ адамның әйелдерін иемденгеніміз ғана тұрды.

Мен әлеуметтік қызметкерлерге жай ғана қарап: «Ал, сіздер қалай ойлайсыздар? » — дедім.

Жалғастырмас бұрын айтқым келеді: мен бұған дейін ешқашан өзімнің жиіркенішті өткенімді егжей-тегжейлі айтып берген емеспін. Мұны қаншалықты жаман немесе зұлым болғанымды мақтан тұтқандай болып көріну үшін жасап отырған жоқпын.

Бірақ адамдар әрқашан «мен неге осындаймын? » деп топшылайды. Кез келген адамды түсіну үшін оның туғаннан бергі бүкіл өмірін қарап шығу керек. Біздің барлық тәжірибелеріміз тұлғамызға айналады. Басымыздан өткеннің бәрі — бізді құрайтын құрамдас бөліктер.

Бүгінде менің әрбір ісім шұғыл сипатқа ие болғанда, мен кейбір оқырмандардың қызығушылығын ояту мақсатында жазылған кітапты дайындауға бір сағат та жұмсамас едім. Бірақ мен көптеген сағаттар жұмсаймын, өйткені бұл оқиғаны толық айту — менің ақ нәсілділер қоғамының ең төменгі сатысына түсіп кеткенімді және көп ұзамай түрмеде Алланы, Ислам дінін тауып, оның менің өмірімді қалай толығымен өзгерткенін көрсету мен түсіндірудің ең жақсы жолы.

Шорти <span data-term="true">«concurrently»</span> (жаза мерзімдерінің бір мезгілде, қосылмай өтелуі) деген сөздің не білдіретінін білмеді.

Шортидің кәрі анасы Лансингтен Бостонға дейінгі автобус ақысын әрең жинап тауыпты. Біз үкімді күтіп отырғанда Шортиге, бір рет маған да келіп: «Балам, Аян кітабын оқып, Құдайдан тіле! » — деп айта беретін. Шорти Киелі кітаптың «Аян» беттерін оқыды; ол тіпті тізерлеп отырып, қара нәсілді баптист диконы сияқты дұға ететін болды.

Содан кейін біз Мидлсекс округтік сотында судьяға қарап тұрдық. (Меніңше, біздің он төрт қылмыстық бабымыз сол округте жасалған болатын). Шортидің анасы Элла мен Реджинальдтың қасында отырып, басын Исасына иіп, еңіреп жылап отырды. Шорти бірінші болып орнынан тұрды.

«Бірінші бап, сегізден он жылға дейін... » «Екінші бап, сегізден он жылға дейін... » «Үшінші бап... »

Ақырында: «Жазалар бір мезгілде өтелсін (concurrently)», — деді.

Шортидің қара беті майланғандай болып қатты терлеп кеткен еді. Ол «бір мезгілде» деген сөзді түсінбей, іштей жүз жылдан астам уақытты санап жіберген болар; ол айқайлап жіберіп, есеңгірей бастады. Сот орындаушылары оны ұстап қалып, сүйемелдеуге мәжбүр болды.

Сегіз-он секундтың ішінде Шорти мен сияқты атеистке айналды.

Маған он жыл берілді. Қыздар Массачусетс штатындағы Фрамингем әйелдер түзеу колониясында бір жылдан бес жылға дейін жаза алды.

Бұл 1946 жылдың ақпан айы еді. Жиырма бірге тола қоймаған едім. Тіпті қырынуды да бастамаған болатынмын.

Олар Шорти мен мені қолдарымызды бірге кісендеп, Чарльзтаун штатының түрмесіне алып кетті.

Түрмедегі нөмірлерімнің ешқайсысын есіме түсіре алмаймын. Түрмеден шыққаныма он екі жыл өтсе де, бұл таңқаларлық жағдай сияқты көрінеді. Себебі түрмедегі нөмірің сенің бір бөлшегіңе айналады. Сен ешқашан есіміңді естімейсің, тек нөміріңді ғана естисің. Барлық киімдеріңде, әрбір затта сенің нөмірің трафаретпен басылған. Ол сенің миыңа да басылып қалады.

Басқа адамдарға деген терең сезімі бар кез келген адам басқа адамдарды темір тордың артына қамауға дауыс бермес бұрын ұзақ ойлануы керек. Мен түрмелер болмауы керек демеймін, бірақ темір торлар болмауы керек. Тордың артында адам ешқашан түзелмейді. Ол ешқашан ұмытпайды. Ол торлар туралы естеліктен ешқашан толық арылмайды.

Түрмеден шыққаннан кейін оның санасы бұл тәжірибені өшіруге тырысады, бірақ ол мүмкін емес. Мен көптеген бұрынғы сотталғандармен сөйлестім. Біздің бәріміздің санамыз түрмеде өткен жылдардың көптеген бөлшектерін өшіріп тастағанын білу мен үшін өте қызықты болды. Бірақ әр жағдайда ол сізге сол торларды ұмыта алмайтынын айтады.

Түрме психологы менімен сөйлесті, мен оны ойыма келген барлық балағат сөздермен атадым, ал түрме діни қызметкеріне (капеллан) одан да жаман сөздер айтылды. Есімде, алғашқы хатты Детройттағы діндар ағам Филберттен алдым, ол өзінің «қасиетті» шіркеуі мен үшін дұға ететінін айтыпты. Мен оған бүгін ойлауға ұялатын жауапты шимайлап жазып жібердім.

Элла маған бірінші болып келді. Оның өзін әрең ұстап, сосын нөмірім басылған ескірген джинсы киімдегі маған күлімсіреп қарауға тырысқаны есімде. Екеуміз де айтарға сөз таппадық, соңында оның мүлдем келмегенін қаладым. Қарулы күзетшілер елу шақты тұтқын мен келушілерді бақылап тұрды. Камераларында отырып, бостандыққа шыққанда бірінші істейтін істері сол кездесу бөлмесіндегі күзетшілерді аңдып жүріп ұру болатынына ант ішкен жаңа тұтқындарды көп естідім. Өшпенділік жиі соларға бағытталатын.

Элла жіберген ақшаның арқасында мен ақырында түрме күзетшілерінен жақсырақ есірткілер сатып ала алдым. Мен рифер, нембутал және бензедрин алдым. Тұтқындарға контрабанда тасу күзетшілердің қосымша кәсібі еді; кез келген түрменің тұтқындары күзетшілердің негізгі табысын солай табатынын біледі.

Түрмеде жалпы жеті жыл отырдым. Қазір мен Чарльзтаунда өткізген сол алғашқы бір жылдан астам уақытты еске түсірсем, ол мускат жаңғағы мен басқа да жартылай есірткілердің, балағаттаған күзетшілердің, камерадан заттарды лақтырудың, саптан шығып кетудің, асханада подносымды түсіріп алудың, нөміріме жауап беруден бас тартып, «оны ұмытып қалдым» деп айтудың араласқан бір естелігіне айналды.

Мен мұндай мінез-құлықтың нәтижесінде болатын карцерді артық көрдім. Тордағы леопард сияқты бірнеше сағат бойы ары-бері жүріп, өзіме-өзім қатты дауыспен балағат сөйлейтінмін. Ал менің ең сүйікті нысандарым Киелі кітап пен Құдай болды. Бірақ адамды карцерде ұстаудың заңды мерзімі бар еді. Ақырында камера блогындағы адамдар маған дінге қарсы көзқарасым үшін «Шайтан» деген ат қойды.

Бимби «Не жаңалық, досым? » деген сөзге жауап бермейтін мен білетін алғашқы қара нәсілді тұтқын еді. Көбіне күндізгі нөмірлер квотасын орындап болғаннан кейін, біз он шақты адам болып отырып, Бимбиді тыңдайтынбыз. Әдетте, ақ нәсілді тұтқындар қара нәсілділердің ешқандай тақырыптағы пікірін тыңдауды ойламайтын, бірақ күзетшілердің өздері де Бимбидің кез келген тақырыптағы әңгімесін есту үшін жақын келетін.

Ол бір топ адамды өзің ешқашан ойламаған біртүрлі тақырыптармен баурап алатын. Ол адам мінез-құлық ғылымына сүйене отырып, біз бен сырттағы адамдардың арасындағы жалғыз айырмашылық — біздің ұсталып қалғанымыз екенін дәлелдейтін. Ол тарихи оқиғалар мен тұлғалар туралы сөйлескенді ұнататын. Ол кейінірек мен ауыстырылған Конкордтың тарихы туралы айтқанда, оны Сауда палатасы жалдаған ба деп ойлар едіңіз. Бимби Торо туралы егжей-тегжейлі айтып бергенге дейін ол туралы естімеген жалғыз тұтқын мен емес едім. Бимби кітапхананың ең жақсы тұтынушысы ретінде танымал еді. Мені бәрінен де таңғалдырғаны — оның тек сөздерімен ғана толық құрметке ие бола алған алғашқы адам болғаны.

Бимби маған көп ештеңе айтпайтын; ол жеке адамдарға қатал көрінетін, бірақ ол мені жақсы көретінін сезетінмін. Мені онымен достасуға итермелеген нәрсе — оның дін туралы айтқандары болды. Мен өзімді атеизмнен де жоғарымын деп санадым — мен Шайтан едім. Бірақ Бимби атеистік философияны белгілі бір жүйеге келтірді. Бұл менің балағаттау шабуылдарымды тоқтатты. Оның уәждерінің қасында менің көзқарасым өте әлсіз көрінетін, әрі ол ешқашан жаман сөз қолданбайтын.

Бір күні кенеттен Бимби маған тән тікелей мінезімен, егер ақылымды қолдансам, басым істейтінін айтты. Мен одан мұндай кеңес емес, достық күткен едім. Басқа тұтқынды балағаттауым мүмкін еді, бірақ Бимбиді ешкім балағаттамайтын. Ол маған түрмедегі сырттай оқу курстары мен кітапхананы пайдалану керектігін айтты.

Мичиган штатындағы Мейсон қаласында сегізінші сыныпты бітіргеннен бері, қандай да бір қулық-сұмдық мақсаты жоқ нәрсені оқу туралы ойламаппын. Ал көше өмірі мектепте үйренгенімнің бәрін өшіріп тастаған еді; мен етістікті үйден ажырата алмайтынмын. Менің қарындасым Хильда хат жазып, егер түрмеде мүмкін болса, ағылшын тілі мен каллиграфияны оқуымды ұсынған болатын; ол мен жолда рифер сатып жүргенде жіберген бірнеше ашық хатымды әрең оқыған еді.

Сонымен, бос уақытым көп екенін сезіп, ағылшын тілінен сырттай оқу курсын бастадым. Қолжетімді кітаптардың тізімі камерадан камераға өткенде, мен әлі алынбаған, өзіме ұнаған тақырыптардың қасына нөмірімді қоятынмын.

Сырттай оқу тапсырмалары мен сабақтары арқылы грамматиканың кейбір ережелері біртіндеп есіме түсе бастады.

Шамамен бір жылдан кейін, меніңше, мен дұрыс әрі түсінікті хат жаза алатын болдым. Шамамен сол кезде Бимбидің сөздердің шығу төркінін түсіндіргеніне еліктеп, мен тағы бір сырттай курсты — латын тілін бастадым.

Бимбидің жетекшілігімен мен камера блогында кішігірім айла-шарғыларды да іске асырдым. Темекі үшін мен доминодан кез келген адамды жеңетінмін. Менің камерамда әрқашан бірнеше блок темекі болатын; түрмеде олар ақша сияқты құнды айырбас құралы еді. Мен төбелестер мен спорт ойындарына темекі мен ақшаға бәс қабылдайтынмын. 1947 жылдың сәуірінде Джеки Робинсон Бруклин Доджерс сапында ойнауға келгенде түрмеде болған сенсация ешқашан есімнен кетпейді. Джеки Робинсонның сол кездегі ең жанкүйері мен болдым. Ол ойнағанда, менің құлағым радиода болатын және оның соңғы ойынындағы көрсеткіштерін қайта есептемейінше бірде-бір ойын аяқталмайтын.

1948 жылы мені Конкорд түрмесіне ауыстырғаннан кейін, әрқашан бір нәрсеге қосылып жүретін ағам Филберт бұл жолы «қара нәсілділерге арналған табиғи дінді» тапқанын жазып жіберді. Ол қазір «Ислам ұлты» деп аталатын ұйымға мүше екен. Ол маған «құтылу үшін Аллаға дұға ет» депті. Мен Филбертке ағылшын тілі жақсарған болса да, оның «қасиетті» шіркеуі мен үшін дұға етіп жатқаны туралы хабарына берген алдыңғы жауабымнан да сорақы хат жаздым.

Реджинальдтан хат келгенде, Реджинальдтың Детройтта Вилфред, Хильда және Филбертпен көп уақыт өткізіп жүргенін білсем де, бұл екі хатты байланыстыру ойыма да келмеді. Реджинальдтың хаты жаңалықтарға толы еді және мынадай нұсқау бар еді: «Малкольм, бұдан былай шошқа етін жеме және темекі шекпе. Мен саған түрмеден қалай шығу керектігін көрсетемін».

«Түрмеден шығу». Бұл сөздер айналамда қалықтап тұрды, мен шығуды қатты қаладым.

Мен бұл туралы Бимбимен ақылдасқым келді. Бірақ ішкі түйсігім үлкен нәрсені ешкімге тіс жармау керектігін айтты.

Темекіні тастау аса қиын болмады. Мен карцерде темекісіз өткен күндерге үйреніп қалған едім. Бұл қандай мүмкіндік болса да, мен оны жіберіп алғым келмеді. Сол хатты оқығаннан кейін, мен ашық тұрған қорапты тауыстым. Содан бері, 1948 жылдан бастап бүгінгі күнге дейін бірде-бір темекі шеккен емеспін.

Үш-төрт күннен кейін түскі асқа шошқа еті берілді.

Мен ұзын үстел басына отырғанда шошқа еті туралы ойлаған да жоқпын. Отыр-алып қал-аса-тұр-сапқа тұр; түрмедегі ас ішудің «Эмили Пост» (әдеп ережесі) осындай еді. Ет салынған табақ маған ұсынылғанда, оның қандай ет екенін де білмедім; әдетте бәрібір ажырата алмайтынсың — бірақ кенеттен алдымдағы экранда «бұдан былай шошқа етін жеме» деген жазу жарқ еткендей болды.

Мен табақты ауада ұстап тұрып іркілдім; сосын оны қасымда күтіп тұрған тұтқынға бердім. Ол өзіне сала бастады да, кенет тоқтап қалды. Оның маған бұрылып, таңырқай қарағаны есімде.

Мен оған: «Мен шошқа етін жемеймін», — дедім.

Табақ үстел бойымен әрі қарай кетті. Бұл қызық жағдай болды, реакция мен оның таралу жолы күлкілі еді. Бірсарынды күн тәртібін ештеңе бұзбайтын түрмеде ең кішкентай нәрсе де үлкен әңгімеге айналады. Түнге қарай бүкіл камера блогында «Шайтанның шошқа етін жемейтіні» туралы айтылып жатты.

Бұл мені біртүрлі мақтанышқа бөледі. Түрмеде де, сыртта да қара нәсілді адамның шошқа етінсіз тұра алмайтыны туралы жалпыға ортақ түсінік бар еді. Менің оны жемегенім ақ нәсілді тұтқындарды ерекше таңғалдырғанын көру маған жағымды әсер етті.

Кейін Исламды көп оқып, зерттегенімде, менің исламға дейінгі алғашқы бейсаналық мойынсұнуымның көрініс тапқанын түсіндім. Мен алғаш рет «Егер сен Аллаға қарай бір қадам жасасаң — Алла саған қарай екі қадам жасайды» деген мұсылмандық ілімді сезіндім.

Детройт пен Чикагодағы аға-бауырларым мен әпкелерімнің бәрі Филберт маған жазған «қара нәсілділерге арналған табиғи дінге» бет бұрған екен. Олардың бәрі менің түрмеде отырғанда дінге келуімді тіледі. Бірақ Филберт менің қатал жауабым туралы айтқаннан кейін, олар не істеу керектігін ақылдасқан. Олар маған ең жақын сезінетін, ең соңғы болып дінге келген Реджинальд мені көше өмірінен жақсы білетіндіктен, маған қалай жақындау керектігін жақсырақ біледі деп шешкен.

Осының бәріне қарамастан, әпкем Элла мені Массачусетс штатындағы Норфолк түрме колониясына ауыстыру үшін үздіксіз жұмыс істеп жатты, бұл тәжірибелік оңалту түрмесі еді. Басқа түрмелерде тұтқындар егер ақшаң немесе танысың болса, жазалау саясаты шындыққа жанаспайтындай жақсы көрінетін осы Колонияға ауыса алатыныңды айтатын. Қалай болғанда да, Элланың мен үшін жасаған күш-жігері 1948 жылдың аяғында сәтті аяқталып, мен Норфолкқа ауыстырылдым.

Колония көптеген жағынан салыстырмалы түрде жұмақ сияқты еді. Онда суы ағызылатын әжетханалар болды; темір торлар емес, тек қабырғалар болды — және қабырғалардың ішінде еркіндік әлдеқайда көп еді. Тыныс алатын таза ауа көп болды; ол қаланың ішінде емес еді.

Онда жиырма төрт «үй» бөлімшесі болды, егер жадым жаңылдырмаса, әр бөлімшеде елу адам тұратын. Бұл Колонияда барлығы 1200-дей тұтқын болғанын білдіреді. Әр «үйде» үш қабат болды және ең үлкен бақыт — әр тұтқынның өз бөлмесі болды.

Тұтқындардың шамамен он бес пайызы қара нәсілділер еді, олар әр үйде бес-тоғыз адамнан бөлінген.

Норфолк түрме колониясы мен естіген түрмелердің ішіндегі ең өркениетті түрі еді. Өсек-аяң, азғындық, парақорлық, жеккөрінішті күзетшілер атмосферасының орнына, мұнда түрме түсінігіндегі салыстырмалы «мәдениет» көбірек болды. Норфолк тұтқындарының жоғары пайызы «интеллектуалды» нәрселермен, топтық талқылаулармен, дебаттармен және т. б. айналысатын. Білім беруді оңалту бағдарламаларына Гарвард, Бостон университеті және аймақтағы басқа да оқу орындарының оқытушылары келетін. Кездесу ережелері басқа түрмелерге қарағанда әлдеқайда жеңіл еді, келушілерге күн сайын дерлік келуге және екі сағат болуға рұқсат етілетін. Сен келушінің қасында немесе бетпе-бет отыруды таңдай алатынсың.

Норфолк түрме колониясының кітапханасы оның ең көрнекті ерекшеліктерінің бірі еді. Паркхерст есімді миллионер өзінің кітапханасын осы жерге мұраға қалдырған; ол оңалту бағдарламасына қызығушылық танытқан болса керек. Тарих пен діндер оның ерекше қызығушылықтары еді. Оның мыңдаған кітаптары сөрелерде тұрды, ал артында сөрелерде орын болмағандықтан жәшіктер мен қораптарға толтырылған кітаптар жатты. Норфолкта біз рұқсатпен кітапханаға кіріп, сөрелерді аралап, кітап таңдай алатынбыз. Онда жүздеген ескі томдар болды, олардың кейбіреулері өте сирек кездесетін. Мен мақсатты түрде, талғап оқуды үйренгенше, бейберекет оқи бердім.

Норфолкқа келгеннен кейін Реджинальдтан біраз уақыт хабар болмады. Бірақ мен ол жерге темекі шекпейтін және шошқа етін жемейтін болып келдім. Бұл біраз таңғалыс тудырды. Содан кейін Реджинальдтан оның маған қашан келетіні туралы хат келді. Ол келгенше, мен оның түсіндіретін «хайпын» естуге қатты асық болдым.

Реджинальд менің көше алаяғы сияқты ойлайтын миымның қалай жұмыс істейтінін білетін. Сондықтан оның тәсілі өте тиімді болды.

Ол әрқашан жақсы киінетін, енді келгенде де мұқият күтінген екен. Мен «шошқа еті мен темекі жоқ» деген жұмбақтың жауабын білуге ынтық болдым. Бірақ ол отбасы туралы, Детройтта не болып жатқаны, Гарлемде соңғы рет болғаны туралы айтты. Мен ешқашан ешкімді дайын болмайынша бірдеңе айтуға мәжбүрлеген емеспін. Реджинальдтың еркін сөйлесуі мен әрекеті маған үлкен бір нәрсенің келе жатқанын білдірді.

Соңында ол ойына кенеттен түскендей: «Малкольм, егер адам білуге болатын барлық нәрсені білсе, ол кім болар еді? » — деді.

Менің аң-таң болғанымды айту жеткіліксіз еді. Менің ағам Реджинальдтың мына сөздерін қандай жағдайда тыңдап отырғанымды еске түсірудің қажеті жоқ шығар. Оның мені бір нәрсеге бағыттап жатқанын түсініп, үнсіз тыңдай бердім. Ал егер біреу сізге бірдеңені түсіндіруге тырысса, оны тыңдау керек.

Не ойларымды білмедім. Тек тыңдай бердім.

Реджинальд Хайми үшін заңсыз алкоголь сатып алу және оны бөтелкеге құю үшін менімен бірге Лонг-Айлендтегі сол контрабандалық операцияға бірнеше рет барған болатын.

Менің өмірімдегі ақ нәсілділер көз алдымнан тізбектеліп өтті. Өмірімнің басынан бастап. Әкемді мен танымайтын ақ нәсілділер өлтіргеннен кейін үйімізге келе берген штаттың ақ нәсілді қызметкерлері... анамның көзінше және менің, аға-бауырларым мен әпкелерімнің алдында оны «жынды» деп атап, ақыры ақ нәсілділер оны Каламазу психиатриялық ауруханасына алып кеткенге дейін солай істеген ақ нәсілділер... балаларды бөліп жіберген ақ нәсілді судья мен басқалары... Сверлиндер, Мейсон қалашығының маңындағы басқа ақ нәсілділер... менімен бірге мектепте оқыған ақ нәсілді жастар мен мұғалімдер — сегізінші сыныпта маған «ағаш ұстасы бол», өйткені Негр үшін заңгер болуды армандау — ақымақтық екенін айтқан мұғалім...

Басым ақ нәсілділердің бейнелерінен айналып кетті. Бостондағы тек ақтарға арналған «Роузленд» би залында аяқ киімдерін тазалағандарым... «Паркер Хауста» олардың кір табақтарын ас үйге тасығаным... теміржолшылар мен жолаушылар... София...

Бостондағы ұрланған заттарды қабылдаушы және оның бұрын сотталған өкілі... Бостон полицейлері... Софияның күйеуінің досы және оның күйеуі, мен оны ешқашан көрмесем де, ол туралы көп білетінмін... Софияның әпкесі... мені тұзаққа түсіруге көмектескен еврей зергері... әлеуметтік қызметкерлер... Мидлсекс округтік сотының адамдары... маған он жыл берген судья... мен таныған тұтқындар, күзетшілер мен шенеуніктер...

Норфолк түрме колониясының тұтқындары арасында танымал тұлға — Джон есімді бай, егде жастағы сал ауруына шалдыққан адам еді. Ол өз сәбиін өлтірген, бұл «рақымшылық» мақсатындағы кісі өлтірулердің бірі болатын. Ол тәкаппар, мықты тип еді, әрқашан өзінің 33-ші дәрежелі Мейсон екенін және Мейсондардың қандай құдіреті бар екенін — тек Мейсондар ғана АҚШ президенттері болғанын, қиындыққа тап болған Мейсондар судьяларға және басқа да ықпалды лауазымдағы Мейсондарға жасырын белгі бере алатынын бәрінің есіне салып жүретін.

Мен Реджинальдтың айтқандарын ойлай бердім. Оны Джонмен тексеріп көргім келді. Ол түрме мектебінде жеңіл жұмыс істейтін. Мен сонда бардым.

Реджинальд бірнеше күннен кейін маған қайта келгенде, менің көзқарасымнан оның сөздерінің маған қалай әсер еткенін түсінді. Ол өте риза болып көрінді. Содан кейін, өте байыппен, екі сағат бойы «ібіліс ақ адам» және «миы жуылған қара адам» туралы айтты.

Реджинальд кеткенде, ол мені өмірімдегі алғашқы салмақты ойлармен қалдырды: ақ нәсілді адам қара нәсілді әлемді езу және қанау құдіретінен тез айырылып бара жатыр; қара нәсілді әлем бұрынғыдай әлемді қайта билеу үшін көтеріле бастады; ақ нәсілділердің әлемі құлдырауға және жойылуға бет алды.

Олардың бәрі мені «Құрметті Элайджа Мұхаммедтің ілімін қабылдауға» шақырды. Реджинальд Ислам дінін ұстанатындардың шошқа етін жемейтінін, ал Элайджа Мұхаммедтің соңынан ерушілер үшін темекі шекпеу — ереже екенін түсіндірді, өйткені олар денелеріне есірткі, темекі немесе алкоголь сияқты зиянды нәрселерді қабылдамайды. Мен қайта-қайта: «Мұсылманның кілті — мойынсұну, Аллаға бет бұру», — дегенді оқыдым және естідім.

Және олар «қара нәсілді адамның шынайы білімі» деп атаған нәрсе маған олардың ұзақ хаттары мен кейде баспа әдебиеттері арқылы жетті.

Адамзат тарихындағы ең үлкен қылмыс — ақ ібілістің Африкаға барып, миллиондаған қара нәсілді еркектерді, әйелдерді және балаларды Батысқа құлдыққа сату үшін ұрлап, өлтіріп, шынжырлап әкелген қара нәсілділер саудасы болды.

Ақ ібіліс бұл қара нәсілділерді өз тегі туралы барлық білімнен айырды, оларды өз тілінен, дінінен және өткен мәдениетінен ажыратты, соңында Америкадағы қара нәсілді адам жер бетіндегі өз басының кім екендігі туралы мүлдем білімі жоқ жалғыз нәсілге айналды.

Бір ұрпақтың ішінде Америкадағы қара нәсілді құл әйелдерді ақ нәсілді қожайындар зорлап, соның салдарынан тіпті өзінің шынайы түсінен айырылған, өз тегін де білмейтін «қолдан жасалған», миы жуылған нәсіл пайда бола бастады. Қожайын бұл зорлаудан туған нәсілге өз тегін таңып, оларды «Негр» деп атай бастады.

Жер бетіндегі кез келген басқа халықтың діні өз сенушілеріне өздеріне ұқсайтын Құдайды насихаттаса, құл иеленуші бұл «Негрге» өзінің Христиан дінін екті. Бұл «Негрге» қожайын сияқты сары шашты, ақ терілі және көк көзді бөгде Құдайға табынуды үйретті.

Бұл дін «Негрге» қара түстің қарғыс екенін үйретті. Оны барлық қара нәрсені, соның ішінде өзін де жек көруге баулыды. Оған ақ түстің бәрі жақсы, таңдануға, құрметтеуге және жақсы көруге лайықты екенін үйретті. Ол егер оның терісінде қожайынның «ақ ластануы» көбірек болса, өзін жоғары санауға үйретілді. Ақ адамның бұл Христиан діні «Негрді» әрқашан екінші бетін тосуға, күлімсіреуге, иілуге, кішіпейіл болуға және ақ ібіліс не істесе де соған шыдап, дұға етуге алдап көндірді; ол жұмақты о дүниеден іздеуі керек болса, ақ нәсілді қожайын өз жұмағын осы жерде, жер бетінде рақаттанып өткізіп жатты.

Мен содан бері шындықтың тек күнәсінің көп екенін білетін және мойындайтын күнәһар тарапынан ғана тез қабылданатынын түсіндім. Басқаша айтқанда: тек мойындалған кінә ғана шындықты қабылдайды. Киелі кітапта тағы да: Иса көмектесе алмаған жалғыз адамдар — Фарисейлер еді; олар ешқандай көмекке мұқтажбыз деп есептемеді.

Менің өткен өмірімдегі кінәнің ауырлығы мені шындықты қабылдауға дайындады.

Бірнеше апта бойы мен бұл шындықтың қара нәсілді адам ретінде маған тікелей қатысы бар екенін әлі сезінбедім. Ол әлі де көз қарықтыратын жарық сияқты еді.

Реджинальд Бостоннан кетіп, Детройтқа қайтты. Мен бөлмемде отырып, бір нүктеге қадалып қалатынмын. Асхана үстелінде тамақ ішпейтінмін, тек су ішетінмін. Аштықтан өле жаздадым. Уайымдаған тұтқындар мен қауіптенген күзетшілер маған не болғанын сұрады. Дәрігерге баруымды өтінді, бірақ мен бармадым. Содан кейін дәрігердің өзі маған келді. Оның диагнозы қандай болғанын білмеймін, бәлкім, мені «бірдеңені қолдан жасап жатыр» деп ойлаған шығар.

Мен кез келген адам үшін ең қиын, әрі ең ұлы нәрсені бастан өткеріп жаттым: өзіңнің ішіңдегі және айналаңдағы шындықты қабылдау.

Кейінірек білгенімдей, Детройттағы бауырларым Хильда әпкемнің маған келуі үшін ақша жинап беріпті. Ол маған Құрметті Элайджа Мұхаммед Детройтта болғанда, менің ағам Уилфредтің үйінде қонақ болатынын айтты. Хильда мені Мұхаммед мырзаға хат жазуға үгіттеді. Ол ақ адамның түрмесінде болудың не екенін жақсы түсінетін, өйткені өзі де көп ұзамай Мичиган штатындағы Милан федералды түрмесінен шыққан еді, онда ол әскери борыштан жалтарғаны үшін бес жыл отырған.

Хильда Құрметті Элайджа Мұхаммедтің Детройтқа өзінің түрмеде болған кезінде ретсіз болып қалған №1 Ғибадатханасын қайта құру үшін келгенін, бірақ өзі Чикагода тұратынын, онда №2 Ғибадатхананы ұйымдастырып жатқанын айтты. Дәл осы Хильда маған: «Ақ нәсілді адамның бұл Жер планетасына қалай келгенін естігің келе ме? » — деді.

Бұл қара нәсілді нәсілдің арасында жиырма төрт дана ғалым болған. Ғалымдардың бірі қалғандарымен келіспей, Американың негрлері тараған Шабазз атты ерекше күшті қара нәсілді тайпаны құрған.

Осыдан шамамен алты мың алты жүз жыл бұрын, халықтың жетпіс пайызы риза, ал отыз пайызы риза емес болған кезде, риза еместердің арасында «Якуб мырза» дүниеге келеді. Ол арандатушылық жасау, тыныштықты бұзу және өлтіру үшін туған еді. Оның басы өте үлкен болатын. Төрт жасында мектепке барды. Он сегіз жасында Якуб өз ұлтының барлық колледждері мен университеттерін бітіріп шықты. Ол «үлкен басты ғалым» деген атпен танымал болды. Көптеген басқа нәрселермен қатар, ол нәсілдерді ғылыми түрде қалай өсіруді үйренді.

Якуб мырза қара нәсілді болса да, Аллаға өкпелеп, кек алу үшін жер бетінде ібіліс нәсілін — ақ терілі адамдар нәсілін жасауға бел буды.

Якуб мырзаның 59 999 қара нәсілді шәкірттерінің арасында туған әрбір үшінші бала қоңыр түстің ізін көрсететін. Олар есейгенде тек қоңыр мен қоңырға немесе қара мен қоңырға ғана үйленуге рұқсат берілді. Якубтың заңы бойынша, егер қара бала туылса, медбике немесе акушер оның миына ине сұғып өлтіріп, денесін крематорийге беруі тиіс еді. Аналарына оның «періште сәби» болғанын, жұмаққа анасы үшін орын дайындауға кеткенін айтатын.

Бірақ қоңыр баланың анасына оған өте жақсы қарау керектігі айтылатын.

Басқа көмекшілерді Якуб мырза өз мақсатын жалғастыруға үйретті. Якуб мырза аралда жүз елу екі жасында қайтыс болғанда, оларға орындайтын заңдар мен ережелер қалдырды. Элайджа Мұхаммедтің ілімі бойынша, Якуб мырза өз заңдары мен ережелері арқылы жасалған ақ ібіліс нәсілін тек өз қиялында ғана көрді, көзімен көре алмады.

Бұл нәсілдің материкке, табиғи қара нәсілділердің арасына оралуына тағы алты жүз жыл өтті.

Элайджа Мұхаммед өз шәкірттеріне алты айдың ішінде өтірік айту арқылы қара нәсілділерді бір-бірімен соғыстырып, бұл ібіліс нәсілі жердегі бейбіт жұмақты ұрыс-керіс пен соғыс жайлаған тозаққа айналдырғанын үйретеді.

Бірақ, ақырында, алғашқы қара нәсілділер өздерінің кенеттен пайда болған қиындықтарының Якуб жасаған осы ақ нәсілді ібілістерден шыққанын түсінді. Оларды жинап алып, шынжырлап тастады. Жалаңаш жерлерін жабу үшін кішкентай алжапқыштар кигізіп, бұл ібіліс нәсілін Арабия шөлі арқылы Еуропаның үңгірлеріне айдап жіберді.

Бұл зұлым нәсіл үңгірлерде екі мың жыл өткізгенде, Алла оларды өркениетке үйретіп, үңгірлерден шығару үшін Мұсаны жіберді. Бұл ақ нәсілділердің әлемді алты мың жыл бойы билейтіні жазылған еді.

Мұсаның кітаптары жоқ. Сондықтан оның үңгірлерде болғаны белгісіз.

Мұса келгенде, оның ілімін бірінші болып қабылдаған және ол үңгірден бірінші болып алып шыққандар — бүгінде біз еврейлер деп атайтындар.

Осы «Якуб тарихы» іліміне сәйкес, Киелі кітаптағы «Мұса шөл далада жыланды көтерді» деген сөз, Мұсаның Еуропа үңгірлерінен алып шығып, өркениетке үйреткен ақ нәсілділердің символы болып табылады.

Якубтың ағартылған ақ нәсілі әлемді алты мың жыл бойы — біздің заманымызға дейін — билегеннен кейін, байырғы қара нәсілден даналығы, білімі мен күші шексіз бір жан дүниеге келеді деп жазылған.

Кейбір байырғы қара нәсілділер Солтүстік Америкаға құл ретінде әкелінуі тиіс еді — бұл қазіргі заманда ақ нәсілділердің шынайы табиғатын өз көзімен көріп, жақсырақ түсіну үшін болды.

Мастер У. Д. Фард жартылай қара және жартылай ақ болды. Бұл оның Америкадағы қара нәсілділер арасында қабылданып, оларды бастауы үшін, сонымен бірге ақ нәсілділер арасында байқалмай жүріп, қара нәсілділердің жауын түсініп, оған баға беруі үшін солай жасалған еді.

Мастер У. Д. Фард 1931 жылы Детройтте (Мичиган штаты) жібек сатушы кейпінде Элайджа Мұхаммедпен кездесті. Мастер У. Д. Фард Элайджа Мұхаммедке осы «Солтүстік Американың айдаласындағы» Исламның жоғалған әрі қайта табылған ұлтын, яғни «негрлер» деп аталатындарды құтқару үшін Алланың жолдауы мен иләһи басшылығын берді.

Әпкем Хильда маған осы «Якуб тарихын» айтып болған соң, ол кетіп қалды. Менің қоштасуға аузым барды ма, жоқ па, білмеймін.

Мұхаммед мырза маған терілген жауап жіберді. «Алланың елшісінің» қолын көру маған электр тоғы соққандай әсер етті. Ол мені «шынайы біліммен» құттықтағаннан кейін, маған ойланатын дүние берді. Қара нәсілді тұтқын, деді ол, ақ қоғамның қара нәсілділерді езіп-жаншып, білімсіз қалдырып, лайықты жұмысқа тұруына кедергі келтіріп, оларды қылмыскерге айналдырған қылмысының символы.

Ол маған батыл болуымды айтты. Тіпті маған ақша, бес долларлық банкнот салып жіберіпті. Мұхаммед мырза бүкіл ел бойынша өзіне хат жазатын түрмедегілерге ақша жіберетін, сірә, бұл ісін бүгінгі күнге дейін жалғастырып келе жатқан болар.

Отбасым маған үнемі: «Аллаға бет бұр... Шығысқа қарап дұға ет», — деп жазатын.

Менің өмірімнің қандай болғанын білесіз. Бұған дейін менің тізем тек біреудің үйін тонау үшін құлып бұзғанда ғана бүгілген еді.

Мен тіземді бүгу үшін өзімді мәжбүрлеуге тура келді. Ұят пен ыңғайсыздық толқыны мені қайтадан түрегелуге мәжбүрлейтін.

Зұлымдықтың тізе бүгіп, кінәсін мойындап, Құдайдан кешірім сұрауы — дүниедегі ең қиын нәрсе. Қазір маған мұны көру де, айту да оңай. Бірақ сол кезде мен зұлымдықтың кейпі болған кезімде, мұның бәрін басымнан өткердім. Қайта-қайта өзімді Аллаға дұға ету қалпына келуге мәжбүрледім. Ақыры тізе бүгіп тұра алған кезімде — Аллаға не айтарымды білмедім.

Келесі жылдары мен Норфолк түрме колониясында тақуаға (гермитке) ең жақын адам болдым. Өмірімде мұндай бос болмаған кезім жоқ еді. Бұрынғы өмірімдегі ойлау жүйемнің шатырдан сырғып түскен қардай қалай тез ғайып болғанына әлі де таңғаламын. Тіпті қылмыспен, алаяқтықпен айналысқан басқа біреу сияқты сезілетінмін. Кейде бұрынғы өзімді мүлдем басқа адам ретінде ойлап отырғанымды байқап, шошып кететінмін.

Мен ешқашан әрекетсіз отыра алмайтынмын. Қандай да бір іске қатты сенсем, міндетті түрде бірдеңе істейтінмін. Содан болар, басқа ештеңе істей алмағандықтан, көп ұзамай қылмыс әлеміндегі таныстарым — жеңгетай Сэмми, ойынхана иесі Джон Хьюз, ұры Джампстеди және бірнеше есірткі сатушыларға хат жаза бастадым. Олардың бәріне Алла, Ислам және Элайджа Мұхаммед мырза туралы жаздым. Олардың көбінің қайда тұратынын білмейтінмін. Хаттарды олар жиі баратын Гарлем немесе Роксберидегі барлар мен клубтардың мекенжайына жібердім.

Гарлем мен Роксбериде «Детройттық Ред түрмеде алжып кетіпті» немесе «түрме бастығын қорқыту үшін бірдеңе ойлап тауыпты» деген қауесет тарағаны анық.

Норфолк түрме колониясында болған жылдары бірде-бір ресми тұлға маған ол хаттар туралы тікелей ештеңе айтпады, әрине, олардың бәрі түрме цензурасынан өтетін. Дегенмен, әрбір штаттық және федералдық түрмеде Мұхаммед мырзаның ілімі арқылы исламды қабылдаған негр тұтқындар туралы жүргізілетін істерге қосу үшін менің жазғандарымды бақылап отырғанына сенімдімін.

Бірақ ол кезде меніңше, олардың үндемеуінің басты себебі — ақ адам өзінің шайтан екенін білетін.

Кейінірек мен Бостон мэріне, Массачусетс губернаторына, тіпті Гарри Трумэнге де хат жаздым. Олар ешқашан жауап берген жоқ; бәлкім хаттарымды көрмеген де болар. Мен оларға ақ нәсілділер қоғамының Солтүстік Американың осы иен даласындағы қара нәсілділердің жағдайына қалай жауапты екенін өз қолыммен жазып жібердім.

Хаттарымда, әсіресе Элайджа Мұхаммед мырзаға жазған хаттарымда, жеткізгім келген ойымды білдіре алмағаныма қатты ренжитін болдым. Көшеде мен ең ділмар хастлер болатынмын — бірдеңе айтсам, бәрі маған назар аударатын. Бірақ қазір жай ғана ағылшын тілінде жазуға келгенде, мен тек ділмар емес, тіпті епсіз болып шықтым. Сленгпен «Тыңдашы, әкетай, саған бір адам туралы, Элайджа Мұхаммед туралы айтып берейін... » деп жазсам, ол қалай көрінер еді?

Бүгінде менің сөзімді теледидардан немесе тікелей тыңдайтындар, не болмаса жазғандарымды оқитындар мені сегізінші сыныптан әрі қарай көп оқыған деп ойлайды. Бұл әсер толығымен менің түрмедегі зерттеулеріме байланысты.

Бәрі Чарльзтаун түрмесінде басталды, сол кезде Бимби маған өзінің біліміне деген қызғандықты оятты. Бимби кез келген әңгімені өз қолына алатын, мен оған еліктеуге тырысатынмын. Бірақ мен қолыма алған әрбір кітапта маған қытай тілі сияқты көрінетін түсініксіз сөздер өте көп болатын. Ол сөздерді аттап кеткенде, әрине, кітаптың не туралы екенін түсінбейтінмін. Сондықтан мен Норфолк түрме колониясына тек кітап оқығансып қана келдім. Егер мені жігерлендіретін жағдай болмағанда, жақында бұл әрекетімді де тоқтатар едім.

Менің істей алатын ең жақсы нәрсем — сөздік тауып, сөздерді үйрену екенін түсіндім. Сонымен қатар жазуымды да жақсартуым керек деп шештім. Жазуым өте нашар еді, тіпті түзу сызықтың бойымен де жаза алмайтынмын. Осы екі ой маған Норфолк түрме мектебінен сөздік, дәптер және қарындаш сұрауға түрткі болды.

Екі күнді сөздіктің беттерін мақсатсыз ақтарумен өткіздім. Мұншама көп сөз бар деп ешқашан ойламаппын! Қай сөздерді үйренуім керек екенін де білмедім. Ақыры, бірдеңеден бастау үшін жай ғана көшіруге кірістім.

Асықпай, мұқият, қисық-қисық жазуыммен дәптеріме бірінші беттегі барлық нәрсені, тіпті тыныс белгілеріне дейін көшірдім.

Мұның қызықтылығы сондай, мен жалғастыра бердім — сөздіктің келесі бетін көшірдім. Оны зерттегенде де сондай сезімде болдым. Әрбір келесі беттен мен тарихтағы адамдар, жерлер мен оқиғалар туралы біліп отырдым. Шын мәнінде, сөздік — шағын энциклопедия сияқты. Ақыры сөздіктің А бөлімі тұтас бір дәптерді толтырды, сосын Б бөліміне көштім. Осылайша мен бүкіл сөздікті көшіріп шықтым. Көп жаттығудың арқасында жазу жылдамдығым артып, іс тезірек жүре бастады. Түрмеде болған қалған уақытымда дәптерлерім мен хаттарымды қосқанда миллиондаған сөз жазған шығармын.

Түрме кітапханасының сөрелерінде кез келген жалпы тақырыпқа арналған кітаптар болды. Паркхерсттің түрмеге мұраға қалдырған үлкен жеке коллекциясының көбі әлі де кітапхананың артқы жағында жәшіктерде жатты — мыңдаған ескі кітаптар. Олардың кейбіреулері көне көрінетін: мұқабалары оңған, ескі пергамент сияқты түптелген. Мен айтып өткендей, Паркхерст негізінен тарих пен дінге қызыққан сияқты. Оның жалпы айналымда кездесе бермейтін көптеген кітаптарды сатып алуға ақшасы да, ерекше қызығушылығы да болған. Кез келген колледж кітапханасы мұндай коллекцияны алғанына қуанар еді.

Түрмеде, әсіресе оңалтуға баса назар аударылатын жерде, егер тұтқын кітапқа ерекше қызығушылық танытса, оған жақсы көзбен қарайтын. Кітапты көп оқитын тұтқындар, әсіресе танымал дебатшылар аз емес еді. Кейбіреулерін тіпті «тірі энциклопедия» деп атайтын. Олар жұлдыз сияқты болатын. Маған осы жаңа әлем ашылып, оқығанымды түсіне бастаған кезімдегідей әдебиетті құныға оқуды ешбір университет өз студентінен талап етпес еді.

Мен кітапхананың өзінен қарағанда өз бөлмемде көбірек оқитынмын. Көп оқитын тұтқындарға рұқсат етілген шектен тыс көбірек кітап алуға рұқсат беретін. Мен өз бөлмемнің оқшаулығында оқығанды жөн көрдім.

Шындап оқуға кіріскенімде, күн сайын кешкі сағат онда жарықтың сөнуі менің ашуымды келтіретін. Ол үнемі ең қызықты жерінде сөнетін.

Бақытыма орай, есігімнің сыртында дәліздің жарығы бөлмеме түсіп тұратын. Көзім үйренген соң, ол жарық оқуға жеткілікті болды. Сондықтан жарық сөнгенде, мен сол сәуле түсетін жерде, еденде отырып оқуымды жалғастыратынмын.

Бір сағаттық аралықпен түнгі күзетшілер әр бөлменің жанынан өтетін. Жақындап қалған аяқ дыбысын естіген сайын, төсекке секіріп шығып, ұйықтап жатқандай кейіп танытатынмын. Күзетші өтіп кеткен бойда, төсектен тұрып, әлгі жарық түсетін жерге келіп, тағы елу сегіз минут оқитынмын — күзетші қайтадан жақындағанша. Бұл таңғы сағат үш-төртке дейін жалғасатын. Маған түнде үш-төрт сағат ұйықтау жеткілікті болды. Көшеде жүрген жылдары бұдан да аз ұйықтайтын кездерім көп болған.

Мен Вилл Дюранттың «Өркениет тарихы» сияқты кітаптарды таптым. Г. Дж. Уэллстің «Тарих контурын» оқыдым. В. Э. Б. Дюбуаның «Қара халықтың жаны» кітабы маған қара нәсілділердің осы елге келгенге дейінгі тарихына көз жүгіртуге мүмкіндік берді. Картер Дж. Вудсонның «Негр тарихы» маған қара нәсілділер Солтүстік Америкаға құл болып әкелгенге дейінгі қара империялар мен негрлердің бостандық үшін ерте кездегі күрестері туралы шындықты ашты.

Дж. А. Роджерстің «Жыныс және нәсіл» атты үш томы Мәсіх туғанға дейінгі нәсілдердің араласуы туралы; мысалдар айтатын Эзоптың қара нәсілді болғаны туралы; Мысыр перғауындары туралы; ұлы Копт христиан империялары туралы; Қытай сияқты әлемдегі ең көне қара нәсілді өркениеті болып табылатын Эфиопия туралы баяндады.

Соңғы бір жылда «New York Times» газетінде Арнольд Тойнби ақ нәсілділерді сипаттау үшін «ағартылған» деген сөзді қолданды. (Оның сөздері: «Ақ (яғни ағартылған) Солтүстік Еуропа текті адамдар... »). Тойнби сонымен қатар Еуропаның географиялық аймағын Азияның түбегі ғана деп атады. Ол Еуропа деген нәрсе жоқ деді. Егер глобусқа қарасаңыз, Американың да Азияның жалғасы екенін көресіз. (Бірақ сонымен бірге Тойнби тарихты «ағартуға» көмектескендердің қатарында. Ол Африканың ешқандай тарих жасамаған жалғыз континент екенін жазған болатын. Ол мұны енді қайталап жазбайды. Күн сайын шындықтың беті ашылып келеді).

Және жоғарыда айтқанымдай, бұл бәрінен бұрын қара нәсілді тұтқынға қатысты. Мұнда темір тордың артында, бәлкім, көптеген жылдар бойы ақ нәсілдінің кінәсімен қамауда отырған қара нәсілді адам тұр. Әдетте, сотталғандар қоғамның ең төменгі сатысындағы қара нәсілділерден шығады; олар өмір бойы тепкі көріп, бала құрлы көрілмегендер — олар өздерінен бірдеңе тартып алмаған немесе оларға бір жамандық жасамаған бірде-бір ақ нәсілдіні кездестірмегендер.

Тордағы осы қара нәсілді адамға Элайджа Мұхаммедтің ілімін алғаш естігендегі мен сияқты ойлануға мүмкіндік беріңіз: егер жас әрі өршіл кезінде оған жақсы мүмкіндіктер берілсе, ол заңгер, дәрігер, ғалым немесе кез келген маман бола алар ма еді дегенді ойлансын. Тордағы осы қара нәсілді адамға мен сияқты мынаны түсінуге мұрсат беріңіз: алғашқы құл тиелген кеме келгеннен бері Америкадағы миллиондаған қара нәсілділер қасқырдың апанындағы қойлар сияқты болды. Сондықтан да Элайджа Мұхаммедтің ілімі басқа мұсылман сотталғандар арқылы олардың камераларына жеткенде, қара нәсілді тұтқындар тез мұсылман болады. «Ақ нәсілді — ібіліс» деген сөз сол қара нәсілді сотталғанның өмір бойғы тәжірибесінің нақты жаңғырығы іспеттес.

Көпшілік алдында тұрып сөйлеу — бұрынғы өмірімде ешқашан ойыма кіріп-шықпаған нәрсе еді. Ол жақта, көшеде жүргенде, есірткі сатып, ұрлық жасап жүргенде, тіпті бір фунт гашиш шегіп алсам да, бір күні үлкен колизейлер мен ареналарда, Американың ең ірі университеттерінде, радио мен телебағдарламаларда сөйлеймін деп, Мысыр, Африка және Англияның түкпір-түкпірінде сөйлеймін деп ешқашан армандамаған болар едім.

Бірақ сізге айтарым, дәл сол жерде, түрмеде, дебатқа қатысып, қалың жұртқа сөйлеу мен үшін кітап оқу арқылы білім ашу сияқты әсерлі болды. Онда тұрғанымда, маған қараған жүздер, басымдағы ойлардың аузымнан шығуы, сонымен бірге миымның келесі айтатын сөзімді іздеп жатуы және егер мен оларды өз жағыма итере алсам, дебатта жеңіске жеткенім — бір рет дәмін татқаннан кейін, мен дебатқа біржола берілдім. Таңдалған тақырыптың қай жағы маған берілсе де, мен ол туралы тапқанның бәрін зерттеп, соңына түсетінмін. Мен өзімді қарсыласымның орнына қойып, егер екінші жақта болсам, қалай жеңерімді ойластыратынмын; содан кейін сол уәждерді жоққа шығарудың жолын табатынмын. Егер қандай да бір мүмкіндік болса, мен өз сөзіме ақ нәсілдінің ібілістігін міндетті түрде қосып жіберетінмін.

«Міндетті әскери дайындық — керек пе, жоқ па? » Бұл менің күтпеген жерден алған бір жақсы мүмкіндігім еді. Қарсыласым эфиоптардың итальяндық ұшақтарға тас пен найза лақтырғанын айтып, міндетті әскери дайындықтың қажеттілігін «дәлелдеп», босқа әуре болды. Мен эфиоптардың қара тәні Рим Папасы батасын берген бомбалардан ағаштарға шашырап жатқанын, ал эфиоптар тіпті жалаңаш денелерімен ұшақтарға ұмтылғанын айттым, өйткені олар нағыз ібіліспен соғысып жатқандарын түсінген еді.

Есімде қалған тағы бір қызу дебат Шекспирдің кім екендігіне қатысты болды. Онда түске қатысты мәселе болған жоқ; мені жай ғана Шекспир дилеммасы қызықтырды. Киелі кітаптың Король Яков аудармасы ағылшын тіліндегі ең ұлы әдеби шығарма болып саналады. Оның тілі «корольдік ағылшын тілінің» ең жоғарғы деңгейін көрсетеді. Шекспирдің тілі мен Киелі кітаптың тілі бірдей. Олар 1604 жылдан 1611 жылға дейін Король Яков ақындарды Киелі кітапты аударуға және жазуға жұмылдырған дейді. Егер Шекспир өмірде болса, ол сол кездегі ең мықты ақын болған болар еді. Бірақ Шекспирдің Киелі кітапқа қатысы бар деген бірде-бір дерек жоқ. Егер ол болса, неге Король Яков оны пайдаланбады? Ал егер пайдаланған болса, неге бұл әлемдегі ең жақсы сақталған құпиялардың бірі болып қала берді?

Түрмедегі дебаттарда мен Король Яковтың өзі Шекспир деген бүркеншік есімді қолданған нағыз ақын болған деген теорияны қорғадым. Король Яков өте дарынды болған. Ол Британ тағында отырған ең ұлы король еді. Оның заманында корольдік әулеттен Шекспирдің шығармаларын жазатындай орасан зор таланты бар тағы кім болуы мүмкін? Киелі кітапты поэтикалық тұрғыдан «түзеткен» де сол еді — ал бұл кітап қазіргі Король Яков нұсқасында бүкіл әлемді құлдықта ұстап отыр.

Ағам Реджинальд келген сайын, мен оған мұсылман ілімдерін дәлелдейтін жаңа айғақтар туралы айтатынмын. «Гарвард классикасының» 43 немесе 44-томынан мен Милтонның «Жоғалған жұмағын» оқыдым. Жұмақтан қуылып, оны қайта иемденуге тырысқан ібіліс Рим Папалары, Ұлы Карл, Арыстан Жүректі Ричард және басқа да рыцарьлар кейпіндегі Еуропа күштерін пайдаланған. Мен мұны еуропалықтардың ібілістің немесе оның бейнесінің жетегінде болғанын көрсетеді деп түсіндірдім. Демек, Милтон мен Элайджа Мұхаммед мырза, шын мәнінде, бір нәрсені айтып отыр.

Реджинальд Элайджа Мұхаммед туралы жаман сөйлей бастағанда, мен өз құлағыма өзім сенбедім. Оның нақты не айтқанын дөп басып айта алмаймын. Олар көбіне Мұхаммед мырзаға қарсы ишаралар сияқты болды — оның не айтқанынан гөрі дауыс ырғағы немесе маған қараған кейпі солай сезілді.

Бұл мен үшін мүлдем күтпеген жағдай болды. Мен есеңгіреп қалдым. Менің туған ағам Реджинальд, мен қатты сенетін, құрметтейтін, мені «Ислам ұлтымен» таныстырған адам. Мен бұған сене алмадым! Ал қазір Ислам мен үшін өмірімдегі кез келген нәрседен артық еді. Ислам мен Элайджа Мұхаммед мырза менің бүкіл әлемімді өзгерткен болатын.

Кейін білгенімдей, Реджинальдты Элайджа Мұхаммед «Ислам ұлтынан» уақытша шеттеткен екен. Ол адамгершілік нормаларын сақтамаған. Шындықты біліп, оны және мұсылман заңдарын қабылдағаннан кейін де Реджинальд Нью-Йорк ғибадатханасының сол кездегі хатшысымен дұрыс емес қарым-қатынаста болған. Бұл туралы білген басқа бір мұсылман Чикагодағы Мұхаммед мырзаға Реджинальдтың үстінен арыз жазған, содан кейін Мұхаммед мырза оны ұйымнан шеттеткен.

Реджинальд кеткенде, мен қатты қиналдым. Сол түні Мұхаммед мырзаға ағамды ақтап, оған кешірім сұрап хат жаздым. Оған Реджинальдтың мен үшін кім екенін, оның мен үшін қаншалықты қымбат екенін айттым.

Мен хатты түрме цензорына арналған жәшікке салдым. Содан кейін сол түннің қалған бөлігінде Аллаға дұға қылдым. Меніңше, ешкім Аллаға менен артық ықыласпен жалбарынбаған шығар. Мен осы екіұдай күйден арылтуын сұрап дұға еттім.

Келесі күні түнде төсегімде жатқанымда, кенеттен орындығымда бір адамның отырғанын сезіп, селт еттім. Оның үстінде қара костюм болды, әлі есімде. Оны кәдімгі адамды көргендей анық көрдім. Ол қара да емес, ақ та емес еді. Ол ақшыл-қоңыр терілі, азиялық пішінді, майлы қара шашты адам болатын.

Мен оның бетіне тік қарадым.

Мен қорыққан жоқпын. Түс көріп жатпағанымды білдім. Қозғала алмадым, тіл қатпадым, ол да үндемеді. Оның нәсілін анықтай алмадым, тек еуропалық емес екенін білдім. Оның кім екені туралы ешқандай ойым болған жоқ. Ол жай ғана отырды. Содан кейін, қалай пайда болса, солай кенеттен жоқ болып кетті.

Көп ұзамай Мұхаммед мырза маған Реджинальд туралы жауап жіберді. О

Ол яһудилер Мәсіх, христиандар Христос, ал мұсылмандар Мәһди деп атайтын Тұлға еді.

Мен Мұхаммед мырзаның өз аузынан дініміздің шынайы тарихын, қара нәсілді адамның шынайы дінін естіп, таңғалып отыратынмын. Мұхаммед мырза маған бір күні кешкісін Мастер У. Д. Фардтың пайғамбарлықтың орындалуы екені туралы аян алғанын айтты.

Элайджа Мұхаммед мырза ол кезде мен сияқты ашық жүрекпен және ашық зейінмен тыңдап отырғанын айтады. Мұхаммед мырза «Құтқарушы» үйреткен бірде-бір сөзге ешқашан күмәнданбағанын жеткізді.

Мектепті нөлден бастау білікті мұғалімдердің жетіспеушілігін білдірді, бірақ бір жерден бастау керек еді. Элайджа Кәррім Ислам Университетінде балалардың негізгі тобын құру үшін өз балаларын Детройттың мемлекеттік мектептерінен шығарып алды.

Мұхаммед мырза маған үлкен балаларының ресми білім алмауы — бүгінгі Детройт пен Чикагодағы білікті оқытушылар құрамы бар Ислам Университеттерінің діңгегін қалыптастыру жолындағы құрбандық екенін айтты.

Мастер У. Д. Фард Элайджа Кәррімді барлық басқа министрлерден жоғары Жоғарғы Министр етіп таңдады, бұл өзгелердің арасында қатты қызғаныш тудырды. Олардың бәрінің білімі Элайджа Кәррімнен жоғары еді және олар оған қарағанда шешенірек болды. Олар тіпті оның көзінше: «Неге біз біліктілігі төмен болып көрінетін адамға бас июіміз керек? » — деп ашуланды.

Бірақ Элайджа Кәррім кейінірек «Элайджа Мұхаммед» болып қайта аталды. Ол Жоғарғы Министр ретінде келесі үш жарым жыл бойы Мастер У. Д. Фардтан жеке ілім ала бастады. Ол сол уақыт ішінде «басқаларға ешқашан ашылмаған нәрселерді естігенін» айтады. Осы кезеңде Элайджа Мұхаммед пен Мастер У. Д. Фард Чикагоға барып, №2 Ғибадатхананы құрды. Сондай-ақ олар Милуокиде №3 Ғибадатхананың негізін қалады.

1934 жылы Мастер У. Д. Фард із-түзсіз жоғалып кетті.

Элайджа Мұхаммед басқа министрлердің қызғанышы шегіне жеткендіктен, оның өміріне қастандық жасалғанын айтады. Ол бұл «екіжүзділердің» оны Чикагоға қашуға мәжбүр еткенін айтты. №2 Ғибадатхана оның штаб-пәтері болды, бірақ «екіжүзділер» оны сол жерде де қуалап, тағы да қашуға мәжбүр етті. Вашингтонда ол №4 Ғибадатхананы бастады. Сондай-ақ сол жерде болғанда, Конгресс кітапханасында Мастер У. Д. Фард айтқан кітаптарды зерттеді. Ол кітаптарда ақ нәсілді әбілеттер жазып қалдырған, бірақ қарапайым халыққа қолжетімді емес шындықтың бөлшектері бар еді.

«Екіжүзділерден» әлі де қашып жүрген Мұхаммед мырза бір қаладан екінші қалаға ауысып, еш жерде ұзақ тұрақтамады. Мүмкіндік туғанда, ол үйіне әйелі мен сегіз жас баласын көруге жасырын келіп тұратын. Оның отбасын қолдарындағы барымен бөлісетін басқа кедей мұсылмандар асырады. Тіпті Мұхаммедтің Чикагодағы алғашқы ізбасарлары да оның үйде екенін білмейтін, өйткені «екіжүзділер» оны өлтіруге барынша тырысқан.

Мен қазір өзімнің кішкентай мұсылман ғибадатханамыздың мінбесінде қара нәсілді бауырларыма жалынды түрде сөйлеп тұрғанымды естимін:

Мен Елшіміздің алдында отырып, шындықты оның өз аузынан естідім! Мен тізерлеп тұрып Аллаға ақ нәсілді адамның қылмыстарын әшкерелеуге және қара нәсілді адамға Құрметті Элайджа Мұхаммедтің шынайы ілімін жеткізуге серт бердім. Ол үшін жанымды қию керек болса да дайынмын... »

Менің ұстанымым осындай болды. Бұл менің ешбір келісімге келмейтін, кез келген жерде тайсалмай, қорықпай айтатын сөздерім еді. Мен оның ең адал қызметшісі болдым және бүгін білемін: мен оған оның өзіне сенгенінен де бекемірек сендім.

Келесі жылдары маған психологиялық және рухани дағдарысқа тап болуға тура келді.

Мен Ford Motor компаниясының Lincoln-Mercury бөлімінен кеттім. Маған Мұхаммед мырзаға Солтүстік Америка қалаларында миы жуылып, ұйқыда жатқан жиырма екі миллион қара нәсілді бауырлардың арасында ғибадатханалар ашып, ілімді тарату үшін министрлер керек екені анық болды.

Шешімім тез қабылданды. Мен әрқашан белсенді болдым және менің ішкі болмысым Ислам Ұлтының көптеген министрлеріне қарағанда берілгендіктің бұл деңгейіне тезірек жетуге итермеледі. Бірақ Ұлттың әрбір министрі өз уақытында, өз жолымен, өз жанының тереңінде бүкіл «бұрынғы» өмірі Мұхаммед мырзаның шәкірті болуға дайындық қана болғанына кәміл сенді.

Ислам үйреткендей — болатынның бәрі жазылған.

Мұхаммед мырза мені бірнеше ай бойы дайындау үшін Чикагодағы үйіне жиі келіп тұруға шақырды.

Мен түрмеде де дәл қазір Мұхаммед мырзаның басшылығымен оқығандай құлшыныспен оқыған емеспін. Мен құлшылық рәсімдеріне; ол бізге үйреткен ерлер мен әйелдердің шынайы болмысына; ұйымдастырушылық және әкімшілік процедураларға; Библия мен Құранның нағыз мағыналарына және олардың өзара байланысына терең бойладым.

Мен әр түні төсекке таңғалыспен жататынмын. Алла болмаса, Джорджияның төртінші сыныбынан шыққан, ағаш тілу зауыттары мен мақта алқаптарында жұмыс істеген осынау кішіпейіл жанға мұндай даналықты кім бере алар еді? «Момын қозы» бейнесін мен Аян кітабындағы аузында екі жүзді қылышы бар нышандық қозы туралы пайғамбарлықтан алдым. Мұхаммед мырзаның екі жүзді қылышы — оның қара нәсілді адамның санасын ақ нәсілділерден азат ететін ілімі еді.

Мұхаммед мырза менің дайын екенімді сезгенде, Бостонға баруға рұқсат берді. Онда Ллойд Икс бауыр тұратын. Ол Исламға қызығушылық танытқан адамдарды өзінің қонақ бөлмесінде мені тыңдауға шақырды.

Мен жаңадан бастаған кезде және кейінірек басқа жерлерде айтқан сөздерімді сол кездегі жалпы үлгі бойынша есіме түсіріп келтіремін. Мен әрқашан Мұхаммед мырза туралы сүйікті теңеуімнен бастауды ұнататынмын.

Содан кейін мен ақ нәсілді әбілет туралы олардың көзін ашуға уақыт жоғалтпайтынмын. «Сіздер "христиан" деп аталатын ақ нәсілді адамның қылмысының сұмдығын, қасіретін түсінбейсіздер...

Тіпті Библияда мұндай қылмыс жоқ! Құдай Өзінің қаһарымен бұдан аз қылмыс жасағандарды отпен жазалаған! Жүз миллион қара нәсілді адам! Сіздердің ата-әжелеріңіз! Менікі! Осы ақ нәсілді адамның қолынан өлтірілді. Осы жерде бізді құл ету үшін он бес миллионымызды әкелу жолында ол жүз миллионымызды қырып салды! Мен сіздерге сол кездегі теңіз түбін — қара нәсілділердің денелерін, қанын, етікпен және сойылмен сындырылған сүйектерді көрсете алсам ғой! Аурудан әлсіреген жүкті қара нәсілді әйелдерді кемеден лақтырып жіберетін! Құл таситын кемелердің соңынан ерсе, семіруге болатынын түсінген акулаларға жем қылды!

Ақ нәсілді адамның қара нәсілді әйелді зорлауы дәл сол құл кемелерінде басталған! Көк көзді әбілет оларды осы жерге жеткізгенше де күте алмаған! Бауырлар мен қарындастар, өркениетті адамзат мұндай ашкөздік, құмарлық пен кісі өлтіру мерекесін ешқашан білген емес... »

Үш айдан кейін шағын ғибадатхана ашуға жететіндей адам жиналды. Жиналмалы орындықтарды жалдағанымызда қатты қуанғанымыз есімде. Мұхаммед мырзаға ғибадатхананың жаңа мекенжайын хабарлағанда төбем көкке жеткендей болды.

Осы шағын мешітті ашқанда, әпкем Элла мені алғаш рет тыңдауға келе бастады. Ол маған сенбей тұрғандай тесіле қарап отыратын. Мен сенетіндердің бұрынғыша орнынан тұруын сұрағанда да, Элла қимылсыз отыратын. Садақа жиналғанда ол өз үлесін қосатын. Бұл маған ешқандай ауыр тимейтін. Мен оны дінге өткізу туралы тіпті ойламадым да, өйткені оның қаншалықты табанды және кез келген ұйымға қосылуда абай екенін білетінмін. Элланы Алладан басқа ешкім дінге өткізе алмас еді деп ойлайтынмын.

Мен жиналысты Мұхаммед мырза үйреткендей жабатынмын: «Аса қамқор, ерекше мейірімді Алланың атымен бастаймын. Барлық мақтау-мадақ әлемдердің Раббысы Аллаға тән, Ол — бүкіл әлемдердің Раббысы, біз өмір сүріп жатқан Қиямет күнінің Иесі. Біз тек Саған ғана құлшылық етеміз және Сенен ғана көмек тілейміз. Бізді тура жолға сала көр, Өзің нығмет бергендеріңнің жолына — Сенің қаһарыңа ұшырағандардың емес, Сенің іліміңді естігеннен кейін адасқандардың жолына емес. Сенен басқа Құдай жоқ екеніне және Құрметті Элайджа Мұхаммед Сенің құлың әрі Елшің екеніне куәлік беремін». Мен оны Алланың Өзі біздің халыққа жібергеніне кәміл сенетінмін.

Мен қолымды көтеріп, оларды тарату үшін: «Өзіңе істелуін қаламайтын нәрсені ешкімге істеме. Бейбітшілікке ұмтылыңыз және ешқашан бірінші болып шабуыл жасамаңыз — бірақ біреу сізге шабуыл жасаса, біз сізге екінші бетіңізді тосуды үйретпейміз. Алла сіздерге барлық істеріңізде сәттілік пен жеңіс берсін», — дейтінмін.

Шортиді тапқанымда, ол маған күмәнмен қарады. Ол менің қалада екенімді және қандай да бір «діни іспен» айналысып жүргенімді естіпті. Ол менің шынымен байсалды екенімді немесе әрбір қара нәсілді геттода кездесетін, еңбекқор егде әйелдерден жиналған шағын шіркеулері бар, сәнді киініп, қымбат көлік мінетін кезекті «сылқым» уағызшы-делдал екенімді білмеді. Мен Шортиге Исламға қаншалықты байсалды қарайтынымды тез түсіндірдім, содан кейін ескі көше тілінде сөйлесіп, оның көңілін жайландырдым. Содан соң екеуіміз керемет қауыштық. Шортидің сотта судьяның «Бірінші бап — он жыл... екінші бап — он жыл» дегенін естігендегі реакциясын бейнелегеніне күлгеніміз соншалық, көзімізден жас шықты. Жанымызда ақ нәсілді қыздар болғаны үшін, түрмедегі бізден әлдеқайда ауыр қылмыс жасағандардан да көп мерзім алғанымыз туралы сөйлестік.

Шортидің әлі де шағын тобы бар еді және істері жаман емес болатын. Ол түрмеде музыканы оқығанын орынды мақтан тұтатын. Мен оған Ислам туралы аздап айтқан едім, бірақ оның реакциясынан бұны тыңдағысы келмейтінін байқадым. Түрмеде ол біздің дініміз туралы бұрыс ақпарат естіпті. Ол әзілдеп, тақырыпты басқа жаққа бұрды. Ол шошқа еті мен ақ әйелдерге әлі тойған жоқпын деді. Оның қазір тойған-тоймағанын білмеймін. Бірақ оның қазір ақ әйелге үйленгенін және шошқа етін жеп, шошқадай семіріп кеткенін білемін.

Сондай-ақ мен ойынхана иесі Джон Хьюзді және Роксбериде жүрген басқа да таныстарымды көрдім. Мен туралы қауесет оларға ыңғайсыздық тудырды, бірақ менің ескіше «Не жаңалық, Дэдди? » деп амандасуым аз да болса сөйлесуге мүмкіндік берді. Мен олардың көбісіне Ислам туралы тіс жармадым. Олармен бірге болған кездегі өзімді еске түсіріп, олардың миы қаншалықты жуылғанын білетінмін.

№11 ғибадатхананың министрі ретінде мен қысқа уақыт қызмет еттім, өйткені 1954 жылдың наурызында жұмысты ұйымдастырып болған соң, оны Министр Улисс Икске тапсырдым, ал Елші мені Филадельфияға ауыстырды.

Келесі айда Бостон мен Филадельфиядағы жетістіктерім үшін Мұхаммед мырза мені маңызды Нью-Йорк қаласындағы №7 ғибадатхананың министрі етіп тағайындады.

Менің ішімдегі сезімдер арпалысын сипаттап жеткізу мүмкін емес. Мұхаммед мырзаның ілімі американдық қара нәсілділерді шынымен тірілтуі үшін, Ислам өсуі керек еді, өте үлкен болып өсуі тиіс еді. Американың ешбір жерінде Нью-Йорктің бес ауданындағыдай ғибадатхана ашу әлеуеті жоқ болатын. Онда миллионнан астам қара нәсілді адам тұратын.

Вест-Индиялық Арчи екеуіміз бір-бірімізді итше атып тастауға дайын болып, көшеде бір-бірімізді аңдып жүргенімізге тоғыз жыл өтіпті.

— Ред! ... — Менің адамым! ... — Ред, бұл сен болуың мүмкін емес! ...

— Маған қолыңды бер, адам! Бармен, мұнда сусын әкел — не? Сен ішуді қойдың ба?! Әй, қойшы, алдамашы!

Өзім жақсы білетін адамдарды көргеніме өте қуанышты болдым. Бұның қандай сезім екенін түсінетін боларсыздар. Бірақ мен бірінші кезекте Вест-Индиялық Арчи мен Делдал Сэммиді іздедім. Сэмми туралы алғашқы жағымсыз хабарды тез естідім. Ол делдалдықты тастап, лотерея бизнесінде жоғарылап, жақсы табыс тауыпты. Тіпті үйленіпті. Пысық, жас қызға. Бірақ үйлену тойынан көп ұзамай, бір күні таңертең ол төсегінде өлі күйінде табылыпты — қалтасында жиырма бес мың доллар болған дейді.

(Адамдар астыртын әлемнің тіпті ұсақ өкілдері қанша ақша айналдыратынына сенгісі келмейді. Тыңдаңыздар: 1964 жылы наурызда Чикагодағы ұсақ бәс тігумен айналысатын Лоуренс Уэйкфилд қайтыс болғанда, оның пәтерінен қаптар мен сөмкелерге салынған 760 000 доллардан астам нақты ақша табылды... мұның бәрі кедей негрлерден алынған ақша... біз неге соншалықты кедейміз деп таңғаламыз).

Сэмми үшін қабырғам қайысып, ескі таныстардан Вест-Индиялық Арчиді сұрастырдым. Оның өлгені немесе басқа жаққа көшіп кеткені туралы хабар болмады, бірақ оның қайда екенін ешкім білмейтін болып шықты. Мен басқа да көптеген адамдардың әдеттегі «пысықайлар» тағдырын естідім: оқ, пышақ, түрме, есірткі, ауру, жындылық, маскүнемдік. Тағдырлар шамамен осы ретпен болатын. Бұрынғы көшедегі мықты «қасқырлар» мен «шиебөрілердің» аман қалғандары қазір аянышты күйде екен. Олар өмірдің барлық қалтарыс-бұлтарысын білетін, бірақ түптеп келгенде олар кедей, надан, білімсіз қара нәсілді адамдар еді; өмір оларды алдап соққан. Тоғыз жыл ішінде жалдамалы пәтер мен тамаққа ақша табу үшін геттоның ұсақ-түйек жұмыстарына жегілген жиырма бес шақты ескі танысымды кездестірдім. Кейбіреулері қазір қала орталығында шабарман, еден жуушы болып жұмыс істейді. Исламды қабылдап, осындай тағдырдан құтылғаныма Аллаға мың да бір шүкір еттім.

Мұнда алғаш рет келіп отырған бауырлар, бұл сізді шошытпасын. Сіз мұны күтпегеніңізді білемін. Өйткені біз, қара нәсілділер, бәлкім, бір жерде біз үшін арнайы дін бар шығар — қара нәсілді адамға арналған арнайы дін бар ма деп ойланбастан қателесіп жүрген шығармыз деп ешқашан ойламадық.

Иә, ондай дін бар. Ол Ислам деп аталады. Мен оны сіздерге әріптеп берейін, И-с-л-а-м! _Ислам! _ Бірақ мен сіздерге Ислам туралы сәл кейінірек айтамын. Біріншіден, біз үшін неліктен Ислам _жауап_ екенін түсінбес бұрын, осы христиандық туралы кейбір нәрселерді түсінуіміз керек.

Бауырлар мен қарындастар, ақ нәсілділер біздің, қара нәсілділердің миын жуып, бізді сары шашты, көк көзді Исаға тесіліп қарауға мәжбүр етті! Біз тіпті өзімізге _ұқсамайтын_ Исаға табынып жүрміз! О, иә! Енді маған сәл төзіңіздер, Алланың елшісі, Ардақты Илайджа Мұхаммедтің ілімін тыңдаңыздар. Енді осыны ойлап көріңіздерші. Сары шашты, көк көзді ақ нәсілді адам сіз бен бізге _ақ_ Исаға табынуды, оның Құдайына, ақ нәсілдінің Құдайына айғайлап ән айтып, мінәжат етуді үйретті. Ақ нәсілді адам бізге өлгенше айғайлап, ән айтып, дұға етуді, біз _өлгеннен_ кейінгі қандай да бір қиялдағы жұмақты күтуді үйретті; ал бұл ақ нәсілді адамның өзі дәл осы жерде, _осы_ жер бетінде алтын долларлармен төселген көшелерде сүт пен бал ішіп, рахаттанып жүр!

Менің айтқаныма сенгіңіз келмей ме, бауырлар мен қарындастар? Онда былай істеңіздер. Осы жерден шыққан соң, айналаңызға жақсылап қараңыз. Тек _өзіңіздің_ қалай тұратыныңызға ғана емес, өзіңіз _танитын_ кез келген адамның қалай тұратынына қараңыз — сонда бұл жай ғана бақытсыз кездейсоқтық емес екеніне көзіңіз жетеді. Өз тұратын жеріңізге қарап болған соң, Орталық саябаққа барыңыз және мына ақ Құдай ақ нәсілді адамға не бергенін көріңіз. Яғни, ақ нәсілді адамның қалай тұрып жатқанына өз көзіңізбен қараңыз!

Және мұнымен тоқтап қалмаңыз. Шындығында, сіз ол жерде ұзақ тұра алмайсыз — оның есік алдындағы күзетшілері сізге «ары жүр! » дейді. Бірақ метроға отырып, қаланың орталығына (downtown) қарай жүріңіз. Қай жерден түссеңіз де, ақ нәсілді адамның пәтерлеріне, бизнесіне _қараңыз_! Мына жауыз ақ нәсілді адам сенгіш үндістерден жиырма төрт долларға ұрлап алған Манхэттен аралының қиырына дейін барыңыз! Оның Сити-холлына (мэрия), оның Уолл-стритіне қараңыз! Өзіңізге қараңыз! _Оның_ Құдайына қараңыз! »

«Сіздердің ұйымдарыңызда қанша адам бар, Малкольм Икс мырза? Жоғары Мәртебелі Епископ Т. Чикенвинг сіздердің мүшелеріңіздің саны бір уыс қана дейді... »

«Мұсылмандардың қанша екенін айтатын адам оны білмейді, ал білетін адам сізге ешқашан айтпайды... »

«Христиандық — бұл ақ нәсілді адамның діні. Ақ нәсілді адамның қолындағы Киелі Кітап және оның бұрмаланған түсіндірмелері миллиондаған ақ нәсілді емес адамдарды құлдықта ұстаудың ең үлкен идеологиялық қаруы болды. Ақ нәсілді адам өз қаруымен жаулап алған әрбір елде, ол әуелі Киелі Кітапты апарып, ондағы халықты „кәпірлер“ мен „мүшріктер“ деп атап түсіндіру арқылы өз ұжданын тыныштандырып, жол дайындап алады; содан кейін ол мылтықтарын жібереді, ал мылтықтардың артынан миссионерлерін жіберіп, қалғанын тазалайды... »

Ақ нәсілді репортерлар дауыстарында ашумен бізді «демагогтар» деп атайтын, ал мен бір сұрақты екі-үш рет естіген соң дайын болуға тырысатынмын.

Бірақ интервьюде қандай дәлелдер келтірсем де, ол іс жүзінде мен айтқандай басылып шықпайтын. Мен баспасөздің, егер қаласа, қалай бұрмалап, басқа жағынан көрсете алатынын нағыз оттың ортасында жүріп үйрендім. Егер мен «Мэридің кішкентай қозысы болды» десем, газеттерде «Малкольм Икс Мэриді келеке етті» деген тақырып шығатын шығар.

Солай болса да, менің өшпенділігім ақ нәсілді баспасөзге қарағанда, бізге шабуыл жасай беретін қара нәсілді «көшбасшыларға» көбірек бағытталды. Мұхаммед мырза бізге қара нәсілді «көшбасшыларға» көпшілік алдында қарсы шабуыл жасамауға тырысуымызды айтты, өйткені ақ нәсілді адамның айлаларының бірі — қара нәсілділерді өзара бөліп, бір-бірімен соғыстырып қою еді. Мұхаммед мырза бұл әдіс дәстүрлі түрде қара нәсілділерді Америкадағы ең басты қажеттілік болып табылатын бірлікке жетуден тыйып келгенін айтты.

Бірақ тоқтаудың орнына, қара нәсілді қуыршақтар Мұхаммед мырза мен «Ислам ұлтын» жұлмалауды жалғастыра берді — тіпті біз бұл «маңызды» негрлерге қарсы сөйлеуден қорқатын сияқты көріне бастадық. Міне, сол кезде Мұхаммед мырзаның шыдамы таусылды. Оның келісімімен мен де оларға оқ жаудыра бастадым.

Америкада бұрын-соңды бұл қолдан жасалған «көшбасшылар» көпшілік алдында мұндай соққыға жығылмаған еді. Олар өздері туралы шындыққа ібіліс іспеттес ақ нәсілді адамнан да қаттырақ ашуланды. Енді олардың бізге қарсы «институционалдық» айыптаулары басталды. «Көшбасшылар» өз атынан сөйлеудің орнына, енді олардың ықпалды ұйымдары Мұхаммед мырзаға шабуыл жасады.

«Ақ басты қара денелер! » Мен оларды кім болса, солай атадым. Осы «негрлердің ілгерілеуі» ұйымдарының барлығының құрылымы бірдей еді. Қара нәсілді «көшбасшылар» жұрт алдында жүрді — олар ақ нәсілді адаммен соғысып жатыр деп есептейтін негрлерге көріну үшін. Бірақ тасада, көлеңкеде ақ нәсілді бастық — президент, немесе басқарма төрағасы, немесе басқа бір лауазымды адам нағыз жіптерді тартып отырды.

Баяғы алаяқтық күндерімнен мен кез келген нәрсенің өз айлалары болатынын білетінмін. Түрмедегі дебаттарда мен қарсыластарымды састыруды, оларды күтпеген жерден ұстап алуды үйренген едік. Мен эфирдегі айтыстың мен білмейтін өз айлалары болатынын түсіндім.

Мен басқалардың не істейтінін мұқият зерттесем, Мұхаммед мырза мен оның ілімін қорғауға көмектесетін нәрселерді тез үйрене алатынымды білдім.

Мен сол студияларға кіретінмін. Ібілістер мен қара нәсілді доктор-қуыршақтар бір-бірімен сондай тату және «интеграцияланған» болып көрінетін — күлісіп, бір-бірін есімдерімен атап жататын; бұл сондай үлкен өтірік еді, менің жүрегім айнитын. Олар тіпті маған да достық пейіл танытуға тырысатын — бәріміз де олардың мені осында миымды шағу үшін шақырғанын біліп тұрсақ та. Олар маған кофе ұсынатын. Мен «Жоқ, рақмет» деп, тек қай жерге отыруым керектігін сұрайтынмын. Кейде микрофон алдыңыздағы үстелде тұратын, кейде мойныңызға жіппен кішкентай цилиндр тәрізді микрофон іліп қоятын. Басынан-ақ маған сол микрофондар көбірек ұнады; маған үстелдегі микрофоннан қашықтығымды үнемі бақылап отырудың қажеті болмады.

Бағдарлама жүргізушілері мені таныстырғанда әдейі бұрмаланған, дінге қатысы жоқ кіріспелерден бастайтын. Ол шамамен былай болатын: «... және бүгін бізбен бірге Нью-Йорктік мұсылмандардың отты, ашулы жетекшісі Малкольм Икс... ». Мен өз кіріспемді дайындап алдым. Үйде немесе көлікте келе жатып, радио немесе тележүргізушінің сөзін бөліп жіберіп, өзімді таныстыра алатындай дәрежеге жеткенше жаттықтым.

Мен демімді алып жатқанда, маған тесіле қарап тұрған сол ібілістер мен олардың үйретілген қара тотықұстарына қарап алып, өз тонымды орнататынмын.

Мені радио немесе телебағдарламалардан естіген кез келген адам менің техникам — айтқым келген нәрсені айтып болғанша тоқтамау екенін біледі. Мен бұл техниканы сол кезде дамыттым.

Мені тыңдаған кез келген адам менің Элайджа Мұхаммедке сенгеніме және оның атынан жүз пайыз сөйлегеніме келісуі керек. Мен ешқашан абыройды өзіме алғым келмеген.

Сол панельдік пікірталастарда олардың кейбіреулері мені «негрлерді зорлық-зомбылыққа итермелеуде» деп айыптауға мүмкіндік күтіп отыратын. Мен бұған дайындалу үшін ешқандай арнайы зерттеу жүргізудің қажеті жоқ еді.

Бір нәрсеге кепілдік беремін — сол студияларда миы жуылған, «интеграцияға» есі кеткен қара қуыршақтармен және мені жұлып жегісі келген айлакер ібілістермен бірге болғанда, кішкентай қызыл шам «эфирде» деп жанып тұрғанда, мен Элайджа Мұхаммед пен «Ислам ұлтын» соңына дейін қорғауға тырыстым.

Доктор К. Эрик Линкольннің кітабы біздің мұсылмандар туралы дау-дамай өршіп тұрған кезде, дәл біздің алғашқы үлкен митингілерімізді бастайтын уақытымызда жарық көрді.

Америка мұндай ғажайып, тек қара нәсілділерден тұратын жиындарды бұрын-соңды көрмеген! Элайджа Мұхаммедті тыңдау үшін он мыңдаған қара нәсілді адамдар қоғамдық және жеке көліктермен ағылып келіп, біз жалдаған үлкен залдарды — Нью-Йорк қаласындағы Сент-Николас Аренасын, Чикагодағы Колизейді және Вашингтондағы Юлайн Аренасын толтырды.

Жүздеген «Ислам жемістері» мүшелері сол күні таңертең жақын маңдағы қалалардың ғибадатханаларынан келген жасақтар болатын. Кейбіреулері адамдарды белгіленген секциялар бойынша орналастыратын реттеушілер ретінде тағайындалды. Балкондар мен негізгі қабаттың артқы жартысы қарапайым қара нәсілді халыққа толды. Олардың алдында тек мұсылмандарға арналған орындар — ақ киімді әдемі қара нәсілді әпкелер және қара костюмді, ақ жейделі ағалар болды. Алдыңғы жаққа жақын арнайы секция қара нәсілді «құрметті қонақтарға» арналған. Олардың көбі арнайы шақырылған еді. Олардың арасында біздің қара нәсілді «қуыршақтарымыз» бен «тотықұстай» қайталайтын шабуылшыларымыз, зиялы қауым мен кәсіби негрлер болды. Мұхаммед мырза олар үшін қатты қайғыратын, өйткені бұл білімді адамдар өздерінің бейшара қара бауырларын тауқымет пен мұқтаждықтың шырмауынан шығаруда көшбасшы болуы керек еді. Біз олардың Мұхаммед мырзаның өз аузынан шыққан шындықтың бір де бір буынын жіберіп алмауын қаладық.

Алдыңғы екі-үш баспасөз қатары қара нәсілді тілшілер мен негрлер баспасөзін немесе ақ адамдардың газеттері, журналдары, радио және теледидарлары жалдаған операторлармен толтырылды. Американың қара нәсілді жазушылары Мұхаммед мырзаның құрметіне банкет ұйымдастыруы керек. «Ислам ұлты» туралы жазу қазіргі таңда танымал болған қара нәсілді жазушылардың көпшілігі үшін сәттілікке бастайтын жол болды.

Спикер мінберінің жоғарғы жағында, сахна сыртынан кірген біз, министрлер мен ұйымның басқа да лауазымды тұлғалары, Мұхаммед мырзаға арналған үлкен орындықтың артындағы бес-алты қатардан орын алдық. Министрлердің кейбірі қатысу үшін жүздеген миль жол жүріп келген. Біз орындықтарымызда бұрылып, күлімсіреп, бір-біріміздің қолымызды қысып, қайтадан көріскенімізге шын жүректен қуанып, «Ассаламу алейкум» және «Уа алейкум ассалам» деп амандасатынбыз.

Мұхаммед мырзаның қызметіндегі біз секілді ескі достармен алғаш рет кездескен жаңа, шағын ғибадатханалардың бірнеше жаңа министрлері болды. Менің бауырларым Уилфред пен Филберт қазір сәйкесінше Детройт және Лансинг ғибадатханаларының министрлері болды. Министр Иеремия Х Атланта ғибадатханасын басқарды. Министр Джон Х Лос-Анджелес ғибадатханасында болды. Елшінің ұлы, министр Уоллес Мұхаммед Филадельфия ғибадатханасын басқарды. Министр Вудроу Х Атлантик-Сити ғибадатханасында болды. Кейбір министрлеріміздің өткені ерекше еді. Вашингтондағы министр Люциус Х бұрын Жетінші күн адвентисті және 32-ші дәрежелі масон болған. Камдендегі (Нью-Джерси) министр Джордж Х патолог болған. Министр Дэвид Х бұрын Ричмондтағы (Вирджиния) христиан шіркеуінің министрі болған; ол және оның қауымының көп бөлігі мұсылман болғаны соншалық, қауым екіге жарылып, көпшілігі шіркеуді біздің Ричмонд ғибадатханасына айналдырды. Бостон ғибадатханасының көрнекті жас министрі Луис Х бұрын «Сиқыршы» (The Charmer) деп аталатын танымал әнші болған.

Ол біздің ұйымның алғашқы танымал әнін жазды, ол «Ақ адамның жәннаты — қара адамның тозағы» деп аталды. Министр Луис Х сонымен қатар біздің алғашқы «Оргена» («Negro» сөзі керісінше жазылған) атты пьесамыздың авторы болды; оның тақырыбы — ақ емес адамдарға қарсы жасаған әлемдік қылмыстары үшін символикалық ақ адамды тек қара нәсілділерден тұратын соттың тергеуі еді; ол кінәлі деп танылып, өлім жазасына кесілді, ал ол «негр халқы үшін» жасаған жақсылықтарын айтып айқайлап, сахнадан сүйретіліп әкетілетін.

Біздің дарынды Луис Х-тен де жас кейбір жаңа министрлер болды, солардың бірі — Хартфорд ғибадатханасының министрі Томас Дж. Х, тағы бірі — Буффало ғибадатханасының министрі Роберт Дж. Х.

Мен Мұхаммед мырза үшін осындағы ғибадатханалардың көбін не бастапқыда құрғанмын, не ұйымдастырғанмын. Осы ғибадатханалардың бауырлас министрлерімен сәлемдесу менің есіме қара нәсілділер жиналған көшелерде және үйден үйге жүріп жаңа мүшелерді «аулау» бейнелерін түсіретін. Мен қонақ бөлмелердегі сансыз кездесулерді есіме алдым, онда жеті адам жиналса — үлкен топ болып саналатын; кейін біртіндеп өсіп, мұсылмандар тап-тұйнақтай етіп тазалаған шағын дүкендер үшін жиналмалы орындықтар жалдауға дейін жеттік.

Біз бірге үлкен залдың мінберіне шыққанда және алдымыздағы сол ұлан-ғайыр аудиторияны көргенде, мен үшін бұл Алланың ақыл жетпес құдіретінің керемет көрінісі болды. Мен алғаш рет Мұхаммед мырзаның маған айтқан сөзін шын түсіндім: ол қара екіжүзділерден қашып, қаладан қалаға көшіп, қиындықтарды бастан кешіп жүргенде, Алла оған бір күні оның ілімін тыңдайтын үлкен аудиториялардың аянын жиі жібергенін айтқан еді; Мұхаммед мырза бұл аяндар оны ақ адамның түрмесінде жылдар бойы отырғанда да жігерлендіргенін айтты.

Үлкен аудиторияның мазасыз сыбыры тыйылатын...

Микрофонда ұйымның ұлттық хатшысы Джон Али немесе Бостон ғибадатханасының министрі Луис Х болатын. Олар «Ислам ұлты» арқылы қара нәсілділерге ашылған жаңа әлем туралы айтып, тек қара нәсілділер жиналған ортаны жандандыратын. Тиннета Дайниер әпке мұсылман әйелдерінің қуатты, өмірлік маңызды үлесі туралы, Американың қара нәсілді халқының физикалық, ақыл-ой, имандылық, әлеуметтік және саяси жағдайын көтерудегі мұсылман әйелдерінің рөлі туралы әдемі сөз сөйлейтін.

Содан кейін мен бәрімізге жеке үйрету үшін Чикагодан ұшып келген Мұхаммед мырзаны тыңдауға аудиторияны дайындау үшін микрофонға келетінмін.

Мен қолымды көтеріп: «_Ассаламу алейкум! _»

«_Уа алейкум ассалам! _» — бұл үлкен аудиторияның мұсылман секциясының гүрілдеген жауабы болатын.

Мұндай жағдайларда мен ұстанатын жалпы үлгі бар еді:

Мен күні бойы сіздерге Құрметті Элайджа Мұхаммедтің ұлылығын айтып тұрмаймын. Мен қазір сіздерге оның _ең үлкен_ ұлылығын айтамын! Ол — сіз бен бізге біздің жауымыздың _кім_ екенін танытқан _алғашқы_ әрі _жалғыз_ қара нәсілді көшбасшы!

Құрметті Элайджа Мұхаммед — біздің арамыздағы осыны көпшілік алдында айтуға _батылы_ бар алғашқы қара нәсілді көшбасшы. Бұл туралы үйлеріңізге барып ойланғанда, біз, қара нәсілділер, өмір бойы осымен _бірге өмір сүріп_, оны _көріп_ және одан _зардап шегіп_ келгенімізді түсінесіздер!

Біздің _жауымыз_ — _ақ адам! _"

Және Мұхаммед мырзаның бізге мұны үйретуі неге соншалықты ұлы нәрсе? Өйткені жауыңның _кім_ екенін білгенде, ол енді сендерді бөліп-жарып, бір бауырды екіншісіне қарсы айдап сала алмайды! Өйткені жауыңның кім екенін танығанда, ол енді сендерді керең, мылқау және соқыр етіп ұстау үшін айла-шарғыларды, уәделерді, өтіріктерді, екіжүзділікті және өзінің зұлым әрекеттерін пайдалана алмайды!

Жауыңның _кім_ екенін танығанда, ол енді сендердің миларыңды жуа алмайды, ол енді сендерді осы жер бетінде нағыз _тозақта_ өмір сүріп жатқандарыңды, ал оның осы жер бетінде нағыз _жәннатта_ өмір сүріп жатқанын көрмейтіндей етіп көздеріңді байлай алмайды! Ол жау сендерге екеуің де бірдей ақ нәсілді христиан Құдайына табынуларың керек екенін және ол Құдай _барлық_ адамдар үшін _бірдей_ нәрселерді қолдайтынын айтады!

О, _иә_, ол әбілет — біздің жауымыз. Мен мұны _дәлелдеймін_! Кез келген күнделікті газетті алыңыз! Біздің сүйікті діни көшбасшымызға қарсы айтылған жалған айыптауларды оқыңыз. Бұл тек кавказдық нәсілдің өздерінің «қуыршағы» немесе «тотықұсы» емес кез келген қара нәсілді адамның біздің халқымыздың атынан сөйлегенін ешқашан қаламайтынын көрсетеді. Бұл кавказдық әбілет құл иеленуші біздің одан кеткенімізді қаламайды және бізге сенбейді — бірақ біз оның арасында қалғанда, ол бізді өз қоғамының ең төменгі деңгейінде ұстауды жалғастыра береді!

Ақ адам бізді, қара нәсілділерді, әрқашан бір жерге тығып, көзден таса, бұрыш-бұрышта ұстағанды _ұнататын_! Ақ адам әрқашан «Ал, ол жақта сенің адамдарыңның жағдайы қалай? » деп сұрай алатын қара нәсілді көшбасшыларды _жақсы көретін_! Бірақ Элайджа Мұхаммед мырза ақ адамға қарсы ымырасыз ұстанымда болғандықтан, ақ адам оны _жек көреді_! Ақ адамның оны жек көргенін естігенде, сіз де Киелі кітаптағы пайғамбарлықтарды түсінбегендіктен, Мұхаммед мырзаны қате түрде — нәсілшіл, өшпенділік үйретуші немесе ақтарға қарсы және қаралардың үстемдігін насихаттаушы деп атайсыз —"

Кенет аудитория дүр сілкініп, артына бұрыла бастайтын...

Тек менің ғана емес, көбінің көзіне жас келетін. Мен сотталған кезде ол мені құтқарған еді; Мұхаммед мырза мені өз үйінде, өз ұлындай тәрбиелеген. Менің ойымша, менің өмірімдегі ең жоғары толқыныс сәттері — кем дегенде жақын уақытқа дейін — «Ислам жемістері» күзетшілері кенеттен сапта қатып қалып, мінбердің бірнеше баспалдағына Мұхаммед мырза жалғыз көтерілгенде және оның министрлері, оның ішінде мен де, оның айналасына жиналып, оны құшақтап, екі қолын қысқан кездер еді.

Мен оны тыңдауға келген әлемдегі ең үлкен қара нәсілді аудиторияны күттірмес үшін бірден микрофонға қайта бұрылатынмын.

Сіз осы адамның қасында бола тұра, оның іс-әрекетінен оның қандай күш пен билікке ие екенін ешқашан сезе алмайсыз —" (Артымда, сеніңіздерші, мен Мұхаммед мырзаның _күшін_ сезе алатынмын. )

"Ол өз _күшін_ көрсетіп, мақтанбайды! Бірақ Америкада басқа ешбір қара нәсілді көшбасшының соңында, егер ол айтса, жанын қиюға дайын ізбасарлары жоқ! Және мен бұл «күш қолданбау», ақ адамға жалынып-жалпайып өлу туралы айтып тұрған жоқпын... осының бәрі — «отыру», «кіру», «өту», «тамақтану», «сүңгу» акциялары және қалғандары туралы емес —

Менің қара нәсілді бауырларым мен әпкелерім, сіздер үйлеріңізден тыңдау үшін келдіңіздер — енді сіздер Американың ең _дана_ қара нәсілді адамын тыңдайсыздар! Американың ең _батыл_ қара нәсілді адамын! Американың ең _қорықпайтын_ қара нәсілді адамын! Солтүстік Американың осы иен даласындағы ең _қуатты_ қара нәсілді адамды! "

Мұхаммед мырза мінберге тез келіп, жым-жырт аудиторияға бір сәт байсалды жүзімен қарап тұратын. Содан кейін: «Ассаламу алейкум —»

«УА АЛЕЙКУМ АССАЛАМ! »

Мұсылмандар мұны гүрілдете қайталап, тыңдауға ыңғайланатын. Тәжірибеден олар алдағы екі сағат бойы Мұхаммед мырзаның шындықтың екі жүзді қылышын сілтейтінін білетін. Шындығында, әрбір мұсылман оның бронх демікпесі жағдайын ескере отырып, сөйлеген сөздерінің ұзақтығымен өзіне шамадан тыс күш түсіретініне алаңдайтын.

Ақ адам сіздерді кішкентай қара сәби болғандарыңыздан бастап өзінен қорқуға үйретті. Сондықтан сіздердің үстеріңізде адам ие болатын ең үлкен жау тұр — ол қорқыныш. Менің білетінім, кейбіріңіз шындықты тыңдаудан қорқасыздар — сіздер қорқыныш пен өтірікпен өстіңіздер. Бірақ мен сіздер сол қорқыныштан арылғанша шындықты уағыздай беремін...

Сендердің құл иеленушілерің сендерді осында алып келді және сендердің өткендеріңнен бәрі жойылды. Бүгін сендер өздеріңнің нағыз тілдеріңді білмейсіңдер. Сендер қай тайпадансыңдар? Сендер өз тайпаларыңның атын естісеңдер де танымайтын едіңдер. Сендер өздеріңнің нағыз мәдениеттерің туралы ештеңе білмейсіңдер. Сендер тіпті өз отбасыларыңның шын есімін де білмейсіңдер. Сендер _ақ адамның_ атын иемденіп жүрсіңдер! Сендерді _жек көретін_ ақ құл иеленушінің атын!

Сендер Киелі кітап туралы және христиандық туралы бәрін білемін деп ойлайтын халықсыңдар. Сендер тіпті христиандықтан басқа ештеңе _дұрыс_ емес деп сенетіндей ақымақсыңдар!

Сендер — Жер планетасындағы өзі туралы бейхабар, өз тегінен, өз нағыз тарихынан бейхабар, өз жауынан бейхабар жалғыз адамдар тобысыңдар! Сендер ақ құл иеленушінің сендерге айтқысы келгенінен басқа ештеңе білмейсіңдер. Ал ол тек өзіне және өз тегіне пайда әкелетін нәрсені ғана айтты. Ол өз пайдасы үшін сендерді бейтарап, жалқау, дәрменсіз, «негр» деп аталатын нәрсеге үйретті.

Мұхаммед мырза кідіргенде, оның алдындағы мұсылмандар: «Кішкентай Қозы! »... «Барлық мақтау Аллаға тән! »... «_Үйрет_, Елші! » — деп айқайлайтын. Ол жалғастыратын.

Сендер оның егістігін ектіңдер! Тамағын пісірдіңдер! Киімін жудыңдар! Ол жоқта әйелі мен балаларына қарадыңдар. Көп жағдайда сендер тіпті оны өз _кеуделеріңмен_ еміздіңдер! Сендерге христиандықты _үйреткен_ осы құл иеленушіге қарағанда, сендер әлдеқайда жақсы христиан болдыңдар!

Сендер оған ел құруға көмектесу үшін қан мен тер төктіңдер, ол елдің бай болғаны сонша — ол бүгінде миллиондаған қаржыны тіпті өз _жауларына_ да тегін бере алады! Және сол жаулары одан жеткілікті көмек алып, кейін оған шабуыл жасай алғанда, сендер оның батыл сарбаздары болып, ол үшін өлдіңдер. Және сендер «бейбіт» деп аталатын кездерде де әрқашан оның ең адал қызметшісі болдыңдар —

Соған қарамастан, бұл христиан американдық ақ адамның бойында бізді, ол үшін соншама іс жасаған қара нәсілділерді, адам ретінде тануға және қабылдауға жететіндей адамдық _имандылық_ пен _әділдік_ сезімі жетіспейді! "

«ИӘ, Адам! »... «Ум-гу! » «_Үйрет_, Елші! »... «Иә! »... «_Айт оларға_! »... «Сен _дұрыс_ айтасың! »... «Асықпа, кішкентай Елші! »... «О, _иә_! »

Енді мұсылмандардан басқалар да айқайлап жатты. Біз, мұсылмандар, христиан негрлерге қарағанда ұстамдырақ едік. Қазір бұл ескі үлгідегі діни жиынға ұқсап кетті.

«Құдайым-ау, бұл адамдікі дұрыс! »... «_Үйрет_, Елші —» «_Тыңдаңдар_ оны! _Тыңдаңдар_ оны! »

«Ол біздің бойымызда қара нәсілдік белгіні өте аз қалдырды, — деп жалғастыратын Мұхаммед мырза, — сондықтан ол қазір бізді қатты жек көреді — бұл оның бізге _істегені_ үшін өзін-өзі жек көретінін білдіреді. Ол бізге _заңды түрде_ бойымызда _бір тамшы_ қара қан болса, бұл оның заңдары бойынша сенің толық қара нәсілді екеніңді білдіреді дейді! Ендеше, егер бізде қалғаны тек осы болса, біз сол бір тамшыны _қайтарып алғымыз_ келеді! »

Мұхаммед мырзаның әлсіз қуаты таусыла бастағаны көрініп тұратын. Бірақ ол үйретуін тоқтатпайтын:

Өзін соншалықты жақсы және жомарт санағанды және аталғанды ұнататын мына ақ адам, тіпті өз жауларын да қаржыландыратын мына ақ адам — неге ол біз сияқты адал құл және қызметші болған қара нәсілділер үшін бөлек мемлекетті, бөлек аумақты қаржыландырмасқа? Біз өзімізді ақ адамның бізге арналған _кедейлер кварталынан_ және _тегін тамақ кезектерінен_ шығара алатын бөлек аумақ. Тіпті сол кезектер үшін де ол бізді тым қымбатқа түседі деп шағымданып отыр! Біз _өзіміз_ үшін бірдеңе істей аламыз! Біз _қолымыздан келетінді_ ешқашан жасаған емеспіз — өйткені құл иеленуші ақ адам біздің миымызды соншалықты жақсы жуып тастаған, сондықтан біз өзімізге керектің бәрін одан жалынып сұрауымыз керек деп ойлаймыз —"

Аудиториядағы атмосфера адамдардың бар күш-жігері сарқылғандай күйде болатын. Жинаған қаражат әрқашан митинг шығындарын жабатын, ал одан асқан кез келген сома «Ислам ұлтын» (Nation of Islam) әрі қарай құруға көмектесетін.

Бұл интеллектуалды және кәсіби қара нәсілділердің бар ойлайтыны — төменшіктеп, жалынып, өздеріне «Уақыт өте келе... бәрі бір күні реттеледі... тек күтіңіз және шыдамды болыңыз» деп айтатын «либерал» ақ нәсілділермен «интеграциялануға» тырысу ғана еді. Бұл интеллектуалды және кәсіби негрлер өз білімдерін өз нәсілінің игілігі үшін пайдалана алмады, өйткені олар тіпті өз арасында да бірлікте емес еді. Егер олар өз арасында бірігіп, өз нәсілімен бір болса, бүкіл әлемдегі қара нәсілділерге пайда әкеле алар еді!

Мен ақиқат олардың жүрегіне тиген кезде, сол интеллектуалды негрлердің жүздері қалай байсалды тартып, қатып қалғанын көретінмін. Бізді бақылап отырды. Телефондарымыз тыңдалды. Тіпті бүгін де, үй телефоныммен «Мен Эмпайр Стейт Билдингті жарамын» десем, бес минуттан кейін оның қоршауға алынатынына кепілдік беремін. Көпшілік алдында сөйлеп тұрғанда, кейде аудиторияда отырғандардың қайсысы ФБР өкілі немесе басқа агент екенін танып қоятынмын. Полиция да, ФБР де бізге үнемі келіп, сұрақтар қоятын. «Мен олардан қорықпаймын», — деді Мұхаммед мырза. «Маған керектің бәрі бар — ақиқат».

Көптеген түндері мен осы «екі жүзді алмас» (two-edged-sword) іспетті ілімнің барлық заманауи ғылымдар бойынша жоғары дайындықтан өткен үкімет адамдарын қалайша соншалықты қатты жаралап, шатастырып, алаңдатып және мазасыздандырғанына таңғалып ұйқыға кететінмін. Меніңше, бұл Аса Білімді Алланың Өзі төртінші сыныптық қана білімі бар Елшіге бір нәрсе бермесе, мүмкін болмас еді.

Әдетте, түрмеде отырған кезде-ақ біздің Исламды қабылдаған сотталғандарымыз Ұлтымыздың моральдық заңдарына сәйкес келу үшін өздерін алдын ала дайындайтын. Менде болған жағдай сияқты, олар түрмеден шыққанда ғибадатханаға тіркелген мұсылман болуға толық дайын болып келетін. Шын мәнінде, сотталған мұсылмандар түрмеде ешқашан болмаған көптеген болашақ мұсылмандарға қарағанда жақсырақ дайындалған болып шығатын.

Бізге кіру христиан шіркеуіне кіру сияқты оңай емес еді. Адам жай ғана өзін Мұхаммед мырзаның ізбасарымын деп жариялап, содан кейін бұрынғы күнәлі, адамгершілікке жатпайтын өмірін жалғастыра алмайтын. Мұсылман алдымен біздің қатаң ережелерімізге сай болу үшін өзінің тәні мен моральдық болмысын өзгертуі керек еді. Мұсылман болып қалу үшін ол осы ережелерді сақтауы тиіс болды.

Біздің емдеу бағдарламамыздың бірінші негізгі құрамдас бөлігі — бұрын өздері есірткі пайдаланған мұсылмандардың шыдамдылықпен атқарған жұмысы болды.

Геттодағы есірткі джунглиінде мұсылман бұрынғы есірткі пайдаланушылар өздерін сол кездерден білетін тәуелділерді тауып алатын. Содан кейін бірнеше айдан бір жылға дейін созылуы мүмкін таңғаларлық шыдамдылықпен біздің бұрынғы есірткі пайдаланушы мұсылмандар тәуелділерді мұсылмандық алты сатылы терапиялық процестен өткізетін.

Алкоголик сияқты, есірткі пайдаланушы да өз жағдайын мойындап, қабылдамайынша, емделуді бастай алмайды. Мұсылман жабысқан сүліктей айырылмай, өзінің ескі досына: «Сен тұзаққа түстің, достым! » — деп қайталай береді. Тәуелді адам мұны түсінгенше бірнеше ай өтуі мүмкін. Бұл болмайынша, емдеу бағдарламасы ешқашан шындап басталмайды.

Келесі емдеу кезеңі — тәуелді адамның неліктен есірткі қабылдайтынын түсінуі. Сол ескі джунгли ортасында, сіз сенбейтін лас жерлерде жұмысын жалғастыра отырып, мұсылман жиі ондаған есірткі пайдаланушының басын қосады. Олар тек сол таза киінген, мақтанышпен тұрған мұсылманның бұрын өздері сияқты болғанын білгендіктен ғана тыңдайды.

Мұсылман ашық әрі тіке сөйлейді. «Достым, мен сенің не сезінетініңді білемін. Мен де дәл осы жерде сенімен бірге болмадым ба? Маймыл сияқты қасынып, жаман иіс шығып, ашулы, аш, ұрлық жасап, ақ нәсілділерден қашып жүрмедім бе? Ей, бауырым, қара нәсілді адам ақ нәсілдінің есірткісін оны байыту үшін сатып алып, өзін-өзі өлтіргені несі! »

Мұсылман өзінің «олжасы» «Ислам ұлтына» қосылу арқылы есірткіні тастауға дайын болған кезін сезе алады. Тәуелді адамды жергілікті мұсылман мейрамханасына алып келеді, ол кейде басқа да әлеуметтік ортаға тап болады — гетто көшелеріндегі үйреншікті дұшпандықтың орнына бір-біріне сүйіспеншілік пен құрмет көрсететін мақтаныш сезімі бар, таза мұсылмандардың арасына түседі. Көптеген жылдар ішінде алғаш рет тәуелді адам өзіне шын жүректен «Бауырым», «Мырза» деп айтылғанын естиді. Оның өткеніне ешкім мән бермейді. Оның тәуелділігі туралы кездейсоқ айтылуы мүмкін, бірақ бұл жай ғана ол жеңуі тиіс қиын сынақ ретінде ғана айтылады. Бұл тәуелді адам кездестірген әрбір адам оның бұл әдетті тастайтынына сенімді болады.

Тәуелді адамның өзі туралы жаңа бейнесі қалыптасқан сайын, ол бұл әдетті тастай алатыны туралы ойлана бастайды. Ол өмірінде алғаш рет қара нәсілділерге тән мақтаныш сезімін сезінеді.

Қоғамның ең түбінде өмір сүріп келген адам үшін бұл — өте қуатты күш. Шын мәнінде, адамның ынтасы оянған соң, ең төменгі сатыда болған адамнан артық ешкім толық өзгере алмайды. Мен өзімді соның ең жақсы мысалы деп атаймын.

Бұл уақыт келгенде, бұрынғы тәуелді мұсылмандар мұсылман болу жолында өзін тазартқысы келетін тәуелдінің қасында тәулік бойы кезектесіп отыруды ұйымдастырады.

Есірткіден бас тарту кезіндегі ауырсыну басталғанда және ол айқайлап, балағаттап: «Тек бір рет қана егіші! » — деп жалынғанда, мұсылмандар оның қасында отырып, оған сол ортаның тілінде сөйлейді. «Бауырым, мына маймылды арқаңнан лақтыр! Мына әдетті таста! Ақ нәсілдіні арқаңнан лақтыр! » Тәуелді адам ауырсынудан бұлқынып, мұрны мен көзінен жас ағып, бастан-аяқ терге малшынып жатады. Ол басын қабырғаға соққысы келіп, қолдарын сермеп, өзін күтіп отырғандармен алысады, құсады, іші өтеді. «Ештеңені іркіп қалма! Ақ нәсілдіні жібер, бауырым! Сен нық тұратын боласың! Мен сені қазірден-ақ «Ислам жемістері» сапында көріп тұрмын! »

Бұл қорқынышты сынақ аяқталып, есірткінің құрсауы сөгілгенде, мұсылмандар әлсіреген бауырды жұбатып, аяғына тік тұрғызу үшін оған сорпа-су береді. Ол өзінің осындай ауыр кезінде қасында болған бауырларын ешқашан ұмытпайды. Ол өзін есірткінің тозағынан «Ислам ұлты» бағдарламасы құтқарғанын ешқашан ұмытпайды. Және сол қара бауыр (немесе мұсылман әйелдер күтетін әпке-қарындастар) есірткіге қайта оралуы сирек. Керісінше, бұрынғы тәуелді адам өзін мақтанышпен сезініп, тазарып, жаңарған кезде, өзі болған сол есірткі джунглиіне барып, досын тауып, оны құтқаруға асығады!

Тәуелді адам күніне он доллардан елу долларға дейін тұратын әдетін қаржыландыру үшін жұмыс істемейді. Ол мұндай ақшаны қалай таба алады? Жоқ! Тәуелді адам ұрлық жасайды, басқа жолдармен ақша табады; ол басқа адамдарды қаршыға немесе құзғын сияқты аңдиды — мен де солай істегенмін. Көп жағдайда ол мектептен шығып кеткен, мен сияқты, армиядан қабылданбаған, тіпті жұмыс ұсынылса да, оған психологиялық тұрғыдан жарамсыз адам, мен сияқты.

Тәуелді әйелдер дүкендерден ұрлық жасайды немесе тәнін саудалайды. Мұсылман әпке-қарындастар тіркелген мұсылман болу үшін есірткіні тастауға тырысып жатқан қара нәсілді жезөкшелермен қатаң сөйлеседі. «Сен ақ нәсілдіге сенің тәніңді қоқыс жәшігі ретінде қарауға көмектесіп жатырсың... »

«Ислам ұлты» туралы көптеген «әшкерелеуші» мақалалар Мұхаммед мырзаның ізбасарлары негізінен бұрынғы сотталғандар мен тәуелділер болғанын меңзеді. Алғашқы жылдары, иә, қоғамның ең төменгі сатысынан келгендер Ұлттың мүшелік базасының едәуір бөлігін құрады. Мұхаммед мырза бізге әрқашан: «Батпақтағы қара нәсілді адамның соңынан барыңыз», — деп нұсқау беретін. Ол жиі, сондай адамдардан ең жақсы мұсылмандар шығатынын айтатын.

Бірақ бірте-бірте біз басқа қара нәсілділерді — шіркеулерінен «аулаған» «жақсы христиандарды» тарта бастадық. Содан кейін мүшелер арасында білімді және білікті негрлердің үлесі арта бастады. Өйткені әрбір митинг сол қаланың «орта тап» деп аталатын негрлерін ғибадатханаға көбірек тартты. Олар бұрын бізді, «Қара мұсылмандарды», «демагогтар», «жек көруді үйретушілер», «қара нәсілшілдер» және басқа да атаулармен мазақтайтын. Мұсылмандық ақиқаттар — оларды тыңдап, ой жүгірткендер — бізге жас қара нәсілді ерлер мен әйелдердің өсіп келе жатқан санын әкелді. Білімі мен таланты барлар үшін «Ислам ұлтында» сол қабілеттер қажет болатын көптеген орындар табылды.

Кейбір тіркелген мұсылмандар ақ нәсілділер әлеміндегі қызметтеріне байланысты басқа мұсылмандардан басқа ешкімге өз мүшелігін ашпайтын. Мен білемін, өз қызметтеріне байланысты тек өз уағызшыларына және Элайджа Мұхаммед мырзаға ғана белгілі болған бірнеше адам болды.

Мұхаммед мырза мұсылман елдерін аралап келді және оралғаннан кейін ол біздің ғибадатханаларымызды «мешіттер» деп атай бастауымызды бұйырды.

Әңгімелесіп отырғанда Мұхаммед мырза кенеттен жөтеле бастайтын және жөтел үдеп, оның нәзік денесін дірілдететін. Мұхаммед мырза кейде екі бүктеліп қалатын. Көп ұзамай ол төсек тартып жатып қалды. Қанша тырысқанымен, ол үлкен қалалардағы митингілерге жоспарланған бірнеше сапарын тоқтатуға мәжбүр болды. Мыңдаған адам Мұхаммед мырзаның орнына мені немесе басқа «нашар алмастырушыларды» тыңдауға мәжбүр болғанына көңілдері қалды.

«Ұлт» мүшелері қатты алаңдады. Дәрігерлер құрғақ климатты ұсынды. «Ұлт» Мұхаммед мырзаға Аризона штатындағы Феникс қаласынан үй сатып алып берді. Мен Мұхаммед мырзаға алғаш рет барғанымда, ұшақтан түсе бергенде фотокамералардың жарқылы мен гүрілінен артымда кім келе жатыр екен деп таңғалдым. Кейін камера ұстағандардың қаруын көрдім; олар Аризона барлау бөлімінің адамдары екен.

Мұхаммед мырзаның айығып келе жатқанына қарамастан, ол бұрынғыдай Чикагодағыдай ұзақ сағаттар бойы жұмыс істей алмайтын, бірақ соған қарамастан шешім қабылдау және әкімшілік міндеттер оған бұрынғыдан да көп жүктелді. Барлық жағынан алғанда, «Ұлт» іштей де, сырттай да кеңейіп жатты. Мұхаммед мырза енді бұрынғыдай қай сөз сөйлеу, радио немесе теледидар сұраныстарын қабылдауым керектігін шешуге, сондай-ақ мен әрқашан ақыл-кеңес сұрайтын ұйымдастырушылық мәселелерге уақыт бөле алмады.

Мұхаммед мырза маған деген сенімінің тереңдігін көрсетті. Ол маған аталған салаларда шешімді өзім қабылдауды тапсырды. Ол менің нұсқаулығым — ақылға қонымды және біздің «Ислам ұлтының» мүддесіне сай келетін кез келген нәрсе болуы керектігін айтты.

Тек бірнеше хат қана «Құрметті Ниггер Х» санатына немесе өліммен қорқытуға жататын еді. Менің поштамның көп бөлігі ақ нәсілді адамның екі негізгі қорқынышын ашты. Біріншісі — Құдай бұл өркениетті қаһарымен жояды деген оның жеке сенімі. Ал ақ нәсілдінің екінші ең терең қорқынышы — қара нәсілді еркектің ақ нәсілді әйелге жақындауы туралы бейнесі болды.

Әлеуметтік қызметкерлер мен социологтар — олар мені бөлшектеп тастауға тырысты. Әсіресе, қара нәсілділері қандай да бір себептермен ерекше тырысты. Әрине, себебін білдім: олардың жалақысына ақ нәсілділер қол қоятын. Олардың пікірінше, мен «қауымдастықты екіге жарып» жүрмесем, «нәсілдік көріністі қате бағалаған» болып шығатынмын. Немесе менің қандай да бір мәлімдемем «тым жалпыланған» болатын. Ал мен мүлдем шындықты айтқан кезде: «Малкольм Х ыңғайлы түрде манипуляция жасады... » дейтін.

Қайсымыз Harlem геттосының «субмәдениетін» жақсырақ білеміз деп ойлаймын? Сол көшелерде жылдар бойы нәпақасын тауып жүрген мен бе, әлде мәртебе үшін білім алған сол қара нәсілді тәкаппар әлеуметтік қызметкер ме?

Бірақ бұл маңызды емес. Меніңше, маңыздысы — Американың 22 миллион қара нәсілді халқының арасында колледжге бару бақыты бұйырғандардың тым аздығы және солардың бірі осы адам екендігі. Бұл менің ойымша, білімнің шынайы мақсатын немесе оны қолдануды ешқашан түсінбеген «білімді» негрлердің бірі еді. Бұл тек үлкен сөздермен мақтану үшін ғана қолданылатын, еш пайдасы жоқ білімнің мысалы.

Американың ақ нәсілді адамы неліктен қара нәсілділерді оңай басып-жаншып отырғанын түсінесіз бе? Өйткені жақында ғана білімді негрлердің ішінде өз білімін ақ нәсілділер сияқты өз нәсілінің мүддесі үшін ізденіс пен шығармашылық ойлауға жұмсайтындар ілуде біреу болды. Ұрпақтар бойы «білімді» негрлер ақ нәсілдінің ойын қайталау арқылы өз қара нәсілді бауырларын «бастап» келді — бұл әрине ақ нәсілдінің мүддесіне сай еді.

Бірақ адамдармен қарым-қатынас жасау алаңында ақ нәсілдінің ақылы ақсап қалады. Егер адамдар ақ нәсілді болмаса, оның ақылы оған мүлдем көмектеспейді. Ақ нәсілдінің эмоциялары оның ақылынан үстем түседі. Оның «ақ нәсілдінің үстемдігі» туралы кешені сондай терең, ол ақ емес адамдарға қарсы ең ақылға сыйымсыз эмоциялық әрекеттер жасайды.

Атом бомбасы «американдықтардың өмірін сақтау үшін» қайда тасталды? Ақ нәсілді адам бұл оқиғаның ақ емес адамзаттың үштен екі бөлігіне қалай әсер еткенін түсінбейді деп ойлайтындай соншалықты аңқау ма?

Тарихи тұрғыдан алғанда, ақ емес тері түсі ақ нәсілді адамның бойындағы «шайтанды» оятады және әшкерелейді.

Бүгінде қара нәсілді адам Америкадағы ұжымдық ақ нәсілдіні сол ақ нәсілдінің өзінен де жақсы көреді. Және 22 миллион қара нәсілді адам физикалық, саяси, экономикалық және тіпті әлеуметтік жағынан ақ Американың өзегінде дүрбелең туғыза алатынын күн санап түсініп келеді.

Менің негізгі тақырыптан ауытқығым келмеген еді. Мен 1963 жылы Мұхаммед мырзаның ілімін жоққа шығаруға бел буған ақ нәсілді газет, радио және теледидар тілшілерімен қалай күрескенімді айтып жатқанмын.

Тілшілерді мен «адам-күзетшілер» (human ferrets) ретінде елестететінмін — олар мені алдаудың жолын, сұхбат кезінде мені тығырыққа тіреудің әдісін іздеп, үнемі иіс сезіп, аңдып жүретін.

Егер азаматтық құқықтарды қорғайтын қандай да бір «көшбасшы» ақ нәсілді билікке ұнамайтын мәлімдеме жасаса, тілшілер оны тәртіпке келтіру үшін мені пайдалануға тырысатын. Бір мысал келтірейін. Маған мынадай сұрақ қойылатын: «Малкольм Х мырза, сіз отыру (sit-ins) және ұқсас негрлердің наразылық акцияларын құптамайтыныңызды жиі айтасыз — доктор Кинг бастаған Монтгомери бойкоты туралы пікіріңіз қандай? »

Менің ойымша, азаматтық құқық қорғаушылары біз мұсылмандарға шабуыл жасап жатса да, олар бәрібір қара нәсілді адамдар, біздің өз бауырларымыз еді. Сондықтан ақ нәсілдінің мені азаматтық құқық қорғау қозғалысына қарсы айдап салуына жол беру ақымақтық болар еді.

«Мырза, мен армияға, флотқа және әскери-әуе күштеріне шақырылған негрлер үшін де осындай бойкот қисынын көріп тұрмын. Неліктен біз осы елде төрт жүз жыл бойы құлдықта болып, қызмет еткен қара нәсілдіге қарағанда, бір күндік ақ нәсілді иммигрантқа көбірек мүмкіндік беретін «демократияны» сақтау үшін бір жерге барып өлуіміз керек? »

Ақ нәсілділер 22 миллион негрдің мен айтқан нәрселер туралы ойлай бастағанынан гөрі, елу жергілікті бойкотты артық көретін. Менің айтқандарым ешқашан айтылған күйінде жарияланбағанын айтпаса да түсінікті болар. Егер жарияланса да, ол теріс айналдырылатын.

Оңтүстіктің ақ нәсілді баспасөзі мені елемейтін. Бірақ олар Солтүстіктің ақ және қара нәсілді «Бостандық шабандоздарының» Оңтүстікке «демонстрацияға» баруы туралы менің пікірімді бірінші бетке шығаратын. Мен мұны «күлкілі» деп атадым; олардың Солтүстіктегі өз геттоларында Бостандық шабандоздарының қолы босамайтындай егеуқұйрықтар мен тарақандар жетіп артылатын. Мен ультра-либералды Нью-Йоркте Миссисипиге қарағанда интеграция мәселелері көбірек екенін айттым.

Егер Солтүстік Бостандық шабандоздары бірдеңе істегісі келсе, олар геттодағы зұлымдықтардың тамырымен күресуі керек еді: түн ортасында көшеде жүрген, мойнына пәтер кілтін іліп алған кішкентай балалар, олардың мас немесе есірткіге тәуелді ата-аналары. Немесе олар Солтүстік қалалық әкімдіктерге, кәсіподақтарға қысым жасап, негрлерге көбірек жұмыс орындарын беруді талап етуі керек еді. Бұл адамдарды әлеуметтік көмекке тәуелділіктен құтқарар еді, өйткені ол жалқаулыққа әкеліп, геттоларды нашарлата түседі.

Иә, мен сол либералдың соншалықты тырысып киіп жүрген «әулиелік» шеңберін (halo) шешіп аламын! Солтүстік либералдары ұзақ уақыт бойы Оңтүстікке саусақтарын шошайтып, өздері судан таза болып келді. Олардың әлемдегі ең үлкен екіжүзділер екені әшкереленгенде, олар ашуға булығып, естерінен танады.

Ақ нәсілді оңтүстіктікке Мұхаммед мырза әрқашан тиісті бағасын беретін. Ақ нәсілді оңтүстіктік туралы бір нәрсе айтуға болады — ол адал. Ол қара нәсілдіге тісін көрсетеді; ол қара нәсілдінің бетіне Оңтүстік ақтары ешқашан жалған «интеграцияны» қабылдамайтынын айтады. Оңтүстік ақ нәсілдісі одан да әрі барып, қара нәсілдімен әр қадам сайын күресетінін ашық айтады. Мұның артықшылығы — Оңтүстік қара нәсілдісі өзінің кіммен істес болып жатқаны туралы ешқашан қиялға берілген емес.

«Қара, қоңыр, қызыл және сары нәсілдер ақ нәсілді адамның рухтың қарапайым ноталарын түсінуге қабілетінің төмендігіне талай рет куә болды және бұдан зардап шекті. Ақ нәсілді адам адамзаттың жалпы оркестрін естімейтін сияқты. Күн сайын оның газеттерінің алғашқы беттері бізге ол жасаған әлемді көрсетеді.

Америка кезіндегі құдіретті Британияның қалған беделі мен күшін қаржыландырып отыр. Ақ нәсілді емес колонияларда өзінің нәзік ханымымен шай ішіп, әрбір құнды ресурсты жүйелі түрде ұрлап отырған, монокль таққан, тропикалық шлем киген колонизатордың дәурені мәңгілікке батты. Британияның артық патшалық және ақсүйектер әулеті енді туристерге ескі қамалдарды көрсету, естеліктер, иіссулар, автографтар, лауазымдарды, тіпті өздерін сату арқылы күн көруде.

Бүкіл әлем біледі, ақ адам тағы бір соғыстан аман қалмайды. Егер екі алып ақ ұлттың бірі түймені басса, ақ өркениет өледі!

Және біз тағы да идеологиялар емес, нәсіл мен түс адамдарды біріктіретінін көреміз. Қызыл Қытай Африка мен Азия елдеріне барған сайын, Ресей мен Американың бір-біріне жақындай түсуі кездейсоқ па?

Ақ нәсілді адамның ұжымдық тарихы ақ емес халықтарға бір-біріне жақындаудан басқа балама қалдырмады. Әдеттегідей, зұлым ақ адам өзінің менмендігінен бас тартуға моральдық күш пен батылдық таба алмайды. Ол бүгін ақ емес адамдар арасынан дос «сатып алғысы» келеді. Ол өзінің өткенін жасыруға тырысады. Оның кінәсін мойындауға, қылмыстарының өтеуін жасауға кішіпейілділігі жетпейді. Ақ адам Иса Пайғамбар осы жерде жүргенде үйреткен сүйіспеншілік туралы қарапайым хабарды бұрмалап жіберді».

Одан кейін мен Кассиустың әртүрлі қалалардағы мұсылман мешіттері мен мейрамханаларында көрініп жүргенін естіп тұрдым. Егер мен Кассиус жүрген жерге жақын маңда сөз сөйлейтін болсам, ол міндетті түрде келетін. Маған ол ұнады. Оның бойындағы бір жұғысты қасиет оны мен үйіме шақырған санаулы адамдардың біріне айналдырды. Беттиге де ол ұнады. Балаларымыз оған есі кететін. Кассиус жай ғана сүйкімді, мейірімді, жинақы және қарапайым жас жігіт еді. Мен оның тіпті ұсақ-түйектерге дейін қаншалықты зейінді екенін байқадым. Оның көпшілік алдындағы сайқымазақтығында белгілі бір жоспар бар деп күмәндандым. Меніңше, және ол мұны маған растады, ол Сонни Листонды рингке ашулы, нашар дайындықпен және өзіне тым сенімді күйде, кезекті бір раундтық нокаутын күтіп шығуы үшін, оны алдап, «психологиялық қысым» жасауға бар күшін салып жатқан екен. Кассиус кеңестерді қабылдап қана қоймай, өзі де сұрайтын. Ең алдымен, мен оның санасына қоғамдық тұлғаның жетістігі оның айналасындағы адамдардың шынайы табиғаты мен ниеттеріне қаншалықты сергек және білімді екеніне байланысты екенін құйдым. Мен оны «түлкілерден», яғни оның артынан жүгіретін агрессивті, сүйкімді жас әйелдерден сақтандырдым; мен Кассиусқа олардың «түлкі» емес, шын мәнінде қасқыр екенін айттым.

Бірақ физикалық ажырасу кезінде мені «Ислам ұлтынан»... тіпті осы дүниеден аластату үшін Чикагодан келіп жатқан айқын стратегия мен астыртын әрекеттерден қаша алмадым. Мен бұл қастандықтың құрылымын сезгендей болдым.

Кез келген мұсылман менің «не эксең, соны орасың» деген мәлімдемем мені шеттету жоспарын іске асыру үшін тек сылтау болғанын білетін еді. Бірінші қадам жасалып та қойған: мұсылмандарға мен Мұхаммед мырзаға қарсы шықты деген пікір қалыптастырылды. Енді мен екінші қадамды болжай алдым: мен белгісіз мерзімге «жұмыстан шеттетілген» (кейінірек «оқшауланған») күйде қаламын. Үшінші қадам — шындықтан бейхабар қайсыбір мұсылманды «діни парыз» ретінде мені өлтіруге итермелеу немесе мені біртіндеп қоғамдық сахнадан жоғалып кететіндей етіп «оқшаулау» болатын.

Мен өлімнен қорыққан жоқпын. Мұхаммед мырзамен өткізген он екі жылымның әр секундында мен ол үшін жанымды қиюға дайын болдым. Мен үшін өлімнен де жаман нәрсе — сатқындық еді. Мен өлімді елестете алатынмын. Бірақ мен «Ислам ұлтына» және Мұхаммед мырзаға берген адалдығыма жасалған сатқындықты елестете алмадым. Осы он екі жыл ішінде, егер Мұхаммед мырза өлім жазасына кесілетін қандай да бір қылмыс жасаса, мен оны құтқару үшін «оны мен жасадым» деп айтар едім және Мұхаммед мырзаның қызметшісі ретінде электр орындығына баруға дайын болар едім.

Майамиде Кассиус Клейдің қонағы ретінде мен өз қиындықтарымды ұмытып, «Ұлттың» мәселелеріне көңіл бөлуге тырыстым. Мен әлі де Мұхаммед мырзаның пайғамбарлықты орындап жатқанына өзімді сендіруге тырыстым. Өйткені мен шынымен де Мұхаммед мырза Құдай болмаса да, Құдайдың қасында тұрған адам деп сенетінмін.

Менің сенімімді шайқалтқан нәрсе — Мұхаммед мырзаның өз жақтастарының алдында жасаған істерін адамдық әлсіздік немесе пайғамбарлықтың орындалуы (бұны мұсылмандар түсінер еді немесе кем дегенде қабылдар еді деп шын жүректен сенемін) ретінде мойындаудың орнына, істегенін жасырып, бүркемелеуге тырысқаны болды.

Бұл маған жасалған ең үлкен соққы еді.

Осылайша мен Мұхаммед мырзаның өзіне қарағанда, оған көбірек сенгенімді алғаш рет түсіне бастадым.

Осылайша, он екі жыл бойы өзім туралы бес минут та ойламағаннан кейін, мен ақыры батылдық пен күш жинап, фактілерге тура қарауға, өз бетімше ойлауға мүмкіндік алдым.

Бұл жолы мен өзіммен бірге Нью-Йорктен Флойд Паттерсон мен Сонни Листонның жаттығу лагерлеріндегі ақ нәсілді діни қызметкерлермен бірге түскен суреттерін ала келдім. Мұсылман бола отырып, Кассиусқа ақ нәсілді христиандықтың американдық қара нәсілді адамға қалай қарағанын айтып жатудың қажеті жоқ еді.

Шын мәнінде, Сонни Листон кез келген адам кездесуі мүмкін ең қорқынышты жағдайдың біріне — Аллаға сиынатын және қорқыныш дегенді мүлдем білмейтін адамға тап болғалы тұрған еді.

Майамидегі үлкен Конвенция Холлындағы сегіз мыңнан астам көрерменнің ішінен маған Жетінші орын бұйырды. Жеті саны әрқашан менің сүйікті саным болған. Ол мені өмір бойы соңымнан еріп келеді. Мен мұны Кассиус Клейдің жеңетінін растайтын Алланың хабары ретінде қабылдадым. Кассиуспен бірге мені оның ағасы Рудольфтың алғашқы кәсіби жекпе-жегінде қалай өнер көрсететіні көбірек алаңдатты.

Рудольф Флоридалық негр «Чип» Джонсонды төрт раундтық төрешілер шешімімен жеңіп жатқанда, Кассиус қара смокинг киіп, залдың артқы жағында сабырмен бақылап тұрды. Оның айлар бойы жасаған сайқымазақтығы мен салмақ өлшеудегі қойылымынан кейін, бұл сабырлылық Клейдің талқандалатынын болжаған кейбір спорт тілшілеріне белгі болуы керек еді.

Содан кейін Кассиус Листонмен кездесуге киіну үшін жоғалып кетті. Біз келіскеніміздей, мен оған Алланың нұры жаусын деп іштей дұға еттім. Ақыры ол мен Листон рингтің бұрыштарына шықты. Мен қолдарымды айқастырып, сол жердегі ең сабырлы адам болып көрінуге тырыстым, өйткені телевизиялық камера бокс кезінде айғайлап жатқан ақымақ сияқты көрсетуі мүмкін.

Төртінші және бесінші раундтарда Кассиустың көзіне белгісіз бір химиялық зат түсіп, оны уақытша соқыр етіп тастағанын есептемегенде, айқас оның жоспары бойынша өтті. Ол Листонның қуатты соққыларынан жалтарып кетті. Үшінші раундтан бастап тек екі раундқа ғана дайындалған қарт Листон шаршай бастады. Содан кейін, тығырыққа тірелген Листон жеңілді. Бокс тарихындағы ең үлкен сенсациялардың бірінің құпиясы — Клейдің сол түнге дейін айлар бұрын Листонды ақылмен жеңіп қойғандығында еді.

Келесі күні таңертең біз бірге таңғы ас іштік, одан кейін өткен баспасөз мәслихатында Кассиус өзінің «Қара нәсілді мұсылман» екенін мәлімдеп, халықаралық басылымдардың басты жаңалығына айналды.

Бірақ бұл туралы бір нәрсе айтайын. Кассиус ешқашан өзін «Қара нәсілді мұсылмандар» ұйымының мүшесімін деп жариялаған жоқ. Баспасөз тілшілері оның мына сөздерінен солай жасап алды: «Мен Ислам дініне сенемін, бұл — Алладан басқа Құдай жоқ екеніне және Мұхаммед Оның Елшісі екеніне сенемін дегенді білдіреді. Бұл — бүкіл Африка мен Азиядағы жеті жүз миллионнан астам қара нәсілді халықтар сенетін дін».

Бұл бауыр жетінші мешіттегі кейінірек мені жоюға шақырылуы мүмкін басқа адамдарға да жақын болатын. Ол олардың әрқайсысын өздерінің құрал ретінде пайдаланылуына жол бермейтіндей етіп ағартуды өз мойнына алатынын айтты.

Осы алғашқы тікелей өлім бұйрығынан кейін мен ақыры «Ислам ұлтымен» психологиялық тұрғыдан ажыраса бастадым.

Мен қайда барсам да — көшеде, жұмыс орындарында, лифтте, жаяужолда, өтіп бара жатқан көліктерде — өзім білетін мұсылмандардың жүздерін көре бастадым және олардың кез келгені маған оқ ату мүмкіндігін күтіп жүруі мүмкін екенін түсіндім.

Бірінші байлығым — менің халықаралық имиджім екенін білдім. Мұны ешқандай ақшаға сатып алу мүмкін емес еді. Егер мен жаңалыққа тұрарлық бірдеңе айтсам, адамдар оны бүкіл әлемде оқитынын немесе еститінін түсіндім. Одан да маңыздысы, мен кез келген операцияны бастайтын Нью-Йорк қаласында мұсылман емес адамдардан тұратын үлкен қолдауым бар еді. Бұл қолдау біздің бауырымыз Хинтон соққыға жығылғанда мұсылмандарды полицияға қарсы наразылыққа бастап шыққаннан бері тұрақты түрде қалыптасқан болатын. Жүздеген Гарлем негрлері ақ нәсілділерге қорықпай қарсы тұрған қара нәсілді адамдардың бәріне қол жеткізе алатынын өз көздерімен көрді және жүз мыңдаған адам бұл туралы естіді. Бүкіл Гарлем содан бері полицияның мұсылмандарға құрметпен қарайтынын көрді. (Бұл 28-ші учаскедегі бас инспектордың орынбасары мен туралы: «Ешбір адамда мұншалықты билік болмауы керек», — деп айтқан кезі еді).

Келесі жылдар ішінде мен Нью-Йорк қаласындағы қара нәсілді халықтың жоғары пайызы менің айтқандарыма құлақ асатынына түрлі дәлелдер алдым, соның ішінде көпшілік алдында мұны айтпайтындар да көп еді. Мысалы, мен көшедегі митингілерде сөйлегенде, басқа «негр көшбасшыларына» қарағанда он-он екі есе көп адам жинайтынмын. Кез келген қоғамда нағыз көшбасшы — өз соңынан ергендердің сеніміне ие болған және оған лайықты адам екенін білдім. Шынайы жақтастар өз еркімен және сезімімен беріледі. Көптеген «танымал» негр көшбасшыларының ең үлкен кемшілігі — олардың геттодағы негрлермен ешқандай байланысының болмауы екенін түсіндім. Олар уақытының көбін ақ нәсілділермен «интеграциялануға» жұмсаса, қалай байланыс болсын?

Мен гетто халқының менің рухым геттодан ешқашан кетпегенін және физикалық тұрғыдан да қажеттіліктен артық ешқайда кетпегенімді білетінін сездім. Менде гетто түйсігі бар еді; мысалы, гетто аудиториясындағы шиеленістің қашан қалыпты жағдайдан асып кеткенін сезе алатынмын. Және мен геттоның тілінде сөйлеп, оны түсіне алатынмын. Кейбір «танымал» негр «көшбасшылары» геттодағы қара нәсілділер үшін «сөйлейміз» деп мәлімдеген сайын менің есіме осының бір мысалы түсетін.

Доктор Шауарбидің айтуынша, автор бұл кітапты маған беру үшін жаңа ғана жіберген екен. Ол бұл автордың Мысырда туған Сауд Арабиясының азаматы, халықаралық мемлекет қайраткері және Арабия билеушісі ханзада Файсалдың ең жақын кеңесшілерінің бірі екенін түсіндірді. «Ол сіз туралы баспасөздегі мәліметтерді мұқият қадағалап отыр екен». Бұған сену мен үшін қиын болды.

Доктор Шауарби маған Каирде оқитын ұлы Мұхаммед Шауарбидің телефон нөмірін және автордың ұлы, Жиддада (Мекке алдындағы соңғы аялдамаңыз) тұратын Омар Аззамның нөмірін берді. «Екеуіне де міндетті түрде хабарласыңыз».

Мен Нью-Йорктен үнсіз аттандым (кейін даңғазамен оралатынымды ол кезде білмеген едім). Менің кетіп бара жатқанымды өте аз адам білді. Соңғы сәтте Мемлекеттік департамент немесе басқа да кедергілердің алдымнан шыққанын қаламадым. Кеннеди халықаралық әуежайына мені шығарып салуға тек жұбайым Бетти, үш қызым және бірнеше жақын серіктестерім ғана келді. Lufthansa авиакомпаниясының ұшағы көтерілгенде, мен және қатарымдағы екі жолаушы бір-бірімізбен таныстық. Тағы бір нышан! Екеуі де мұсылман екен, бірі мен сияқты Каирге, екіншісі мен бірнеше күннен кейін баратын Жиддаға бет алыпты. Германияның Франкфурт қаласына дейінгі бүкіл жолда біз әңгімелестік немесе мен маған берілген кітапты оқыдым. Франкфуртқа қонғанда, Жиддаға баратын бауыр менімен және Каирге баратын бауырмен жылы қоштасты. Каирге ұшатын келесі ұшаққа дейін бізде бірнеше сағат уақыт болды. Біз Франкфуртты аралап көруді жөн көрдік.

Әуежайдағы дәретханада мені таныған шетелдегі алғашқы американдықты жолықтырдым, ол Род-Айлендтен келген ақ нәсілді студент еді. Ол маған қарап тұрды да, қасыма келді. «Сіз Икс (X)сіз бе? » Мен күліп, солай екенімді айттым, мені бұлай атайды деп ешқашан ойламаппын. Ол таңғалып: «Мүмкін емес! Мұны айтсам, маған ешкім сенбейтініне сенімдімін! » — деді. Ол Францияда оқитынын айтты.

Мұсылман бауырым екеуміз Франкфурт халқының жылы қонақжайлылығына таңғалдық. Біз бірдеңе сатып алудан гөрі, жай ғана көру үшін көптеген дүкендерге кірдік. Кез келген дүкенге кірсек те, бәрі «Сәлеметсіз бе! » деп қарсы алады. Сізді бұрын-соңды көрмеген, сіздің жатжерлік екеніңізді білетін адамдар. Дүкеннен ештеңе сатып алмай шыққанда да сондай жылылықпен шығарып салады. Америкада болса, дүкенге кіріп жүз доллар жұмсап шықсаң да, сен бәрібір бейтаныс болып қала бересің. Сен де, сатушы да бір-біріңе жақсылық жасап жатқандай кейіп танытасыңдар. Еуропалықтар өздерін адамгершілігі мол адамдардай ұстайды. Неміс тілін біршама білетін мұсылман бауырым біздің мұсылман екенімізді түсіндіретін, мен дәл осы жерде Америкада мұсылман ретінде қабылданғанда сезінген нәрсені көрдім. Адамдар сені мұсылман ретінде көргенде, олар сені адам ретінде қабылдайды; олардың көзқарасы да, сөзі де, бәрі басқаша. Франкфурттағы бір дүкенде сатушы бізге қарай еңкейіп, көшеде өтіп бара жатқан неміс халқын нұсқап: «Бір күні бұлай, келесі күні басқалай... » — деді. Мұсылман бауырым оның немістердің қайтадан еңсе көтеретінін меңзегенін түсіндірді.

Франкфурт әуежайына оралып, Біріккен Араб әуе жолдарының ұшағымен Каирге аттандық. Жер-жерден жиналған, қажылыққа бет алған мұсылмандардың қалың тобы бір-бірін құшақтап, қауышып жатыр еді. Олардың түстері әртүрлі болса да, бүкіл атмосфера жылылық пен достыққа толы болды. Мен бұл жерде расында да нәсілдік мәселенің жоқ екенін сезіндім. Бұл маған түрмеден жаңа ғана босап шыққандай әсер етті.

Мен мұсылман досыма Жиддаға кетпес бұрын Каирде бірнеше күн турист болғым келетінін айтқанмын. Ол маған өз нөмірін беріп, хабарласуымды өтінді. Ол мені ағылшынша сөйлейтін, қажылыққа бара жатқан достарымен таныстырғысы келді, олар маған қуана көмектесетінін айтты.

Осылайша, мен Каирде екі керемет күнді саяхаттаумен өткіздім. Мені заманауи мектептер, халыққа арналған тұрғын үй кешендері, мен көрген тас жолдар мен индустрияландыру таңғалдырды. Мен президент Насердің әкімшілігі Африка құрлығындағы ең дамыған индустриалды елдердің бірін құрғанын оқып, естіген болатынмын. Мені ең қатты таңғалдырған нәрсе — Каирде жеңіл автокөліктер мен автобустардың шығарылуы еді.

Мен доктор Шауарбидің ұлы, Каир университетінде экономика және саясаттану факультетінде оқитын он тоғыз жасар Мұхаммед Шауарбимен жақсы әңгімелестім. Ол маған әкесінің арманы — Америка Құрама Штаттарында Ислам университетін салу екенін айтты.

Мен кездестірген мейірімді адамдар менің Америкадан келген мұсылман екенімді білгенде аң-таң болды! Олардың арасында Меккеге Хажға бара жатқан мысырлық ғалым мен оның жөбайы да болды. Олар мені Каирдің маңындағы Гелиополистегі мейрамханаға кешкі асқа баруға көндірді. Олар өте білімді әрі зиялы жұп еді. Ғалымның айтуынша, Мысырдың қарқынды индустрияландыруы батыс державаларының Мысырға қарсы болуының бір себебі екен, өйткені бұл басқа Африка елдеріне не істеу керектігін көрсетіп отыр. Оның әйелі менен: «Америкада соншама артық тамақ бола тұра, әлемдегі адамдар неге аштан өліп жатыр? Олар тамақты не істейді, мұхитқа төге ме? » — деп сұрады. Мен оған: «Иә, бірақ олар оның бір бөлігін ескі кемелердің трюмдеріне, мемлекет субсидиялайтын қоймалар мен тоңазытқыштарға салып, шірігенше сақтайды. Содан кейін тағы бір арнайы топ оны келесі артық өнімге орын босату үшін қоқысқа тастайды», — дедім. Ол маған сенбей қарап қалды. Мүмкін, мені қалжыңдап тұр деп ойлаған шығар. Бірақ американдық салық төлеушілер мұның шындық екенін біледі. Мен оған дәл Американың өзінде де аш адамдардың бар екенін айтып жатпадым.

Мен өзімнің мұсылман досыма ол өтінгендей телефон соқтым, оның достарынан құралған қажылар тобы мені күтіп алды. Менімен бірге сегіз адам болдық, олардың арасында судья мен Білім министрлігінің шенеунігі болды. Олар ағылшын тілінде керемет сөйлейтін және мені бауырларындай қабылдады. Мен мұны Алланың тағы бір нышаны деп білдім: қайда барсам да, маған көмектесетін, жол көрсететін біреу табылып жатты.

Әрнеше минут сайын қажылар тиелген ұшақтар ұшып жатты, бірақ әуежайда одан да көп адам, оларды шығарып салуға келген достары мен туыстары толып жүрді. Бармайтындар басқалардан Меккеде олар үшін дұға етуін сұрап жатты. Біз ұшақта, ауада болғанымызда, мен алғаш рет адамның көптігінен маған орын болмауы керек екенін білдім, бірақ таныстар арқылы біреуді ұшақтан түсіріп қалдырыпты, өйткені американдық мұсылманның көңілін қалдырғысы келмеген екен. Мен үшін біреудің қолайсыздық көріп, ұшақтан қалып қойғанына өкінішпен қатар, маған осындай құрмет көрсетілгеніне шексіз кішіпейілділік пен алғыс сезімін сезіндім.

Ұшақта ақ, қара, қоңыр, қызыл және сары нәсілді адамдар, көк көзді және сары шаштылар, менің бұйра қызыл шашым — бәріміз бірге, бауырлармыз! Бәріміз бір Алланы ұлықтап, бір-бірімізге бірдей құрмет көрсетіп отырдық.

Біздің топтағы кейбіреулер менің Америкадан келген мұсылман екенімді басқаларға айта бастады. Адамдар маған қарап, жымиып амандасты. Түскі ас таратылды, біз тамақтанып жатқанда, ұшақта американдық мұсылманның бар екені туралы хабар ұшқыштар кабинасына дейін жетті.

Ұшақ капитаны менімен танысуға келді. Ол мысырлық екен, түсі менің түсімнен қаралау; ол Гарлемде еш қиындықсыз жүре берер еді, оған ешкім екінші рет бұрылып та қарамас еді. Ол американдық мұсылманды жолықтырғанына өте қуанышты болды. Ол мені ұшқыштар кабинасына шақырғанда, мен бұл мүмкіндікті бірден пайдаландым.

Мен орныма оралдым. Бір сағаттық ұшу бойы біз қажылар: «Ләббайк! Ләббайк! » — деп айғайлап отырдық. Ұшақ Жиддаға қонды. Бұл Қызыл теңіздегі портты қала, Арабияға Меккеге бару үшін келетін барлық қажылардың келетін жері. Мекке одан шығысқа қарай шамамен қырық миль жерде, ел ішінде орналасқан.

Мен төлқұжат тексеру кезегінде тобымыздың ортасында тұрып, қатты қобалжыдым. Мені мазасыз сезім биледі. Мен оларға не беріп жатырмын? Мен мұсылман әлеміндемін, дәл қайнар көздің басындамын. Мен оларға Ислам ұстанатын құндылықтарға мүлдем қайшы келетін американдық төлқұжатты ұсынып тұрмын.

Тобымыздағы судья менің уайымымды сезді. Ол иығымнан қақты. Қайда бұрылсам да, сүйіспеншілік, кішіпейілділік пен шынайы бауырластық сезімі физикалық түрде сезіліп тұрды. Сосын біздің топ әр төлқұжат пен чемоданды мұқият тексеріп, қажыларға алға жылжуға рұқсат беретін қызметкерлерге жетті.

Менің қобалжығаным соншалық, сөмкемнің кілті бұралмай қалғанда, олар менің сөмкемде бірдеңе жасырып тұр деп ойламасын деп, оны күштеп аштым. Содан кейін қызметкер менің американдық төлқұжатымды көрді. Ол оны ұстап тұрып, маған қарап арабша бірдеңе айтты. Айналамдағы достарым тез-тез арабша сөйлеп, маған араша түсуге тырысты. Судья менен ағылшынша доктор Шауарбидің хатын сұрап, оны қызметкерге ұсынды, ол оны оқып шықты. Ол хатты қайтарып беріп, бірдеңе деп қарсылық білдірді. Мен туралы айтыс болып жатты. Мен өзімді бір сөз айта алмайтын ақымақ сезіндім, тіпті не айтылып жатқанын да түсінбедім. Бірақ, соңында судья маған мұңайып бұрылды.

Менің достарым Меккеге менсіз кетуі керек болды. Олар мен үшін қатты уайымдағандай көрінді. Мен де уайымдадым. Мен оларға: «Уайымдамаңыздар, бәрі жақсы болады. Алла маған жол көрсетеді», — дедім. Олар сағат сайын мен үшін дұға ететіндерін айтты. Ақ киімді мутауаф әуежайдағы адам тобырының кестесін сақтау үшін оларды асықтырып жатты. Мен оларға қол бұлғап, қарап қалдым.

Бір шенеунік жас араб мутауафтың көмекшісін шақырды. Шенеунік шұбарланған ағылшын тілінде мені әуежайдың жанындағы бір жерге апаратынын түсіндірді. Төлқұжатым кеденде қалды. Мен қарсылық білдіргім келді, өйткені саяхатшының бірінші заңы — ешқашан төлқұжатыңнан айырылмау, бірақ үндемедім. Ораулы сүлгілермен және сандалмен тақия киген, ұзын ақ шапанды көмекшінің соңынан ердім. Біздің түріміз қызық көрінген шығар. Қасымыздан өтіп бара жатқан адамдар түрлі тілдерде сөйлеп жатты. Мен ешкімнің тілін түсінбедім. Жағдайым мүшкіл еді.

Нұсқаушым төртінші қабатта мені ішінде он шақты адамы бар бөлмеге кіргізді. Көбісі кілемдерінің үстінде ұйықтап жатыр еді. Бас-аяғы оралған кейбіреулердің әйел екенін түсіндім. Ресейлік кәрі мұсылман мен оның әйелі ұйықтамапты. Олар маған ашықтан-ашық қарап тұрды. Екі мысырлық мұсылман мен бір парсы да оянып, нұсқаушым мені бұрышқа апарғанда, олар да маған тесіле қарады. Нұсқаушым қимылдармен маған дұға оқу кезіндегі дұрыс қалыптарды көрсете бастады. Ойлап қараңызшы, мен — мұсылман діни қызметкерімін, Элайджа Мұхаммедтің «Ислам ұлтының» жетекшісімін, бірақ дұға оқу рәсімін білмеймін.

Мен оның істегенін істеуге тырыстым. Оны дұрыс істеп жатпағанымды білдім. Басқа мұсылмандардың маған қарап тұрғанын сезіндім. Батыстық адамның тобығы мұсылмандар өмір бойы істеп келе жатқан қимылдарды бірден істей алмайды. Азиялықтар отырғанда жүрелеп отырады, ал батыстықтар орындыққа тік отырады. Нұсқаушым белгілі бір қалыпқа түскенде, мен де солай істеуге тырыстым, бірақ менің денем тік тұрып қала берді. Шамамен бір сағаттан кейін нұсқаушым кейінірек оралатынын айтып кетіп қалды.